ah!4mess

ΠΑΝΔΠΙΣΤΗΜΙΟ ΑΘΗΝΩΝ

ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΗ ΣΧΟΛΗ

ΤΜΗΜΑ ΑΓΓΛΙΚΗΣ ΓΛΩΣΣΑΣ ΚΑΙ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑΣ 4

ο ζεκηλάρηο ζσγγραθηθής

ah! 4 m ess

ΑΘΗΝΑ 2000

ah!4mess

Δηήζην πεξηνδηθό

Τεύρνο αξ. 4

© Παλεπηζηήκην Αζελώλ,

Φηινζνθηθή Σρνιή

Τκήκα Αγγιηθήο Γιώζζαο θαη Φηινινγίαο, 2000

1. Σπγγξαθηθή 2. Πνίεζε 3. Γηήγεκα

ISSN: 1108-1333

Απαγνξεύεηαη ε αλαδεκνζίεπζε κέξνπο ή όινπ ηεο παξνύζαο έθδνζεο

ρσξίο ηελ άδεηα ηνπ Τκήκαηνο Αγγιηθήο Γιώζζαο θαη Φηινινγίαο

Τελ εηθόλα ηνπ εμώθπιινπ θηινηέρλεζε ε θαζεγήηξηα Βαζηιηθή Γελδξηλνύ.

ΠΔΡΗΔΥΟΜΔΝΑ

ΠΡΟΛΟΓΟ .......................................................................................... 1

ΔΗΑΓΩΓΖ ........................................................................................... 2

Διέλε Βοζηλάθε..................................................................................... 3

Ο ηνίρνο, Καζ’ ππόζεζηλ, Παξαιίγν

Ακαιία Γαθοπούιοσ ............................................................................. 8

Τν απέλαληη κπαιθόλη

Μαρίλα Γθρέηζηθοσ .............................................................................. 9

How to Evaporate Reason, Κπςέιεο, Sylphs

Αγγειηθή Γεκοπούιοσ ........................................................................ 12

Restless mind, Σπλεηξκνί ζην ιαβύξηλζν ηεο πόιεο,

Αλείπσην παξάπνλν, Τν ζπίηη ησλ ζθηώλ

Κέιισ Θεοδωραθοπούιοσ .................................................................. 18

Τν πξάζηλν αίκα, Δλαιιαθηηθή ηδενινγία, Δύζεκα παξαγσγηθόηεηαο,

Τν λεζί ησλ πνηεηώλ

Θεοδώρα Θεοδωρίδε .......................................................................... 30

Circus, Γηαθάλεηα, Kellogg’s Fit ’n Happy, Waterthief,

Γηνξηή, Μίηνο, Season Haiku

Ηζακπέιια Ληαλέρε ............................................................................. 37

Ο ζάλαηνο ηεο Πεξζεθόλεο, Γσκάηην

Έιελα Καρακπάηζοσ .......................................................................... 39

Feigned Intimacy

Δσρσδίθε Καζειούρε ......................................................................... 40

Πάιε

Γεωργία Μαληάθε ............................................................................... 41

Γηαπίζησζε, Πάιε

Βαζίιες Μαλοσζάθες ......................................................................... 43

What Is It Like to Be a Bat?

Αγιαΐα Μαληδαλά ................................................................................ 45

Η Βαβπισλία, Χσξίο βιέκα, Μηζζνθόξνο, Τν ρέξη βξνρή

ηασρούια Μηταιοιηάθοσ.................................................................. 49

Eve, Αλαδήηεζε, Τν πξώην ηεο

ηέιια Μποιάθε................................................................................. 54

Η γξαθή ησλ καξθαδόξσλ, The Real Thing, Ο ηαμηηδήο

κε ηα θίηξηλα κάηηα, Πεληάγξακκν, Κνπαξηέην κ’ έλα ςαιίδη

θαη ηξεηο ρηέλεο

Πέλλσ Παπαδογηάλλε .......................................................................... 63

Blessing, Senses, Κνίκεζηο, Il Viaggio Azzurro

Υρσζάλζε Παπαδοπούιοσ .................................................................. 67

Tears in Heaven, Τν ρακόγειν ηεο λύρηαο

Μαρία πύροσ ..................................................................................... 69

Γηαδξνκή, Σηαπξόιεμν

Βαζίιες ηραηής ................................................................................. 71

To Petrarca, Dominique, Δπέζηξεθε, Αηγαίο, Αζηξνιάβνο,

Δαξηλό, Τν πιήζνο

Μαρία Σοκαρίδε ................................................................................. 78

Τν θύξην δειηίν εηδήζεσλ, Μλήκεο, Αλαηξνπή

Κωλζηαληίλος Σζοσθαιάς .................................................................. 81

Bravado Masquerade, Intoxicated Kingdom,

My Last Breath—Tell Me What’s to Follow

Γεκήηρες Σσροβοιάς ......................................................................... 84

Πληγεξή γαιήλε, Καηαηγίδα

Αλδρέας Φραγθοκίταιος .................................................................... 86

True Love, Σαλ ζε ζηαπξόιεμν

ΟΗ ah!4mess ΠΑΡΟΤΗΑΕΟΤΝ: Λίλα Νηθοιαθοπούιοσ .............. 88

1

ΠΡΟΛΟΓΟ

Οη ah!4mess είλαη ζπιινγηθό πξντόλ ηνπ καζήκαηνο ηεο

ζπγγξαθηθήο, ην νπνίν απνηειεί κέξνο ηνπ πξνγξάκκαηνο ζπνπδώλ ηνπ

Σκήκαηνο Αγγιηθήο Γιώζζαο θαη Φηινινγίαο.. Σν κάζεκα απηό, ην νπνίν

θηινδνμνύκε λα πξνζθέξεηαη εηεζίσο, ην δίδαμα σο ζεκηλάξην γηα ηέηαξηε

θνξά ην 2000 ζηνπο θνηηεηέο θαη ηηο θνηηήηξηεο ηνπ H΄ (εαξηλνύ) εμακήλνπ.

Σν ηέηαξην ηεύρνο ηνπ πεξηνδηθνύ ah!4mess ρξεκαηνδνηήζεθε από

ην ΣΑΓΦ, ην νπνίν θαη ζα παξέρεη ηελ νηθνλνκηθή ζηήξημε ησλ επόκελσλ

ηεπρώλ. Βνήζεηα ζηελ επηκέιεηα ησλ θεηκέλσλ πξνζέθεξαλ ε ιέθησξ

Υξηζηίλα Νηόθνπ πνπ είρε ηε γξακκαηνινγηθή θαη ειεθηξνληθή επηκέιεηα θαη

ε θαζεγήηξηα Βαζηιηθή Γελδξηλνύ, ε νπνία θηινηέρλεζε ην εμώθπιιν.

Σειεηώλνληαο, ζα ήζεια λα επραξηζηήζσ ζεξκά ηηο θνηηήηξηεο θαη

ηνπο θνηηεηέο πνπ παξαθνινύζεζαλ ην ζεκηλάξην, θαζώο θαη όινπο ηνπο

ζπλαδέιθνπο πνπ πεξηέβαιαλ ηελ πξνζπάζεηα απηή κε ελδηαθέξνλ θαη

αγάπε. Δπραξηζηώ ηε Ρνπκπίλε Βαζηιαθνπνύινπ, ηνλ Μηράιε Μεηξνύζε

θαη ηνπο ππόινηπνπο ζπληειεζηέο ηεο παξάζηαζεο Σηαγόλα ζηα Γόλαηα πνπ

παξαθνινπζήζακε ζηνλ ηερλνρώξν «Υπηήξην». Δίκαη επίζεο επγλώκσλ πξνο

ηνπο νκηιεηέο πνπ ζπλέβαιαλ κε ηε ζπκκεηνρή ηνπο ζηελ έθβαζε ηνπ

ζεκηλαξίνπ. Σνπο αλαθέξσ καδί κε ην αληηθείκελν ηεο νκηιίαο ηνπο.

Γηάλλεο Ενπγαλέιεο, «Μνπζηθή θη απηνβηνγξαθία»

ηαύξνο Ενπκπνπιάθεο, «Σν πεξηνδηθό Νέα Εστία θαη ε πνιηηηζκηθή

αμία ηνπ ινγνηερληθνύ πεξηνδηθνύ ηύπνπ ζηελ Διιάδα»

Νίθνο Λακπξόπνπινο, «Σν βηβιηνπωιείν ωο ζύγρξνλν πνιηηηζηηθό

θύηηαξν»

Lawrence Ferlinghetti, «Ζ ζύγρξνλε Ακεξηθαληθή πνίεζε θαη

ζπγγξαθηθή»

Richard Pells, “How Europeans Have Lνved, Hated and Transformed

American Culture since World War II”

Ληάλα αθειιίνπ-νύιηο

2

ΠΟΗΔ ΔΗΝΑΗ ΟΗ ΑΦΟΡΜΔ;

ε θάζε ηεύρνο ησλ Αθνξκώλ νη θνηηεηέο/ηξηεο πξνζθέξνπλ κε ην έξγν ηνπο έλα δηθό

ηνπο ενξηαζκό ζηελ ηέρλε ηεο γξαθήο: επηθαινύληαη ηε κνύζα ηεο γξαθήο, ηεο αθηεξώλνληαη θαη

ηελ αλαλεώλνπλ. Πξνζθέξνπλ ηα θαιύηεξα δεκηνπξγήκαηα ηνπο κέζα από κηα πνηθηιία ζεκάησλ

θαη πξνβιεκαηηζκνύ πνπ απαληνύλ ζηα δηθά ηνπο εξσηήκαηα, εξσηήκαηα πνπ ηνπο

απαζρνινύλ θπξίσο ζηα πξώηα καζήκαηα ηνπ ζεκηλαξίνπ ηεο ζπγγξαθηθήο: Γηα πνην πξάγκα

γξάθσ; Ή πώο επηιέγσ ην ζέκα κνπ;

Οη θνηηεηέο/ηξη«ο αηζζάλνληαη πσο πξέπεη λα γξάςνπλ γηα εθπιεθηηθέο (θαη αλύπαξθηεο)

εκπεηξίεο επεηδή νη ζπνπδαίνη ζπγγξαθείο εκθαλίδνληαη από ηνπο βηνγξάθνπο ηνπο σο

εμσπξαγκαηηθνί. Έηζη νη θνηηεηέο/ηξηεο πηζηεύνπλ πσο ην ζέκα ηνπο πξέπεη λα 'λαη ζεκαληηθό

επεηδή ην επέιεμε έλαο ζπγγξαθέαο. Ίζσο ε απάληεζε ζην εξώηεκα «γηα πνην πξάγκα γξάθσ;» λα

βξίζθεηαη ζην βηβιίν ηνπ Timothy Steele γηα ηε ζπγγξαθηθή κε ηίηιν All the Fun's in How You Say a

Thing: An Explanation of Metre and Versification. Ζ άπνςε όηη είλαη πεξηζζόηεξν ν ηξόπνο από

ην λόεκα ηνπο αλαθνπθίδεη αλ θαη δελ ηνπο πξνδηαζέηεη πάληα επλντθά, δελ ηνπο δεκηνπξγεί

εκπηζηνζύλε θαη δελ ηνπο δίλεη ηελ απαξαίηεηε ώζεζε, γηα λ' αξρίζνπλ λα γξάθνπλ.

Ζ πην γλσζηή δηδαθηηθή κέζνδνο ζηα ζεκηλάξηα ζπγγξαθηθήο είλαη ε κειέηε δηαθνξεηηθώλ

θεηκέλσλ ζεκαληηθώλ ζπγγξαθέσλ θαη ε ζπδήηεζε απηώλ πνπ ζα νξίδακε σο ηα «εηδηθά εθθέ»

ηνπο, θαη έπεηηα λα θαινύληαη νη θνηηεηέο/ηξηεο λα θαηαζέζνπλ δηθά ηνπο δείγκαηα γξαθήο,

γλσξίδνληαο πνιύ θαιά όηη ζα απνηειέζνπλ θαη νη ίδηνη ζέκα γηα ζπδήηεζε. Έηζη αλ νη θνηηεηέο/

ηξηεο αηζζάλνληαη πιένλ όηη δελ θαινύληαη λα γξάςνπλ γηα ζεκαληηθέο εκπεηξίεο ηηο νπνίεο πνηέ

δελ είραλ, αιιά κπνξνύλ λα απνδερηνύλ ηηο δηθέο ηνπο εκπεηξίεο ή άιιεο πνπ θαληάδνληαη

ηόηε ίζσο ζηξέςνπλ ηελ πξνζνρή ηνπο ζην κεηαζρεκαηηζκό ηνπ πεξηερνκέλνπ, όπσο έλαο

γιύπηεο δηαιέγεη κηα ζηάζε γηα ην κνληέιν ηνπ, έλα ρώξν, κηα έθθξαζε θαη ζθπξειαηεί ηελ

πέηξα γηα λα παξνπζηάζεη κηα λέα όςε ηνπ κνληέινπ. ε απηή ηε θάζε ζηε δηαδηθαζία ηεο

ζπγγξαθήο, πνπ ίζσο επαλαιακβάλεηαη από θάζε ζπγγξαθέα ζηελ πξάμε, ην πξόβιεκα δελ είλαη λα

βξεζεί ην θαηάιιειν κνληέιν, αθόκα νύηε ε πέηξα, αιιά ην πώο λα ζθπξειαηεζεί κηα λέα όςε

ελόο ζπκβάληνο ζε ηέρλε. Μήπσο απηό είλαη ην κπινθάξηζκα ηνπ αξρέγνλνπ ζπγγξαθέα;

ηηο ηάμεηο ηεο ζπγγξαθηθήο δεηώ ζπρλά από ζπγγξαθείο λα κηιήζνπλ ζηνπο/ζηηο

θνηηεηέο/ηξηεο, όρη επεηδή κπνξνύλ λα επηιύζνπλ ηα πξνβιήκαηα πνπ ζρεηίδνληαη κε ηελ επηινγή

ελόο ζέκαηνο θαη ηνπ αλάινγνπ ηνπ ύθνπο, αιιά επεηδή κε ην λα είλαη παξόληεο/νύζεο όηαλ έλαο

ζπγγξαθέαο πξνζθέξεη ηε δηθή ηνπ θαηάζεζε ζηε δηαδηθαζία, κπνξνύλ λ' αξρίζνπλ λα

θαληάδνληαη όηη βξίζθνληαη θαη απηνί ζηελ ίδηα ζέζε, θαη πξνζθέξνπλ ζηνπο εαπηνύο ηνπο, ηε δηθή

ηνπο καξηπξία ζρεηηθά κε απηό πνπ αλαγλσξίδνπλ όηη είλαη ε ζπγγξαθηθή δηαδηθαζία.

Απηό πνπ πνηέ δελ κε ξσηνύλ είλαη ηη είλαη γξαθή. Πηζαλόλ λα 'λαη απηό πνπ δελ ηνικνύλ

λα αλαξσηεζνύλ θαη νη ίδηνη/εο από θόβν κήπσο αληηθξύζνπλ ηελ ηεξάζηηα άβπζζν ηεο άγλνηαο

πνπ ηνπο απαηηεί λα μεπεξάζνπλ ηε δπζθνιία ηεο απηνακθηζβήηεζεο θαη ηεο αιιαγήο ζηελ νπηηθή

ηνπο αθόκα θαη ηνπο ίδηνπο ηνπο εαπηνύο ηνπο. Απηό ην άξξεην εξώηεκα είλαη ηη ζεκαίλνπλ

γηα κέλα νη αθνξκέο; Απηό θαίλεηαη λα 'λαη ην κπινθάξηζκα ηνπ αξρέγνλνπ ζπγγξαθέα.

' απηό ην ηεύρνο, νη θνηηεηέο/ηξηεο παξνπζίαζαλ ηηο απαληήζεηο ηνπο. Δπηπιένλ,

εγγξάθνληαο ηνπο εαπηνύο ηνπο απέθηεζαλ ηελ ειεπζεξία θαη ην ζάξξνο λα αλαξξσηεζνύλ πάιη

όηαλ αξρίδνπλ λα γξάθνπλ, ηη είλαη γξαθή; Πνηεο είλαη νη αθνξκέο κέζα κνπ; Καη ηελ επόκελε

θνξά ζα πξέπεη λα αλαξξσηεζνύλ εθ λένπ. Μαζαίλνπκε λα γξάθνπκε γξάθνληαο, κνλάρα κέζα από

ηελ πξνζπάζεηα κπνξνύκε λα ζπκεζνύκε απηό πνπ αζπλείδεηα είρακε ππνζέζεη όηη ήηαλ ε γξαθή. Ζ

γξαθή απνθαιύπηεη ηε ζθηά ησλ πξόηεξσλ εαπηώλ καο, πνπ δελ είλαη πηα ά-θνξκνη θαζώο

πεξηκέλνπλ λα αληηθαηαζηαζνύλ από ην αλαδπόκελν ζθνύξν πεξίγξακκα ησλ λεναπνθηεζέλησλ

εαπηώλ καο ηπθισκέλσλ από ην θσο ησλ αθνξκώλ.

Ληάλα αθειιίνπ-νπιηο

3

Διέλε Βνζηλάθε

Ο ΣΟΗΥΟ

Καιώο νξίζαηε ζε άιιε κηα βξαδηά πνδνζθαηξηθήο παλδαηζίαο, εδώ ζην

κεγάιν θαλάιη. Σν ελδηαθέξνλ θνξπθώλεηαη, θαζώο ε κάρε ησλ

πξσηαζιεηώλ αλάβεη θαη νη θαιύηεξεο νκάδεο ηεο Δπξώπεο πξνζθέξνπλ

αμεπέξαζην ζέακα, κόλν ζ’ απηή ηε ζπρλόηεηα.. Μείλεηε καδί καο,

ινηπόλ, γηα άιιε κηα αμέραζηε λύρηα...

Μηζώ ην πνδόζθαηξν. Κνηλόηππν, ίζσο, αιιά έηζη είλαη. Σν κηζώ. Μηζώ ηνπο

παίθηεο, κηζώ ηνπο πξνπνλεηέο, ηνπο δηαηηεηέο, κα πάλσ απ’ όια ηνπο

θηιάζινπο πνπ θάλνπλ επεηζόδηα, αθνπκπάλε ηα πόδηα ηνπο ζην ηξαπεδάθη,

πεηάλε κπνπθάιηα ζην γήπεδν θαη ρύλνπλ κπίξα ζην ραιί ηνπ ζαινληνύ κνπ.

—Ση ζα γίλεη κ’ απηέο ηηο παηάηεο, θόθαια έρνπλ; Αξρίδεη ην καηο ζε

ιίγν.

—Έξρνληαη, κηζό ιεπηό.

ινη νη θίινη ζνπ είλαη ζηξηκσγκέλνη ζην ζαιόλη κνπ. Κη εζύ αλάκεζά ηνπο

λα παξηζηάλεηο ηνλ αξρεγό θαη ην λνηθνθύξε πάλσ ζηηο δηθέο κνπ πιάηεο.

Άξαγε μέξνπλ όηη έρεηο παίμεη ζην ζηνίρεκα ηα ιεθηά γηα ηα θνηλόρξεζηα;

Ξέξνπλ όηη αλ ράζεη ε νκάδα ζνπ ζα έξζεηο λα κνπ δεηήζεηο ζπγλώκε θαη ζα

δνπιέςεηο κηα βδνκάδα ππεξσξίεο γηα λα ηα μαλαβγάιεηο; Πάσ ζηνίρεκα πσο

όρη. Καη μέξσ όηη ζα ην θεξδίζσ. ε έρσ κάζεη πηα θαιά. Απηό πνπ δελ μέξσ

είλαη γηαηί λα ζε μέξσ ηόζν θαιά. Γηα πνηόλ θαηάδηθό κνπ ιόγν έθαλα ηνλ

θόπν λα ζε κάζσ.

Σν παηρλίδη έρεη μεθηλήζεη κε ηνπο Γάιινπο δπλακηθά ζηελ επίζεζε θαη

ηνπο Ηηαινύο λα έρνπλ πεξηνξηζηεί ζηελ άκπλά ηνπο, ππό ηελ πίεζε ησλ

αληίπαισλ ζέληεξ-θνξ. Γηα άιιε κηα θνξά ζ’ απηή ηε δηνξγάλσζε ε

κεζαία γξακκή ησλ Ηηαιώλ παξνπζηάδεηαη πξνβιεκαηηθή...

Κη όκσο, μέξσ. Ήηαλ ηόηε πνπ θξπθά ζπλαληηόκαζηαλ γηα κηα πνξηνθαιάδα

ζην δαραξνπιαζηείν, ηόηε πνπ κε παξακύζηαδεο κε ειίζηεο ξίκεο θη έθαλα

θνπάλα γηα λα κε παο βόιηα ζηνπ Φηινπάππνπ. Σόηε πνπ δελ ήμεξα όηη έρεηο

ζπρλννπξία, όηη ηα πόδηα ζνπ κπξίδνπλ όηαλ θνξάο λάηινλ θάιηζεο, όηη

παξακηιάο ζηνλ ύπλν ζνπ γηα ηα πξνβιήκαηα ηεο δνπιεηάο θαη γηα όιεο ηηο

εξσκέλεο πνπ ζα ήζειεο λα είρεο...αιιά δελ έρεηο γηαηί ππάξρσ εγώ. ’

αγαπνύζα θάπνηε θη απηόο ν Παξαηαηηθόο κε πιεγώλεη.

4

Οη Γάιινη πξνεγνύληαη κε 1-0 από ην 27’ θαη έρνπλ ηελ πξσηνβνπιία

ησλ θηλήζεσλ ζ’ απηά ηα πξώηα 30 ιεπηά ηνπ παηρληδηνύ,

δηαςεύδνληαο ηα πξνγλσζηηθά πνπ ηνπο ήζειαλ ανπηζάηληεξ. Είλαη,

βέβαηα, λσξίο αθόκα, αιιά αλ ην απνηέιεζκα παξακείλεη σο ην ηέινο

ηνπ αγώλα νη νπαδνί ηεο γαιιηθήο νκάδαο ζα θαηαθιύζνπλ ηνπο

δξόκνπο ηνπ Παξηζηνύ, πίλνληαο ζακπάληα....

—Παίμηε κπάια, ξε! Καιά, δε βιέπεη όηη ζέξλνληαη; Γηαηί δελ θάλεη

θακηά αιιαγή;

—Ση έγηλε θηιαξάθη; Υάλνπκε θαη ην παίδνπκε θαη πξνπνλεηέο ηώξα;

Πάληα ήζεια λα πάσ ζην Παξίζη. Γηα θάπνηα αλεμήγεηε αηηία απηή ε πόιε

κε γνήηεπε πεξηζζόηεξν απ’ όιεο ηηο άιιεο πνπ θάλακε ζηε Γεσγξαθία.

Ήζεια λα γπξίζσ ηα ζνθάθηα ηεο, λα ηε δσ από ςειά, λα δηαζρίζσ ην πνηάκη

ηεο, λα ηελ αλαπλεύζσ, λα ηελ θάλσ ηόζν δηθή κνπ ώζηε λα κε ρξεηάδνκαη

νύηε ζνπβελίξ, νύηε θσηνγξαθίεο γηα λα ηε ζπκάκαη. Ήζεια θη άιια πνιιά

λα θάλσ θαη λα κάζσ, αιιά ηα παξάηεζα όια γηα ζέλα. Γηα λα θηάζσ ηώξα

λα ζε κηζώ. ρη γηα θάηη πνπ έρεηο θάλεη, αιιά γηα όια απηά πνπ δελ έθαλεο.

Αθόκα θαη ην πνδόζθαηξν ζα κνπ άξεζε αλ ην βιέπακε καδί, αλ κνπ

εμεγνύζεο επηηέινπο ηη είλαη απηό ην νθ-ζάηλη, αλ κνπ έθαλεο δήζελ ζθελή

δεινηππίαο όηαλ ζα ζνπ έιεγα όηη θάπνηνο παίρηεο είλαη πην σξαίνο από

ζέλα.

Οη Ιηαινί παίξλνπλ ηελ κπάια θαη μεθηλνύλ κηα αθόκα επίζεζε, από ηηο

ηειεπηαίεο απηνύ ηνπ πξώηνπ εκηρξόλνπ, αθνύ ν δηαηηεηήο θνίηαμε ην

ξνιόη ηνπ θαη είδε όηη ζε κηζό ιεπηό ζα πξέπεη λα ζηείιεη ηηο νκάδεο

ζηα απνδπηήξηα....

Από πόηε έγηλα ηόζν κηθξόςπρε; ρη, ςέκαηα είλαη. Γε ζε κηζώ. ε δειεύσ.

Δζύ ηνπιάρηζηνλ θξάηεζεο θαη θάηη γηα ηνλ εαπηό ζνπ. Κξάηεζεο απηά ηα

βξάδηα ηεο Κπξηαθήο κε πνδόζθαηξν, θίινπο, κεδέ θαη κπύξα. Δγώ ηί είρα λα

θξαηήζσ πέξα από αλνύζηνπο θαθέδεο κε γλσζηνύο-αγλώζηνπο θαη θαλέλα

κειαγρνιηθό βηβιίν πόηε πόηε; Ακθηβάιισ αλ κπνξείο λα ζπλεηδεηνπνηήζεηο

πόζν ηπρεξόο είζαη.

Τν δεύηεξν εκίρξνλν έρεη μεθηλήζεη, κε ηνπο Ιηαινύο λα κπαίλνπλ

δπλακηθά ζην παηρλίδη θαη λα πξνζπαζνύλ λα αλαηξέςνπλ ην ζθνξ πνπ

είλαη εηο βάξνο ηνπο.

—Γθνι! Σώξα λα δσ ηί ζα θάλεηε!

5

—Κάηζε, θίιε, κελ ελζνπζηάδεζαη. Έρεη δξόκν αθόκα ην παηρλίδη.

Πξνιαβαίλεηε λα θάηε 2-3 γθνιάθηα!

—Γύξηζε, ξε, ην καηο. Γελ ην βιέπεηο;

Σν βιέπσ. Έρεηο δίθην ηειηθά. Ο ηνίρνο ηεο θνπδίλαο ζέιεη βάςηκν. Έρεη

αξρίζεη λα καπξίδεη. αλ ηα ηείρε πνπ ηόζν μεδηάληξνπα άθεζα λα ρηίζνπλ

γύξσ κνπ. Άθεζα; Φέκα θη απηό, πξόθαζε, δηθαηνινγία. Μόλε κνπ ηα

έρηηζα, πέηξα ηελ πέηξα, ηνύβιν πάλσ ζην ηνύβιν, κε πξνζνρή θαη αθξίβεηα

ώζηε λα κε κνπ αθήλσ ρώξν γηα ηελ παξακηθξή θίλεζε.

Τν ζθνξ είλαη ηζόπαιν θαζώο δηαλύνπκε ηηο θαζπζηεξήζεηο ηνπ αγώλα.

Οη Ιηαινί έρνπλ θεξδίζεη έλα θάνπι ζε θαιή ζέζε, ιίγν έμσ από ηε

κεγάιε πεξηνρή. Ο δηαηηεηήο δίλεη νδεγίεο γηα ηε ζέζε ηνπ ηείρνπο...

Κη έηζη δελ πξνρσξώ ζηε δσή, παξά κόλν αθήλσ ηα ηείρε κνπ λα κε

πξνζηαηεύνπλ από ηνπο άιινπο αλζξώπνπο θαη ηα δηθά ηνπο ηείρε.

...ην ηείρνο (κνπ) ζηήζεθε...

...εληειώο θαηά ηύρε δίπια ζην δηθό ζνπ. Πόζν ζα ήζεια λα ζθαξθάισλα θαη

λα ζ’ έβιεπα κέζα απ΄ ηα ηείρε ζνπ. Καη λα έθαλεο θη εζύ ην ίδην. Πνύ

μέξεηο; Μπνξεί θαη ζηνπο δπν καο λα άξεζε απηό πνπ ζα βιέπακε.

—Σν ’βαιε, ην ’βαιε ν παίρηεο!!! Απηή είλαη νκάδα, ξε!

Ο αγώλαο ηειείσζε κε ηελ Ιηαιία ληθήηξηα ύζηεξα από έλα

ζπλαξπαζηηθό ελελεληάιεπην γεκάην αλαηξνπέο...

Πξέπεη θάπνηε λα ζνπ ηα πσ όια απηά. Γελ κπνξώ λα ηα θξαηάσ άιιν κέζα

κνπ θαη είλαη πξάγκαηα πνπ αμίδεη λα ηα αθνύζεηο.

—Φεύγσ. Θα βγνύκε κε ηα παηδηά λα ην γηνξηάζνπκε. Θεο ηίπνηα απ’

έμσ;

Σώξα. Σώξα πξέπεη λα ζνπ ηα πσ. Σώξα πνπ ηα έρσ όια θξέζθα θαη έηνηκα

γηα λα ηα κνηξαζηώ καδί ζνπ.

—Θέισ λα ζνπ πσ θάηη.

—Σί;

—Ο ηνίρνο ηεο θνπδίλαο ζέιεη βάςηκν.

Κάποσ εδώ ηειεηώλεη θαη ε ζεκερηλή κας κεηάδοζε. Ειπίδοσκε λα ζας

ηθαλοποίεζε ηο πιούζηο ζέακα ποσ είταηε ηελ εσθαηρία λα παραθοιοσζήζεηε θαη

ζήκερα από ηο θαλάιη κας. Αλαλεώλοσκε ηο ραληεβού κας γηα ηελ άιιε βδοκάδα

γηα κία αθόκα ποδοζθαηρηθή βραδηά γεκάηε έληολες ζσγθηλήζεης. Από κας...

θαιελύτηα.

6

ΚΑΘ’ ΤΠΟΘΔΗΝ

Αλ ό,ηη ζνπ έδσζα ήηαλ κηθξό

Γε θηαίσ εγώ

Δζύ θηαηο

Ήζνπλ γηα κέλα κεγάινο.

Αλ ό,ηη θξάηεζα ήηαλε ιίγν Γε θηαίσ εγώ

Δζύ θηαηο

Κξάηεζεο ό,ηη ήηαλ πνιύ.

Αλ όζα ζνπ έιεγα ήηαλ θηελά

Γε θηαίσ εγώ

Δζύ θηαηο

Ζ ζησπή ζνπ ήηαλ παλάθξηβε.

Κη αλ όια απηά ζε θνιαθεύνπλ

Μελ θνξντδεύεζαη

’ αγάπεζα γηαηί ην είρα αλάγθε.

Σν. ρη ε.

7

ΠΑΡΑΛΗΓΟ

Κάζηζα λα γξάςσ έλα πνίεκα.

Σα ’ρα όια ηόζν πξνζεθηηθά θαη πξαθηηθά πξνεηνηκάζεη.

Σν κειάλη, ην ραξηί, ε κειαγρνιία

αθνπκπηζκέλα ηαθηηθά δίπια ζηνλ θαθέ κνπ.

Κιεηζηέο θαη αθίλεηεο ζάιαζζεο

ζθνηεηλά θαη λεθξά άζηξα

κηθξνί θαη εύθζαξηνη έξσηεο

ζηνηρηζκέλα κε αθξίβεηα δίπια ζην παθέην απ’ ηα ηζηγάξα κνπ.

ια ήηαλ εθεί. ια έηνηκα πξνο ρξήζηλ.

Έθαλα ηελ επίθιεζή κνπ ζηε κνύζα ησλ ιίγσλ

θαη πεξίκελα.

Σόηε άθνπζα κηα εμάηκηζε λα ηξαγνπδά ζε ια κηλόξε

εθαηό θνκπηνπηεξάθηα λα απαγγέιινπλ Λόξθα

ζαξάληα ηειενξάζεηο λα αληαιιάζζνπλ αηάθεο απ’ ην Μάθβεζ.

Δίπα λα δήζσ θαιύηεξα.

Κάζηζα λα γξάςσ έλα πνίεκα.

Γελ ηα θαηάθεξα. Σελ άιιε θνξά.

8

Ακαιία Γαθνπνύινπ

ΣΟ ΑΠΔΝΑΝΣΗ ΜΠΑΛΚΟΝΗ

Σα θύιια ηνπ θηζζνύ κεγάισζαλ.

Άγγημαλ ην απέλαληη κπαιθόλη.

νπ ζηέιλνπλ ην κήλπκά κνπ.

Οη θσλέο ησλ παηδηώλ πνπ παίδνπλ

θαη ηξαγνπδνύλ δπλάκσζαλ

Ξεπέξαζαλ ην δξόκν.

νπ ζηέιλσ έηζη ην κήλπκά κνπ.

Ζ κπξσδηά ηνπ θαθέ πνπ ςήλεηαη

Γηα λα θεξάζεη ηνλ θίιν

Ξερύζεθε απ’ ην ζπίηη

νπ ζηέιλσ ην κήλπκά κνπ.

Αλ ζνπ έρεη κείλεη κηα αλάκλεζε

Από ηα γιπθά ρξόληα ηεο μελνηαζηάο

Σόηε κπνξείο λα δηαβάζεηο ην κήλπκά κνπ.

9

Μαξίλα Γθξέηζηθνπ

HOW TO EVAPORATE REASON

Fiery embraces on a bed of melting bodies

force the senses to resurrection.

But it is voiceless cries, coveting

Forgetfulness while in the act of lovemaking

that cause the senses to abolish

—at last—

all Reason and Sanity.

10

ΚΤΦΔΛΔ

Ζ ΝΤΦΖ: «Φηιεζάησ κέ aπό θηιεκάησλ ζηόκαηνο απηνύ».

Κη εγώ ζα πξνζθέξσ ζηα ρείιε ηνπ

ιεπηέο, δηάθαλεο ίλεο

πνηηζκέλεο κε θξαζί

Καη ζα ηηο αδεηάδσ ζην ζηόκα ηνπ. Αδηάθνπα!

Απηέο, ζα θαηαθιύζνπλ ηνλ νηζνθάγν ηνπ

κε θσο.

Θα δεζηάλνπλ

—θαζώο ζα ξέεη ην κέιη—

ην ζηνκάρη ηνπ

ζα γιπθάλνπλ

ηελ θνηιηά ηνπ.

αλ θεξήζξα!

Κη απ’ ηηο θπςέιεο

ηεο θνηιηάο ηνπ

ζα δηαθηηλίζεη ηηο ίδηεο

ρισκέο-θερξηκπαξέληεο

ίλεο

ζηελ πνξώδε κνπ ζύζηαζε-μαλά θαη μαλά.

Κη εγώ

ζα ηηο θαισζνξίζσ κε αλαθνύθηζε θη επγλσκνζύλε γηα λα (ζ)ηηο μαλαπξνζθέξσ.

Ζ ΝΤΦΖ: «Εγώ ησ αδειθηδώ κνπ θαη αδειθηδόο κνπ εκνί, ν

πνηκαίλσλ ελ ηνηο θξίλνηο».

Δγώ, κηα—ζπλερώο—

κεηαιιαζζόκελε ξνή

θη απηόο, ν δέθηεο

θαη πνκπόο κνπ!

11

SYLPHS

The archways of perceptions

Are widening in front of me.

Two women with strawberry hair

Are calling me to take the big step

And become myself, a strawberry colored sylph.

They are said to know the secrets

That inhabit the air.

Their crimson heads are known to keep discussions

With hasty creeks.

In the silver foldings of their skirts

Lays captured the voice of the poet.

And their nightfall lullabies

Make the spotted mushrooms feel drowsy…

I make the first step, and as I find myself

Under the archways of perception

I hear a whispering voice calling me “Lorelei.”

12

Αγγειηθή Γεκνπνύινπ

RESTLESS MIND

fears nothing

hopes for anything

sails for something

seizes the minute

to make much of the passing time

takes a long journey

full of dangers

longing for adventure

and lost Paradise

hidden νn uninhabited isles

unlike what a captain

should always do

abandons first of all

his sinking craft

lured away by a Medusa or a mermaid

at last

makes a grand exit

retires tν a hermitage

13

ΤΝΔΗΡΜΟΗ ΣΟ ΛΑΒΤΡΗΝΘΟ ΣΖ ΠΟΛΖ

ζην ιαβύξηλζν ηεο πόιεο ζε ππόγεηεο ζηνέο

ε ηζηνξία ησλ αλζξώπσλ μεηπιίγεηαη εκπξόο κνπ.

Κόζκνο πάεη-έξρεηαη κε ην ηξέλν ηεο θπγήο.

Λέμεηο ζθόξπηεο, θξάζεηο απνζπαζκαηηθέο,

έλλνηεο δίρσο λόεκα,

δηαβάηεο δίρσο πξννξηζκό

ζ’ έλαλ αέλαν πεγαηκό,

δσέο παξάιιειεο, ζηηγκέο ηεκλόκελεο.

—Ση ιεο, βξε παηδί κνπ, ηέηνην θαθό.

—Δδώ θαηεβαίλσ.

—Φηιηά, ζ’αγαπώ.

Ο Μηλώηαπξνο θαηξνθπιαθηεί

—ηέξαο ηεο πόιεο αηλίγκαηα βάδεη θαη ιύζεηο δεηεί—

ηελ πείλα ηνπ λα θνξέζεη κ’ ό,ηη κπνξέζεη

θη όζν δηαξθέζεη

θίγγα ηεο πόιεο δσέο αθαηξεί

πγγξνύ-Καηεράθε

Μαξνύζη-Γιπθάδα

Εσέο δηαδξνκέο.

—Δ, νδεγέ, θάλε κηα ζηάζε.

—Θέισ λ’ αλαζάλσ.

—Πλίγνκαη, ζα πεζάλσ.

Σνλ κίην ςάρλσ, κήπσο πξνθηάζσ

ην θσο λ’ αληηθξίζσ, ηνλ ήιην λα δσ.

Σξειό παξαιήξεκα ηνπο δηαθαηέρεη

ηελ ώξα θνηηάδνπλ, ηξέρνπλ βηαζηηθνί

κάηαηα ςάρλνπλ έμνδν δηαθπγήο.

14

Καλείο ηε γλώζε δελ είρε

κηα θισζηή από άζπξε ληθάδα

θαιά λα ηπιίμεη, πξηλ ην ηαμίδη αξρηλίζεη.

Πνηνο Θεζέαο ηελ πόιε ζα ζώζεη;

Πνηα Αξηάδλε ηνλ κίην ζα δώζεη;

Καη πνηνο Αηγέαο ηόζν ζα πνλέζεη

ζ π ζ ί α γηα λα γίλεη ;

15

ΑΝΔΗΠΧΣΟ ΠΑΡΑΠΟΝΟ

Δίλαη ζην βιέκκα ηεο θξπκκέλν :

κηα ζύκβαζε πνπ ηεο ηελ πξόζθεξαλ απιόρεξα

νη θαινζειεηέο.

Δίλαη ζηα όλεηξά ηνπ απνηππσκέλν :

έλαο εθηάιηεο πνπ ηνλ μύπλεζε ζην κέζνλ ηεο λπθηόο.

Φαίλεηαη ζην βάδηζκά ηεο :

απόιπηε ππνηαγή ζηελ εηκαξκέλε.

Σν αηζζάλεηαη ζην άγγηγκά ηνπ:

έλα ππόθσθν αίζζεκα απνρήο.

16

ΣΟ ΠΗΣΗ ΣΧΝ ΚΗΧΝ

’ έλα απνκαθξπζκέλν κέξνο ηνπ ρσξηνύ Ρνδνηόπη βξίζθεηαη έλα

εγθαηαιεηκκέλν ζπίηη. «Σν ζπίηη είλαη ζηνηρεησκέλν», ιέλε νη ληόπηνη θη απνθεύγνπλ

όρη κόλν λα κπνπλ, αιιά θαη λα πεξάζνπλ απ’ έμσ.

Έλα ζηελό, θαηεθνξηθό, ρνξηαξηαζκέλν δξνκάθη νδεγεί ζ’ απηό ην ζπίηη. Αλ

ηύρεη θαη πεξάζεη θαλέλαο δηαβάηεο, πνπ δελ γλσξίδεη ηελ παξαθηινινγία γηα ηε θήκε

ηνπ ζπηηηνύ, ζα αληηθξίζεη έλαλ έξεκν, ξεκαγκέλν θήπν, όπνπ βαζηιεύνπλ

μεξόρνξηα, θνκπηαζκέλα δέληξα κε θηηξηληζκέλα θύιια θαη πίζσ αθξηβώο έλα

κεγαιόπξεπν θηίξην κε εκθαλή ηα ζεκάδηα απ’ ην πέξαζκα ηνπ ρξόλνπ.

Αλ πάιη ελδηαθεξζεί θαλείο ιίγν πεξηζζόηεξν θαη ξσηήζεη θαλέλαλ ληόπην

ζα ιάβεη απαληήζεηο όπσο: «Ση ηα ζθαιίδεηο ηώξα απηά; Πεξαζκέλα μεραζκέλα».

Ίζσο αλ ήηαλ ηπρεξόο λα κάζαηλε γηα θάπνηα νηθνγέλεηα πνπ ην θαηνηθνύζε παιηά θαη

όινη ηελ θαινηύρηδαλ ώζπνπ ηε βξήθε κεγάιε ζπκθνξά. Διάρηζηνη είλαη ηώξα πηα

όζνη γλώξηδαλ θάηη ζρεηηθό κε ην παξειζόλ ηνπ ζπηηηνύ.

Πάλησο από κηθξόο πνζνύζα λα ην εμεξεπλήζσ κηαο θαη «ην ζπίηη ησλ

ζθηώλ» είρε ζηηγκαηίζεη ηηο παηδηθέο κνπ κλήκεο. Κάζε θνξά πνπ έθαλα θάπνηα

αηαμία νη κεγάινη κε θνβέξηδαλ όηη ζα κε ηηκσξήζεη ε θαθηά κάγηζζα από ην Μεγάιν

πίηη.

Έηζη έλα θαινθαηξηάηηθν πξσηλό, αθνύ εηνηκάζηεθα, θώλαμα ηελ

ηξεινπαξέα, ηνλ Παλαγή θαη ην Φώηε—ζπλέλνρνη ζε θάζε ζθαληαιηά-θαηόξζσκα—

λα πάκε γηα εμεξεύλεζε θξπθά απ’ ηνπο κεγάινπο. Πήξακε έλα θαθό, έλα ζνπγηαδάθη

θη ό,ηη έθξηλε ν θαζέλαο απαξαίηεην γηα κηα ηέηνηα πεξίζηαζε. Έλα λεξνπίζηνιν ν

Φώηεο, έλα γιεηθηηδνύξη ν Παλαγήο θαη ηα θνπινπξάθηα ηεο γηαγηάο εγώ. Ήκαζηαλ

θαη νη ηξεηο απνθαζηζκέλνη λα κε γπξίζνπκε ζην ρσξηό ρσξίο απνηειέζκαηα. Οη

ηζηνξίεο γηα κηθξνύο εμεξεπλεηέο καο είραλ πάξεη ηα κπαιά.

ηαλ ηειηθά θηάζακε θαη δξαζθειίζακε ην θαηώθιη ηεο ζηδεξέληαο

εμώπνξηαο έλα πεξίεξγν ζπλαίζζεκα κε δηαθαηείρε. Αγσλία, άγρνο, πεξηέξγεηα, όια

απηά καδί. Γηαζρίζακε ηνλ έξεκν θήπν θαη θαηεπζπλζήθακε πξνο ην θπξίσο θηίζκα.

Ο Φώηεο πξνηίκεζε λα πεξηκέλεη ζηελ είζνδν «γηα λα θξαηάεη ηζίιηεο» θαη

λα πξνζέρεη ηελ πόξηα κήπσο θιείζεη μαθληθά θαη εγθισβηζηνύκε, όπσο γίλεηαη ζηηο

ηαηλίεο κπζηεξίνπ.

Ο Παλαγήο θη εγώ ζπλερίζακε. ην ηζόγεην ππήξρε κηα ηεξάζηηα αίζνπζα

γεκάηε κε παιηά, ζθνληζκέλα έπηπια. Απνθύγακε εζθεκκέλα λα επεμεξγαζηνύκε γηα

πνιύ ην εζσηεξηθό ηνπ δσκαηίνπ, κηαο θαη ην θσο νινέλα ιηγόζηεπε, ελώ ε αίζζεζε

όηη παξαβηάδνπκε ηνλ ηδησηηθό ρώξν θάπνηνπ άιινπ απμαλόηαλ.

ην ηέινο ηνπ δηαδξόκνπ βξηζθόηαλ κία μύιηλε ζθάια πνπ κνπ θέληξηζε ην

ελδηαθέξνλ. Ήζεια λ’ αλέβσ ζηνλ πάλσ όξνθν. Σα ζθαινπάηηα έηξηδαλ ζε θάζε

βήκα. ηαλ ηειηθά αλεβήθακε, ν θαθόο απνδείρηεθε ηδηαίηεξα ρξήζηκνο, θαζώο αξαηά

θαη πνπ κεξηθέο ειηαρηίδεο δηαπεξλνύζαλ ηηο ραξακάδεο από ηα παξαζπξόθπιια.

ηε βόξεηα θαη πην ζθνηεηλή πιεπξά ηνπ πάλσ νξόθνπ ρξεηάζηεθε

πεξηζζόηεξν ζάξξνο κηα θαη ν ρώξνο ήηαλ ζενζθόηεηλνο. Ο θαθόο, σζηόζν, έξημε

άπιεην θσο ζην κπζηήξην ηνπ ζπηηηνύ. Έθζακβνη παξαηεξνύζακε ηα πεξίηερλα

17

ςεθηδσηά, πνπ θάιππηαλ ηνπο ηνίρνπο θαη απεηθόληδαλ γπλαηθείεο θηγνύξεο. Κνπέιεο

κε μέπιεθα καιιηά θαη πνιύρξσκα ξνύρα ρόξεπαλ θπθιηθά.

ηαλ ζπλήιζακε από ην πξώην μάθληαζκα δώζακε όξθν ην κπζηηθό λα κείλεη

κεηαμύ καο.

ηαλ ην επόκελν πξσί κε κάισζαλ, επεηδή έιεηπα ηελ πξνεγνύκελε κέξα

θαη κε θνβέξηζαλ όηη αλ ην μαλαθάλσ ζα κνπ θάλεη θαθό ε κάγηζζα απ’ ην Μεγάιν

πίηη, δε ζθηάρηεθα θαζόινπ, γηαηί ήμεξα ην κπζηηθό ηνπ ζπηηηνύ. Γελ ήηαλ «ην ζπίηη

ησλ ζθηώλ», αιιά «ην ζπίηη ησλ λπκθώλ»: έηζη πεξηγξάθεη ε γηαγηά ζηηο ηζηνξίεο ηεο

ηηο όκνξθεο θνπέιεο.

18

Κέιιπ Θενδωξαθνπνύινπ

ΣΟ ΠΡΑΗΝΟ ΑΗΜΑ

Σν πξάζηλν αίκα

Έλα δσάθη

ζαλ ζαύξα ή βάηξαρνο.

Σν βάιαηε θάησ από ην πόδη ηνπ ηξαπεδηνύ ζαο

γηα λα κελ θνπληέηαη.

Σόζα ρξόληα πάλσ ζην ηξαπέδη

ζηεξίδαηε

πηάηα κε ην θαγεηό ζαο

ηνύξηεο

πνηήξηα κε θξαζί

θεξνπήγηα αζεκέληα

παηρλίδηα

ράξηεο.

Σώξα ζύξζεθε θαη βγήθε από εθεί θάησ.

αο ιεξώλεη ην πάησκα

κε κηα γξακκή πξάζηλν αίκα

ηξεκνπιηαζηή.

Κνηηάεη γύξσ γύξσ αξγά.

Γελ θαηαιαβαίλεη.

Καη ζεηο ηνπ βάδεηε ηηο θσλέο, γηαηί ηώξα θνπληέηαη ην ηξαπέδη ζαο.

19

ΔΝΑΛΛΑΚΣΗΚΖ ΗΓΔΟΛΟΓΗΑ

Γελ άθνπγε θαιά ε Υ. ρη δειαδή πσο είρε πξόβιεκα ηαηξηθό κε η’

απηηά ηεο. Απιά δελ είρε αθόκα εμνηθεησζεί κε ηε ρξήζε ηνπο. Ζ αθνή ήηαλ

γη’ απηήλ θάηη ζαλ κηα θαηλνύξηα ζπζθεπή πνπ δελ είρε ζπλεζίζεη αθόκα λα

ηελ ρξεζηκνπνηεί θαη δε βνιεπόηαλε. Γελ ήμεξε λα αθνπγθξάδεηαη, λα ζηήλεη

απηί, λα πξνζέρεη απηό πνπ αθνύεη θαη λα αλαγλσξίδεη ήρνπο θαη ζνξύβνπο.

Αληίζεηα, κε ηελ όξαζε έλησζε ζαλ ζην ζπίηη ηεο. Γελ ηεο μέθεπγε ε

παξακηθξή ιεπηνκέξεηα, όηαλ θνίηαδε θάηη, θαη πάληα κάληεπε κε επηηπρία ηη

ήηαλ απηό πνπ έβιεπε, αθόκα θαη αλ δελ ην έβιεπε νιόθιεξν. Καη λα

ζθεθηεί θαλείο όηη κε ηα κάηηα ηεο είρε ηαηξηθό πξόβιεκα. Από ην πνιύ

δηάβαζκα.

Αθόκα θαη ζηελ επηινγή ηεο δνπιεηάο ηεο είρε αζπλαίζζεηα

ππνινγίζεη ηελ πξνηεξαηόηεηα ηεο όξαζεο επί ηεο αθνήο. Βέβαηα, εδώ πνπ ηα

ιέκε, απηό ήηαλ δεπηεξεύνλ θξηηήξην. Δθείλν πνπ είρε κεηξήζεη πεξηζζόηεξν

ήηαλ ην όηη δελ ήζειε, κε ηηο επηινγέο ηεο, λα ζηεξίδεη θαλέλα από όια εθείλα

ηα ζπζηήκαηα θαη ηηο λννηξνπίεο πνπ δελ ελέθξηλε. Έηζη, ε δνπιεηά ηεο

ήηαλ—ζπλήζσο κέζσ δηαθόξσλ νηθνινγηθώλ θαη αλζξσπηζηηθώλ

νξγαλώζεσλ—λα ρηίδεη ζπίηηα γηα ηνπο άζηεγνπο ηνπ Σξίηνπ Κόζκνπ, λα

θαζαξίδεη βηόηνπνπο εηδώλ πξνο εμαθάληζε θαη λα αξζξνγξαθεί ζε

ελαιιαθηηθά έληππα ζρεηηθά κε ζέκαηα θνηλσληθνύ ελδηαθέξνληνο.

Θα κπνξνύζε, βέβαηα, αληί γη’ απηά, λα δηδάζθεη αλαιθάβεηνπο ή λα

βνεζάεη ζηελ πεξίζαιςε ζπκάησλ πνιέκνπ, επηδεκηώλ θαη θπζηθώλ

θαηαζηξνθώλ, αιιά εδώ έκπαηλαλ νη δηζηαγκνί ηεο ζρεηηθά κε ηελ αθνή θαη

θαηέιεγε λα δηαιέμεη θάηη άιιν ηειηθά. Γελ ην θαηαιάβαηλε, βέβαηα, πσο ν

ιόγνο ήηαλ απηόο. Γηθαηνινγνύζε ηελ επηινγή ηεο ιέγνληαο πσο απηά ηα

ηειεπηαία έκνηαδαλ κε ηα δπλακηθά αζιήκαηα, πνπ θπλεγάλε ην αίζζεκα ηνπ

θηλδύλνπ, ή κε θηιαλζξσπίεο πινπζίσλ θπξηώλ, πνπ θπλεγάλε ηηο

ζπγθηλήζεηο. Άζε πνπ ε δαζθάια θαη ε λνζνθόκα ήηαλ «γπλαηθεία»

επαγγέικαηα, δηαρσξηζκόο κε ηνλ νπνίν επίζεο δηαθσλνύζε.

Καηά η’ άιια δνύζε ζύκθσλα κε ηηο πεπνηζήζεηο ηεο. Αγόξαδε κόλν

πξντόληα θηιηθά πξνο ην πεξηβάιινλ θαη πξνεξρόκελα από επηρεηξήζεηο πνπ

ζέβνληαλ ηα αλζξώπηλα δηθαηώκαηα. Πξνηηκνύζε λα δηαβάδεη δνθίκηα θαη λα

βιέπεη ληνθπκαληέξ αληί γηα ινγνηερλία θαη εκπνξηθέο ηαηλίεο.

Ξεκεξνβξαδηαδόηαλ ζε αληηπνιεκηθέο δηαδειώζεηο, νκηιίεο γηα ην

πεξηβάιινλ θαη εκεξίδεο πεξί ελαιιαθηηθήο ελεκέξσζεο. Πξνσζνύζε βηβιία

κε αλζξσπηζηηθά ζέκαηα. Μέζα από ηα άξζξα ηεο πξνζπαζνύζε λα κάζεη

ηνπο αλαγλώζηεο ηεο λα ρξεζηκνπνηνύλ ηε ινγηθή ηνπο θαη λα βιέπνπλ ην

ζπκθέξνλ ηνύ πιαλήηε ζαλ δηθό ηνπο, αληί λα άγνληαη θαη λα θέξνληαη από

εδνληζηηθά έλζηηθηα θαη ζπκθεξνληνινγηθέο ηάζεηο πνπ θαιιηεξγνύλ ηα κέζα

καδηθήο ελεκέξσζεο γηα ινγαξηαζκό κηαο αληαγσληζηηθήο θνηλσλίαο. Καη

20

γεληθά θεξόηαλ ζαλ έλαο ζπλεηδεηνπνηεκέλνο θόθθνο ζθόλεο πνπ έρεη

απνθαζίζεη λα πάεη θαη λα εγθαηαζηαζεί ζηελ άιιε κεξηά ηεο δπγαξηάο,

κήπσο θαη θέξεη θάπνηα ηζνξξνπία ζηηο αδηθίεο θαη ζηηο αληζόηεηεο ηνπ

θόζκνπ.

ηα καζεηηθά ηεο ρξόληα είρε δνθηκάζεη λα εθθξάζεη απηή ηελ

αλαηξεπηηθή δηάζεζε κε έμαιια θνπξέκαηα, ζθνπιαξίθηα ζηα πην απίζαλα

κέξε ηνπ ζώκαηνο θαη ληύζηκν πνπ πήγαηλε θόληξα ζηελ εθάζηνηε κόδα.

Αξγόηεξα, όκσο, είρε ζθεθηεί πσο όια απηά έθαλαλ ηελ αλαηξνπή λα κνηάδεη

θη απηή κε κόδα. Άθεζε, ινηπόλ, ηηο ηξύπεο λα θιείζνπλ θαη έθνςε ηα καιιηά

ηεο ζηξαηησηηθά, έηζη πνπ δε κπνξνύζε λα ηα θπζήμεη ν αέξαο. Καιιπληηθά

δελ αγόξαδε, γηαηί ηα ζεσξνύζε πιαζκαηηθή αλάγθε, αιιά ήηαλ

θαινθηηαγκέλε από θπζηθνύ ηεο θαη ν απόιπηα πγηεηλόο ηξόπνο δσήο ζε

ζπλδπαζκό κε ηε ζπζηεκαηηθή γπκλαζηηθή δελ ηελ άθελαλ λα θαίλεηαη

απεξηπνίεηε. Ρνύρα δελ αγόξαδε ζπρλά, δελ έπεθηε ζηελ παγίδα ηεο

ππεξθαηαλάισζεο. ηαλ αγόξαδε, πξνηηκνύζε ηα άλεηα από ηα θνκςά, γηαηί

δηαθσλνύζε κε ηελ αληίιεςε πνπ ήζειε ζηηο γπλαίθεο πην ζεκαληηθή ηελ

νκνξθηά από ηηο ηθαλόηεηεο. Φνξνύζε ρξώκαηα ζθνύξα, γηαηί κόλν απηά

ηαίξηαδαλ κε ηε δηάζεζε ελόο αηόκνπ πνπ ην απαζρνινύζαλ ηα παγθόζκηα

πξνβιήκαηα.

Σν ύθνο ηεο ήηαλ αλάινγν κε ηε δηάζεζε απηή. Σα κάηηα ηεο είραλ

κηα έθθξαζε πνπ έιεγε «Κόθ’ ηελ πιάθα» θαη ην ζηόκα ηεο ήηαλ πάληα

ζθηγκέλν, εθηόο από όηαλ ρακνγεινύζε, έλα ρακόγειν πάληα εηξσληθό,

αθόκα θαη ρσξίο λα ην θάλεη επίηεδεο.

Μηα κέξα, γύξηδε ζην ζπίηη ηεο κε ην ηξέλν, κεηά από κηα δηαδήισζε

γηα ηα αλζξώπηλα δηθαηώκαηα. Ζ ζθέςε ηεο γύξηδε ζε θάπνηνλ δηαδεισηή

πνπ είρε γλσξίζεη θαη ηεο είρε δεηήζεη λα βγνπλ ην βξάδπ καδί. Δίρε

απαληήζεη «Θα ην ζθεθηώ» θαη ηώξα ζθεθηόηαλ δηθαηνινγίεο γηα λα αξλεζεί.

κσο θακηά δελ ήηαλ αξθεηά εηιηθξηλήο γηα ηα γνύζηα ηεο. Ούηε

αληηπαζεηηθόο ηεο ήηαλ, θάζε άιιν, νύηε εθείλε απαζρνιεκέλε ή

θνπξαζκέλε. Απιώο δελ είρε όξεμε. Σε δηαζθέδαζε ηε ζεσξνύζε θαηά βάζνο

θάηη ζαλ ρακέλν ρξόλν, θαη ζα έλησζε ηύςεηο αλ ελέδηδε ζε θάηη ηέηνην. Αιιά

απηά δελ ήηαλ αξθεηά ηζρπξά επηρεηξήκαηα.

ε θάπνηα ζηάζε ηνπ ηξέλνπ, κπήθε καδί κε ηνπο άιινπο επηβάηεο

έλαο άληξαο, κάιινλ κεγάινο θαη πνιύ κειαρξηλόο, ιεο θαη θαηαγόηαλ από ηα

κέξε εθείλα όπνπ ε αθνή είλαη πην ζεκαληηθή από ηελ όξαζε. ρη «θαη

εγέλεην θσο», αιιά «Άθνπ, Ηζξαήι».Σα ξνύρα ηνπ, αλ θαη θαζαξά θαη

πεξηπνηεκέλα, ήηαλ παιηά θαη θαηλόηαλ πσο θνξνύζε ηα ίδηα πνιιά ρξόληα.

Ακέζσο έπεζαλ πάλσ ηνπ πνιιέο δηαθξηηηθέο καηηέο θαινληπκέλσλ,

θνξησκέλεο πεξηθξόλεζε, θαη κεξηθνί κάιηζηα άγγημαλ θξπθά ηνλ θξόηαθό

ηνπο κε ην δάρηπιν. «Άιιν έλα επεηζόδην θνηλσληθνύ απνθιεηζκνύ», ηνπ

21

θόιιεζε ακέζσο έλα ραξαθηεξηζκό ε Υ, αιιά δελ πξόιαβε λα ζπκώζεη, γηαηί

ν άληξαο έβαιε έλα βηνιί ζηνλ ώκν ηνπ θαη άξρηζε λα παίδεη.

Ζ κνπζηθή, ρακειή ζηελ αξρή, παξάβγαηλε κε ηνπο ζνξύβνπο ηνπ

ηξέλνπ θαη πόηε πόηε πληγόηαλε κέζα ηνπο—αιιά δελ ην έβαδε θάησ,

δπλάκσλε ζηγά ζηγά θαη ηνπο ληθνύζε, θαη όιν θαη ππνρσξνύζαλ νη νκηιίεο

θαη ζώπαηλαλ νη επηβάηεο θαη μεδηπιώλνληαλ νη κεισδίεο κία κία, ζαλ

ινπινύδηα πνπ αλνίγνπλ ηα πέηαιά ηνπο, ή ζαλ αέξαο, θσο θαη θειατδεηά

πνπ γίλαλε ήρνη θαη ήξζαλ λα ζπκίζνπλ ηελ παξνπζία ηνπο ζ’ απηνύο εδώ

ηνπο αλζξώπνπο ησλ ραξηηώλ θαη ησλ επηζηεκνληθώλ ζεσξηώλ. ηαλ

ηειείσζε ν βηνιηζηήο θαη έζβεζε ε κνπζηθή, νη καηηέο είραλ γεκίζεη

ζαπκαζκό, θαη κεξηθέο κάιηζηα είραλ λα πεξάζνπλ κέζα από δάθξπα. Ζ Υ

ζθνύπηζε ηα κάηηα ηεο θαη άπισζε ην ρέξη ηεο λα ηνλ αγγίμεη ζηνλ ώκν.

«Κύξηε…».

Γύξηζε θαη ηεο έζηεηιε έλα θσηεηλό ρακόγειν, ζαλ λα μππλνύζε

κόιηο από ην πην σξαίν όλεηξν.

«Οξίζηε!».

«Αλ ζέιεηε, κπνξώ λα ζαο βξσ κηα δνπιεηά».

«ρη, επραξηζηώ. Γελ αθήλσ ην δξόκν. Θέισ ν θόζκνο λα κάζεη λ’

αθνύεη κνπζηθή, λα ζπλεζίζεη ζηελ νκνξθηά».

Καη μαλάξρηζε λα παίδεη.

Ζ Υ έλησζε μαθληθά λα βξίζθεη άζθνπν ην ςάμηκν δηθαηνινγηώλ γηα

λα αξλεζεί ην ξαληεβνύ. Με ην δόξη, κάιηζηα, θξαηήζεθε λα κελ αξρίζεη λα

θάλεη γθξηκάηζεο ζην ηδάκη ηνπ βαγνληνύ γηα λα μεθνιιήζεη ηε κόληκε

εηξσλεία απ’ ην ρακόγειό ηεο. Καη θαηέβεθε απ’ ην ηξέλν κηα ζηάζε πξηλ ην

ζπίηη ηεο, γηα λα πάεη λα αγνξάζεη έλα θξαγηόλ.

22

ΔΤΖΜΑ ΠΑΡΑΓΧΓΗΚΟΣΖΣΑ

αλ δεύηεξν βξαρπθύθισκα ηελ ρηύπεζε ε δηαπίζησζε όηη δελ ήμεξε

πνηα ήηαλ ε κεηξηθή ηεο γιώζζα. Ή κάιινλ πεξηζζόηεξν ην όηη δελ είρε πνηέ

αλαξσηεζεί.

Γελ είρε πνηέ θαηξό λα ζθεθηεί θάηη ηέηνηα. Δδώ πνπ ηα ιέκε, δελ

είρε πνηέ θαηξό λα αζρνιεζεί κε ηίπνηα άιιν εθηόο από ηε δνπιεηά ηεο. Σν

κνλαδηθό πξάγκα ζηνλ θύθιν ησλ ηδεώλ ηεο πνπ πιεζίαδε θάπσο απηνύ ηνπ

είδνπο ηηο ζθέςεηο ήηαλ ε ζεσξία κε ηελ νπνία ηελ επαλέθεξαλ ζηελ ηάμε

θάζε θνξά πνπ, κηθξή, έδεηρλε ηάζεηο δηαθπγήο από ην πξόηππν ηεο θαιήο

καζήηξηαο. Σεο έιεγαλ, δειαδή, πσο, όζν πην κεγάιν είλαη έλα ηαιέλην, ηόζν

πεξηζζόηεξε δνπιεηά ρξεηάδεηαη γηα λα θαιιηεξγεζεί θαη λα κελ πάεη ρακέλν.

Καη ην δηθό ηεο ηαιέλην όρη κόλν άιιαδε ηνλ νξηζκό ηνπ κεγάινπ, αιιά είρε

ηελ ηύρε λα θαηαζηξσζεί πξόγξακκα γηα ηελ θαιιηέξγεηά ηνπ πξηλ αθόκα

αξρίζεη λα ππάξρεη ε ίδηα.

ηελ επνρή όπνπ είρε γελλεζεί, θάζε άλζξσπνο άξρηδε ηελ ύπαξμή

ηνπ ζαλ έλα ζύλνιν ειεθηξνκαγλεηηθώλ θπκάησλ ζηνλ εγθέθαιν θάπνηνπ

άιινπ, ζπλέρηδε ζαλ γνληδηαθόο ράξηεο θαη, ζην ηέινο, αλ όια πήγαηλαλ θαη’

επρήλ, πξνβηβαδόηαλ ζε έκβξπν. Απηό ην κέηξν έπαηξλαλ γηα ηα παηδηά ηνπο

όινη νη νηθνλνκηθά πξνλνκηνύρνη γνλείο, ζαλ ηνπο δηθνύο ηεο, γηαηί ν θόζκνο

ηνπ ππεξπιεζπζκνύ είρε θαιέο ζέζεηο κόλν γηα όζνπο είραλ αξρίζεη λα

πξνλννύλ γηα ηε δηθή ηνπο από ηελ επνρή πνπ ππήξραλ κόλν ζαλ

ειεθηξνκαγλεηηθά θύκαηα.

Ο δηθόο ηεο, ινηπόλ, γνληδηαθόο ράξηεο έγξαθε «Μεηαθξάζηξηα».

Από πξηλ κάζεη λα κηιάεη είρε αθνζησζεί ζηελ θαιιηέξγεηα ηνπ ηαιέληνπ

απηνύ. Δίρε θπηεπηεί ζηηο γισζζηθέο ζπνπδέο, είρε βγάιεη ηηο ξίδεο ηεο ζηηο

ειεθηξνληθέο βηβιηνζήθεο, είρε ιηπαλζεί κε γξακκαηηθνύο θαλόλεο,

καζήκαηα ζπληαθηηθνύ θαη εμεηδηθεπκέλα ιεμηθά, είρε πνηηζηεί κε ρηιηάδεο

θείκελα θάζε είδνπο γηα κειέηε θαη εμάζθεζε θαη είρε πεηάμεη θιαδηά γύξσ

από δεθάδεο γιώζζεο, πνπ ηηο ήμεξε «ζαλ ηε κεηξηθή ηεο». ηαλ νη

θαιιηεξγεηέο ηεο έθξηλαλ πσο είρε έξζεη ν θαηξόο λα απνδώζεη θαξπνύο, ηελ

έθεξαλ ζε επαθή κε νπσξνπώιεο ιέμεσλ θαη θξάζεσλ ζε πνηθηιία

ζπλδπαζκώλ θαη έθηαζεο: ηειενπηηθνύο ζηαζκνύο, εθδνηηθνύο νίθνπο,

ειεθηξνληθά θέληξα πιεξνθνξηώλ, δηεζλείο νξγαληζκνύο, πνιπεζληθέο

εηαηξείεο, πξαθηνξεία ηύπνπ θαη δε ζπκκαδεύεηαη. ’ έλα ινγαξηαζκό κε η’

όλνκά ηεο ζηελ ηξάπεδα έκπαηλαλ θάζε κήλα ιεθηά πνπ κπνξνύζε λα

μνδεύεη, θαη ηεο έδσζαλ θαη έλαλ εξγαζηαθό θώδηθα επηθνηλσλίαο κε ηνπο

εξγνδόηεο ηεο, έλαλ θαηάινγν δειαδή ζπλζεκαηηθώλ ιέμεσλ, πεξηνξηζκέλσλ

ζε αξηζκό, γηα λα κελ μνδεύεηαη παξαπαλίζηνο ρξόλνο θαη ελέξγεηα θάζε

θνξά πνπ ζα ρξεηαδόηαλ λα επηθνηλσλήζνπλ.

23

Έηζη, ινηπόλ, ηα δύν ηξίηα ηεο κέξαο ηεο, ηα πεξλνύζε θαζηζκέλε

κπξνζηά ζηνλ ππνινγηζηή, ζε κηα εξγνλνκηθή θαξέθια πνπ έκνηαδε κε

γιάζηξα, πιεθηξνινγώληαο κε αζηξαπηαία ηαρύηεηα θαη ράλνληαο ηνλ θόζκν

γύξσ ηεο. ξεο-ώξεο έλησζε λα εμαθαλίδεηαη θαη ε ίδηα, λα κέλνπλ κόλν δπν

κάηηα θαη δέθα δάρηπια, θαη λα γίλεηαη θη απηή έλαο θέξζνξαο ηνπ

θνκπηνύηεξ, έλα ηόζν δα ζεκαδάθη πνπ αλαβνζβήλεη, πνπ κπνξεί ηα πάληα

θαη δελ είλαη ηίπνηα.

Να δηαζθεδάζεη δε γηλόηαλ, γηαηί ην έλα ηξίην ηεο κέξαο πνπ ηεο

απόκελε ην αθηέξσλε ζηνλ ύπλν. Αιιά θαη ρξόλν λα είρε, ην κόλν πνπ ήμεξε

γηα ηε δηαζθέδαζε ήηαλ όηη δελ είρε ζρέζε κε ηε δνπιεηά, θαη κε ηε δηθή ηεο

δνπιεηά όια είραλ ζρέζε. ιεο νη ηαηλίεο ηεο ζύκηδαλ απηέο πνπ είρε

κεηαθξάζεη, ηα βηβιία είρε ζπλεζίζεη λα ηα δηαβάδεη κε έλα ιεμηθό ζην άιιν

ρέξη θαη ηα ηξαγνύδηα ηελ έθαλαλ λα ζηήλεη κεραληθά απηί, αλεζπρώληαο

κήπσο ηεο μεθύγεη θάπνηα ιέμε.

ζν λα ’λαη, όκσο, ζηελ επνρή εθείλε ηεο ηερλνινγίαο, όπσο ηελ

έβιεπε ζηα θείκελα πνπ κεηέθξαδε, δελ ήηαλ θαη ηόζν ηεο κόδαο ε

απηαπάξλεζε θαη ε ζπζία, θαη, γη’ απηό, κεξηθέο θνξέο, ιίγν πξηλ θνηκεζεί, ν

«αλεόξηαζηνο βίνο» ηήο έθεξλε κηα πιήμε πνπ δε κπνξνύζε λα ηε δηώμεη ε

ζεσξία πεξί αμηνπνίεζεο ηνπ ηαιέληνπ ηεο. Σόηε θαηέθεπγε ζηα κεγάια

κέζα, ό,ηη είρε δηαβάζεη γεληθά γύξσ από ηε ζεκαζία ηεο γιώζζαο γηα ηελ

αλζξσπόηεηα, γηα ηελ έθθξαζε ηεο πξνζσπηθόηεηαο ηνπ θάζε αηόκνπ, γηα ηε

δηακόξθσζε ηεο ηαπηόηεηαο αλζξώπσλ θαη ιαώλ κέζα ζηνπο αηώλεο, γηα ηε

ζπγθέληξσζε γλώζεσλ θαη ηδεώλ πνπ κπόξεζαλ έηζη λα αμηνπνηεζνύλ θαη λα

ζπκβάινπλ ζηελ πξόνδν ηνπ πνιηηηζκνύ, έηζη ώζηε ε αλζξσπόηεηα λα

απνιακβάλεη όιν θαη θαιύηεξεο ζπλζήθεο δηαβίσζεο, λα κε ζηεξείηαη ηίπνηα

θαη λα δεη όζν ην δπλαηόλ πην νινθιεξσκέλα. Απηά είραλ πάληα απνηέιεζκα,

γηαηί, αθόκα θαη όηαλ δελ θαηάθεξλαλ λα ηελ πείζνπλ όηη έπξεπε λα είλαη

ηθαλνπνηεκέλε από ηε δσή ηεο, ήηαλ ηόζν πνιύπινθα, πνπ ηελ έπαηξλε ν

ύπλνο από ππεξβνιηθή δόζε ιεμηινγίνπ.

Έηζη είραλ ηα πξάγκαηα, κέρξη ηε κέξα εθείλεο ηεο παξνπζίαζεο

βηβιίνπ. Ήηαλ έλα βηβιίν ινγνηερληθό, πνπ ην είρε κεηαθξάζεη ε ίδηα θαη πνπ

νη εξγνδόηεο ηεο είραλ επηκείλεη λα είλαη όινη νη ζπληειεζηέο παξόληεο, γηα

λα απμεζεί ην θύξνο ηεο εθδήισζεο.

Λίγν πξηλ ην ηέινο, ηελ ώξα πνπ νη νκηιεηέο είραλ πηα ζσπάζεη θαη

ην θνηλό είρε αξρίζεη λα ηνπο θάλεη εξσηήζεηο, πεηάρηεθε πάλσ πξώηε κηα

θνπειίηζα. Ήηαλ κηα θνπειίηζα απ’ απηέο κε ηα θπκαηηζηά καιιηά, ηα

εθθξαζηηθά κάηηα θαη ηα βηβιία πνίεζεο ζηελ ηζάληα ηνπο. Σελ είρε

πξνζέμεη από πξηλ αξρίζεη ε παξνπζίαζε, γηαηί ηεο είρε θαλεί παξάμελν πνπ

όινη ηε γλσξίδαλε θαη ζέιαλε λα ηεο κηιήζνπλ θαη ην όλνκά ηεο αληερνύζε

ζηελ αίζνπζα ηόζν ζπρλά πνπ ζε ιίγν ην είραλ κάζεη θη απηνί πνπ δελ ηελ

ήμεξαλ: «Εσή!».

24

Πξνο κεγάιε ηεο έθπιεμε, απεπζύλζεθε ζ’ απηήλ, πνπ δελ είρε θαλ

αλνίμεη ην ζηόκα ηεο: «αο δπζθόιεςαλ ζηε κεηάθξαζε νη πνηθίιεο νπηηθέο

ηνπ ζπγγξαθέα; Θέισ λα πσ, ζην βηβιίν απηό όινη νη ραξαθηήξεο κνηάδνπλ

λα έρνπλ δίθην, θη αο ηα βιέπεη αιιηώο ν θαζέλαο ηα πξάγκαηα. Ο

αλαγλώζηεο δε κπνξεί λα θαηαιάβεη πνηα γλώκε πηνζεηεί ηειηθά ν

ζπγγξαθέαο. Νόκηδα πσο απηό ζα ραλόηαλ ζηε κεηάθξαζε, αιιά θάζε άιιν.

Ούηε εζείο κπνξεί λα θαηαιάβεη ν αλαγλώζηεο ηη γλώκε έρεηε ηειηθά. Ση

γλώκε έρεηε, αιήζεηα;»

Σελ άθνπγε ρσξίο λα ράλεη νύηε ιέμε, ζαλ πξνζερηηθή καζήηξηα,

όπσο άθνπγε θαη ηηο θαζεγήηξηεο ζηα καγλεηνθσλεκέλα καζήκαηα, θαη, όηαλ

ήξζε ε ώξα λα ηεο απαληήζεη, ήηαλ, από ζπλήζεηα, όζν πην εηιηθξηλήο

κπνξνύζε. «Γελ μέξσ».

Δθεί ηεο ήξζε ην πξώην βξαρπθύθισκα.

Μάιηζηα, έηζη είραλ έξζεη ηα πξάγκαηα θαη είρε ληώζεη ηελ αλάγθε

λα ζηείιεη ζηνπο εξγνδόηεο ηεο έλα κήλπκα πνπ, γηα λα ην αηηηνινγήζεη

επαξθώο ζύκθσλα κε ηνπο θαλνληζκνύο, δελ ηεο έθηαλε ην πεξηνξηζκέλν

ηππηθό ιεμηιόγην ηνπ θώδηθα επηθνηλσλίαο πνπ ηεο είραλ δώζεη. Φάρλνληαο,

ινηπόλ, κηα άιιε γιώζζα, έπαζε ην δεύηεξν βξαρπθύθισκα.

Μέρξη λα ζπλέιζεη, όκσο, είρε βξεη θαη ηε ιύζε. Θα έγξαθε ην

πξώην δηθό ηεο θείκελν ζηε γιώζζα πνπ είρε πεη ην πξώην ηεο «δελ μέξσ».

Άλνημε, ινηπόλ, πξώηα ηε ζπρλόηεηα ηνπ εξγαζηαθνύ θώδηθα επηθνηλσλίαο

θαη πιεθηξνιόγεζε, γηα πξώηε θνξά δηζηάδνληαο, αληί κε ηε ζπλεζηζκέλε

αζηξαπηαία ηαρύηεηα

ΠΑΡΑΗΣΟΤΜΑΗ.

25

ΣΟ ΝΖΗ ΣΧΝ ΠΟΗΖΣΧΝ

Ζ CL πάηεζε ηελ άζθαιην ηνπ αεξνδξνκίνπ ζαλ λαπαγόο πνπ

επηζηξέθεη κεηά από ρξόληα ζηνλ πνιηηηζκό, ρακέλε αθόκα ζηελ αηκόζθαηξα

εθείλνπ ηνπ καγεπηηθνύ λεζηνύ όπνπ είρε πεξάζεη ηηο δηαθνπέο ηεο. Ήηαλ

έλαο άιινο θόζκνο, ηόζν δηαθνξεηηθόο από ηα ζπλεζηζκέλα πνπ δελ είρε

νύηε αεξνδξόκην, γη’ απηό είραλ θάλεη έλα κέξνο ηεο δηαδξνκήο κε πινίν.

Έηζη είρε αξγήζεη ιίγν λα μαλακπεί ζηελ θαζεκεξηλόηεηα.

Καη ηη δελ είρε λα δηεγεζεί γηα ηηο δηαθνπέο ηεο. Σώξα ζα έβιεπαλ ηη

είραλ ράζεη όιεο ηεο νη θίιεο θαη νη θίινη πνπ είραλ αξλεζεί λα έξζνπλ καδί

ηεο, επεηδή ην κέξνο απηό δε δηαθεκηδόηαλ θαζόινπ θαη δε ζα κπνξνύζαλ κε

ην άγλσζην όλνκά ηνπ λα θάλνπλ θηγνύξα ζηηο παξέεο ηνπο. «Δίπακε πσο

ζνπ αξέζνπλ ηα πεξίεξγα, αιιά εζύ ην παξάθαλεο!»

Ήηαλ αιήζεηα πσο ηεο άξεζαλ ηα πεξίεξγα. Σεο άξεζε λα ηα

αλαθαιύπηεη, λα ηα βάδεη ζηε δσή ηεο θαη λα κηιάεη γη' απηά ζηνπο θίινπο ηεο

πνπ ηελ άθνπγαλ κε ην ζηόκα αλνηρηό. Από κέξε γηα δηαθνπέο, κέρξη εθείλε

ηελ θαηαπιεθηηθή απηόκαηε πόξηα πνπ είρε εγθαηαζηήζεη ζην δηακέξηζκά

ηεο πξηλ ιίγν θαηξό, ηειεπηαία κόδα, πνπ ιεηηνπξγνύζε κε εγθεθαιηθά

θύκαηα θαη άλνηγε κόλν όηαλ ηελ πιεζίαδε ε ίδηα, εθόζνλ δειαδή δελ είρε

ζπκβεί θακηά ζεακαηηθή κεηαβνιή ζηνλ ραξαθηήξα ηεο. Οη θίιεο ηεο είραλ

ζθάζεη από ηε δήιηα ηνπο. Έηζη ζα γηλόηαλ θαη ηώξα, κε ηηο δηαθνπέο.

ζν γηα παξέα, είρε βξεη εθεί, θαη ρσξίο θακηά πξνζπάζεηα. Με ην

πνπ πάηεζε ην πόδη ηεο ζην λεζί, έλαο λεαξόο ήξζε θαη ηεο ζπζηήζεθε:

«Θα είκαη ν μελαγόο ζνπ όζν θαηξό ζα είζαη εδώ. Μπνξείο λα κε

ξσηάο ό,ηη ζέιεηο».

Ζ πξώηε καηηά πνπ ηνπ έξημε ηεο έθεξε κηα αλαηξηρίια

ελζνπζηαζκνύ, όπσο όηαλ είρε βξεη, πξηλ από κήλεο, εθείλν ην θνβεξό

ζπλνιάθη ζηε κηζή ηηκή: ήηαλ πνιύ όκνξθνο! Σα καιιηά ηνπ είραλ ην ρξώκα

ηεο άκκνπ ζε θάηη αξραίεο θαξη πνζηάι θαη ηα κάηηα ηνπ ην ρξώκα πνπ

βάθνπλ ηηο πηζίλεο θαη ιέλε πσο ην είρε παιηά ν νπξαλόο ηα θαινθαίξηα.

Ζ δεύηεξε καηηά ηελ αλεζύρεζε ιηγάθη: ήηαλ μππόιεηνο θαη ηα

ζθηζίκαηα θαη ηα μεβακκέλα ζεκεία ζηα ξνύρα ηνπ δελ είραλ γίλεη επίηεδεο

βηνκεραληθά. Μαθάξη λα κελ ήηαλ θη απηόο ζαλ θάηη πεξίεξγνπο πνπ

δηαβάδνπλ πνιύ, ζπκώλνπλ κε ην πνπ ζε βιέπνπλ θαη αξρίδνπλ λα ζνπ

θσλάδνπλ ιέμεηο πνπ δελ μέξεηο ηη ζεκαίλνπλ, γηα λα ζνπ απνδείμνπλ όηη εζύ

θηαηο πνπ ζηελ άιιε άθξε ηνπ θόζκνπ πεηλάλε άλζξσπνη. Απηά ήηαλ ηα κόλα

πεξίεξγα πνπ δελ ηεο άξεζαλ. Ρώηεζε, ινηπόλ, όζν πην επγεληθά κπνξνύζε:

«Γηαηί είζαη έηζη ληπκέλνο; Γελ είλαη ηεο κόδαο».

«Δκείο εδώ θνξάκε ό,ηη ζέινπκε. Ση είλαη ε κόδα;».

«Κάηη πνπ καο ιέεη πώο λα ληπλόκαζηε, πώο ληύλεηαη όινο ν θόζκνο

απηήλ ηελ επνρή.».

26

«ινο ν θόζκνο ληύλεηαη ην ίδην; Γηαηί;».

«Γηαηί...ε...γηαηί, αλ δε θνξάκε ξνύρα ηεο κόδαο, νη άιινη ζα

λνκίδνπλ πσο δελ έρνπκε ιεθηά λα ηα αγνξάζνπκε».

«Δκείο δε ρξεζηκνπνηνύκε ιεθηά».

«Καη ηη ρξεζηκνπνηείηε; Κνρύιηα;»

«Σίπνηα».

«Δλλνώ, ζε ηη πιεξώλεηαη ν θαζέλαο γηα ηε δνπιεηά πνπ θάλεη, θαη

κε ηη πιεξώλεη ην θαγεηό ηνπ θαη ηα πξάγκαηα πνπ ρξεηάδεηαη;».

«Με ηίπνηα. Γνπιεύνπκε ρσξίο αληάιιαγκα θαη ηξώκε ρσξίο

αληάιιαγκα».

«Μα ηόηε, αθνύ κπνξείηε λα θάηε ρσξίο λα πιεξώζεηε, γηαηί

δνπιεύεηε;».

Γηα κηα ζηηγκή ηα έραζε. Σεο ρακνγέιαζε ακήραλα. Όζηεξα ξώηεζε

ζθεθηηθόο:

«Δζύ δνπιεύεηο κόλν γηα ηα ιεθηά;».

«Βεβαίσο! Γηα ηη άιιν;»

«Γηα λα κε βαξηέζαη. Γηα λα δεηο ηη κπνξείο λα θάλεηο θαη ηη όρη. Γηα

λα είλαη δηθά ζνπ θάπνηα πξάγκαηα, επεηδή εζύ ηα έθηηαμεο ή εζύ κόλν ηα

ρξεζηκνπνηείο».

«Γειαδή θη εγώ κπνξώ λα πάξσ ό,ηη ζέισ από δσ, ρσξίο ιεθηά;».

«Βεβαίσο!».

Έηζη κάιηζηα! Απηά εδώ ηα πεξίεξγα ήηαλ ό,ηη έπξεπε. Αθόκα θη αλ

ην παξάθαλαλ ιίγν νη ηδέεο ηνπ μελαγνύ ηεο, ηνπ ην ζπγρσξνύζε, γηαηί είρε

πνιύ σξαίν ρακόγειν. Καη, ζην θάησ θάησ, νη δηαθνπέο γίλνληαη γηα κηα

αιιαγή από ηα ζπλεζηζκέλα.

«Έια λα ζνπ δείμσ ην ζπίηη πνπ ζα κείλεηο».

Ζ CL παξαηεξνύζε γύξσ ηεο, όιν κάηηα θαη έθπιεμε. Σα ζπίηηα δελ

είραλ πνιινύο νξόθνπο θαη δελ έκνηαδαλ θαη πνιύ ην έλα κε ην άιιν.

Ακέζσο θαηλόηαλ πνηα ήηαλ θαηνηθεκέλα, πνηα όρη θαη πνηώλ νη θάηνηθνη

απιώο ιείπαλε, από ηηο θξέζθεο ή μεξακέλεο γιάζηξεο ζηα κπαιθόληα, ηα

απισκέλα ξνύρα ζηηο ηαξάηζεο, ηνλ θαπλό πνπ έβγαηλε απ' ηηο θακηλάδεο θαη

θάπνην ηξαγνύδη πνπ αλαθαηεπόηαλ κε ην άξσκα ησλ ινπινπδηώλ ζηνλ αέξα:

Lascia che la mia canzone

come della luna un raggio

entri dalla tua finestra

per portarti il mio messaggio.

Από θάπνην παξάζπξν βγήθε κηα γπλαίθα πνπ ε θνηιηά ηεο ήηαλ

θνπζθσκέλε, ηνπο έζηεηιε έλα θηιί θαη μαλακπήθε κέζα γειαζηή. Ζ CL

ρακήισζε ηε θσλή ηεο, πήξε ύθνο ζπκπνλεηηθό θαη ξώηεζε:

«Γηαηί είλαη έηζη ε θνηιηά ηεο; Έρεη θακηά αξξώζηηα;».

27

Ο μελαγόο ηεο έκεηλε γηα κηα ζηηγκή κε ην ζηόκα αλνηρηό. Μεηά

γέιαζε.

«Μα, είλαη έγθπνο! Πξώηε θνξά βιέπεηο έγθπν γπλαίθα;».

«Ναη, κάιινλ...» απάληεζε θνθθηλίδνληαο. «Δκείο δελ θάλνπκε

παηδηά έηζη. Οη γνλείο δίλνπλ ηα θύηηαξά ηνπο ζηα καηεπηήξηα θαη εθεί

γελληέηαη ην παηδί».

«νβαξά!;» ηελ θνίηαμε ζρεδόλ ηξνκαγκέλνο. «Γηαηί ην θάλεηε

απηό;».

«Γηα λα κε δπζθνιεύεη ε εγθπκνζύλε ηε γπλαίθα ζηε δνπιεηά ηεο

θαη λα κε ρξεηάδεηαη άδεηεο θαη ηέηνηα».

«Μα ηόηε πώο ζα είλαη δηθό ηεο ην παηδί; Γηα λα είλαη θάηη δηθό ζνπ,

πξέπεη λα έρεηο πεξάζεη ρξόλν καδί ηνπ».

«Μπα, πνηνο θάζεηαη λα αζρνιεζεί κε ηέηνηα. Φηάλεη ε εμέηαζε ηνπ

DNA».

Καη πάιη αθνπγόηαλ ην ηξαγνύδη.

Lascia che le mie parole ti addolciscano il cuore

e ti facciano sentire

il mio fervido amore.

ηνπο πιαθόζηξσηνπο δξόκνπο θπθινθνξνύζαλ κόλν πνδήιαηα,

άινγα, γατδνύξηα ή άκαμεο πνπ ηηο έζεξλαλ άινγα.

«Γελ έρεηε άιιε ζπγθνηλσλία;».

«Πώο δελ έρνπκε.Αιιά είλαη κόλν γηα ηα επείγνληα πεξηζηαηηθά.

Φηάζακε».

Σν ζπίηη πνπ ζα έκελε ήηαλ κεγάιν ζαλ λαόο ηεο αλαγέλλεζεο. Σν

θιήκα πνπ ζθαξθάισλε πάλσ ηνπ αλελόριεην άθελε λα θαίλεηαη όηη ήηαλ

ζθεπαζκέλν κε ςηιά-ςηιά ςεθηδσηά ζρέδηα, έξγα ππνκνλήο θαη ηέρλεο θαη

ρξόλνπ.

«Δδώ κέλεη ν βαζηιηάο ζαο; Οη θπβεξλήηεο ζαο;».

«ρη, δελ έρνπκε ηέηνηα. Δδώ κέλεη όπνηνο ζέιεη λα δήζεη ζε όκνξθν

πεξηβάιινλ».

Μπήθαλ από κηα κεγάιε πύιε, γεκάηε ζηνιίδηα θαη πέξαζαλ ζε κηα

απέξαληε αίζνπζα κε ζθαιηζηά έπηπια θαη θεληεηά θαιύκκαηα. Σνπο

ππνδέρηεθε κηα κπξσδηά ηόζν έληνλε πνπ, πξηλ πξνιάβεη ε CL λα πξνζέμεη

πόζν πινύζηα θαη νξεθηηθή ήηαλ, ηεο έθεξε ιηπνζπκία. Ήηαλ ζρεδόλ αιήζεηα

όηαλ έπεζε ζηελ αγθαιηά ηνπ σξαίνπ ηεο μελαγνύ.

«Ηηηη! Ση είλαη απηό!;».

«Φξηθαζέ».

Απηά όκσο είραλ γίλεη κόλν ηελ πξώηε κέξα. Μεηά ην πξώην βξάδπ

θαη ηνλ πην παξακπζέλην ύπλν ηεο δσήο ηεο, ζην δσκάηην κε ηε ιεπηή

ςεθηδσηή νκνξθηά απισκέλε ζε θάζε πόλην ησλ ηνίρσλ θαη ησλ επίπισλ,

εγθιηκαηίζηεθε. Έπαςε λα παζαίλεη ζνθ κε θαζεηί θαηλνύξην θαη

28

αθνινπζνύζε καγεκέλε ηνλ γαιάδην ηεο πξίγθεπα ζηα αμηνζέαηα ηνπ λεζηνύ

ηνπ, καδί κε εθείλν ην ηξαγνύδη πνπ πνηέ δε ζπκόηαλ λα ξσηήζεη ηη ζήκαηλε.

Lascia che le nostre labbra

da passione gia bruciate

si uniscano durante

una notte dell' estate.

Έκαζε λα ηξώεη ηα θαγεηά κε ηελ ηόζν πινύζηα κπξσδηά ρσξίο λα

ηεο έξρεηαη ιηπνζπκία, λα κελ ηξνκάδεη πσο άθεζε αλνηρηή ηελ ηειεόξαζε

θάζε θνξά πνπ ηελ μππλνύζαλ θειατδήκαηα πνπιηώλ, λα αλαγλσξίδεη ηα

ινπινύδηα από ηελ όςε ηνπο θαη όρη κόλν από ηε κπξσδηά ηνπο, κηα θαη κόλν

ζε θνιόληεο ηα είρε μαλαζπλαληήζεη σο ηώξα, θαη λα κε λνκίδεη πσο

ηζαθώλνληαη δπν άλζξσπνη, αλ κηιάλε δπλαηά, ή πσο παξελνρινύλ ν έλαο

ηνλ άιινλ ζεμνπαιηθά αλ αγγίδνληαη. Έκαζε, αθόκα, λα απνιακβάλεη ην

ειηνβαζίιεκα θαη, αλ ηύραηλε λα μππλήζεη ραξάκαηα, λα κελ μαλαπέθηεη

ακέζσο γηα ύπλν, αγρσκέλε γηα ην αλ ζα πξνιάβαηλε λα μεθνπξαζηεί αξθεηά

γηα λα είλαη απνδνηηθή ζηε δνπιεηά ηεο, αιιά λα βγαίλεη ζην κπαιθόλη γηα λα

δεη ηνλ ήιην λα αλαδύεηαη θξεζθνινπζκέλνο απ' ηε ζάιαζζα. Έκαζε λα κελ

ηελ πεηξάδεη πνπ ε δσή εθεί δελ ήηαλ θαηαπιεθηηθή, θνβεξή θαη αρηύπεηε,

αιιά ππέξνρε, καγηθή θαη παξακπζέληα. Έκαζε επίζεο λα ηξαγνπδάεη, ρσξίο

λα ηε λνηάδεη ηη ιέλε ηα ιόγηα ηνπ ηξαγνπδηνύ.

Lascia che le mie braccia

intrecciate alle tue

ci trαnsportino in un mondo

fatto solo per noi due.

Έκαζε, ηέινο, λα ζαπκάδεη ηα παξακύζηα πνπ ηπιίγαλε ηηο δηάθνξεο

ηνπνζεζίεο ηνπ λεζηνύ. πσο εθείλα ηα δπν αγάικαηα κε ηα απισκέλα ρέξηα,

πνπ πέηξσζαλ, ιέεη, επεηδή ηόικεζαλ λα πνπλ πσο ε αγάπε ηνπο ήηαλ πην

κεγάιε από ηνπ νπξαλνύ θαη ηεο ζάιαζζαο θαη ζα μαλαδσληαλέςνπλ αλ

θηιεζεί εθεί έλα δεπγάξη αγαπεκέλν ηελ ώξα πνπ αγγίδνληαη νη ζθηέο ηνπο. Ή

όπσο εθείλνο ν βξάρνο, ν θαγσκέλνο από ηα θύκαηα, πνπ είρε ην ρξώκα ηνπ

ειηνθακέλνπ αλζξώπηλνπ δέξκαηνο θαη από ’θεη είρε πάξεη, ιέεη, πιηθό ε

ζάιαζζα γηα λα θηηάμεη ην πξώην δεπγάξη πνπ πάηεζε ζην λεζί θαη γέλλεζε

όινπο ηνπο άιινπο. Ή εθείλνο ν θήπνο, ν γεκάηνο ηνίρνπο πνπ ζρεκάηηδαλ

ιαβύξηλζν, πνπ απάλσ ηνπο ήηαλ γξακκέλα νιόθιεξα κπζηζηνξήκαηα, λα ηα

δηαβάδεηο όζν πξνρσξνύζεο, θαη πνπ αλ έλα παηδί θαηάθεξλε λα βγεη από θεη

κέζα ρσξίο λα ραζεί, απηό ζήκαηλε πσο έρεη πηα κεγαιώζεη. Καη πξόζεμε πσο

ν νπξαλόο ζην λεζί εθείλν είρε ην ίδην ρξώκα κε ηα κάηηα ηνπ λεαξνύ ηεο.

Μόλν ηελ ηειεπηαία κέξα, ζην απνραηξεηηζηήξην πάξηη πξνο ηηκήλ

ηεο, όηαλ ε κνπζηθή θαη ε θαζαξία είραλ θηάζεη ζην δελίζ, ζπκήζεθε ηη

ήζειε λα ηνλ ξσηήζεη.

Non aver paura, amore

29

lascia cio che ci circonda

alla spiaggia dell' ardore

scomparire come onda.

«Ti;» ηεο έθαλε λόεκα πσο δελ άθνπγε, κέζα ζ’ απηό ην ζακαηά. «Ση

ιέλε ηα ιόγηα ηνπ ηξαγνπδηνύ;» ηνπ ηζίξημε μαλά ζη' απηί. Σεο έθαλε λόεκα

πσο θαηάιαβε. Αιιά πώο λα ηεο ηα πεη, πνπ δε ζα αθνπγόηαλ; Γηα κηα ζηηγκή

έκεηλε κεηέσξνο. Μεηά ηεο απάληεζε κε έλα θηιί.

Σώξα ε CL, κέζα ζην αεξνπιάλν πηα, δηαπίζησλε πσο, γηα πξώηε

θνξά ζηηο δηαθνπέο ηεο, δελ είρε θάλεη θαζόινπ ςώληα, θαη κάιηζηα εθεί, πνπ

ήηαλ όια δσξεάλ. Δπίζεο, ηόζνλ θαηξό δελ ηεο είρε ιείςεη ε ηειεόξαζε θαη

ην Internet, νύηε είρε ελδηαθεξζεί λα δεη ηη παίδεηαη ζην ζηλεκά ή ηη ππάξρεη

ζηηο βηηξίλεο. Ούηε ηώξα ελδηαθεξόηαλ, θαη δελ ηελ αλεζπρνύζε ε αιιαγή.

Έθηαζε ζην ζπίηη ηεο παξαπαηώληαο αλάκεζα ζε γλσζηά ηεο αληηθείκελα θαη

θαηαζηάζεηο, πνπ ηώξα ηεο θαίλνληαλ μεραζκέλνη εθηάιηεο, θαη

πξνζπαζώληαο λα βξεη ηηο θαηάιιειεο ιέμεηο λα πεξηγξάςεη ηελ εκπεηξία πνπ

είρε κόιηο δήζεη. ην θαηώθιη ηεο ζηάζεθε θαη ην ρέξη ηεο αθνύκπεζε

αθεξεκέλα ην αρξεζηκνπνίεην πόκνιν, βαικέλν εθεί κόλν γηα ζηνιίδη. Σεο

πήξε ιίγα δεπηεξόιεπηα γηα λα θαηαιάβεη ηη ζπλέβαηλε.

«ρη, ξε! Γελ αλνίγεη ε πόξηα!»

30

Θενδώξα Θενδωξίδε

CIRCUS

Glorious day for a performance

never liked the circus

but of this kind

without silly make-up

stout faces do the trick

dark blue uniforms

the flock strolls by

turning their beaks to the clowns

audience hailing for the nation

breathing no hope

flags struggling to set free

military confetti

all for all

one for one.

31

ΓΗΑΦΑΝΔΗΑ

ην αλήκεξν κέξνο ηεο κέξαο

μεζώξηαζε θη απηή αξγά

ε θπζηθή θαηαζθεπή

ζ π λ έ ρ η ζ ε

ηα κελύκαηα απόδησρλε

ζηα πξνκαληέκαηα θώθεπε

ώζπνπ εθείλν ην απόγεπκα

ηε θνξεζηά ηεο επνρήο πήγε λα βάιεη

δελ είρε πηα

θνπηί γηα λα ηπιίμεη

όιν έλα αληηθέγγηζκα είρε γίλεη

γύξσ ηνπ δσκαηίνπ

ηεο βεξάληαο κέζα απ’ ηελ πόξηα

θαη έμσ ηνπ δξόκνπ

32

KELLOGG’S FIT ’N ΖAPPY

Welcome to Post-age

breakfast with cereal

morning medi-stretching

regular flirtation

in front of the mirror:

“You are the best.

I love you.

You will make it.”

Δnergy abundance

no more pills needed—just in case—

clean skin white teeth

the key to success

natural make-up

silicon outwear

neat crying schedule

by Dr.Gunther

executive brunch—no more lunches—

smiling your lips out

evening dates

no fruits of the continent

rain of glamour

clamour of the crux

lewd whiteness

void dome of the ancient moth

the tide is rising

bed-cry:

Mummie, a glass of water!

33

WATERTHIEF

Stazione Termini

zero point

Roma-Reggio express

in the fifties maybe

old wagon-lits

wooden coating sipping

drunk in the red

Greco di Tuffo

the beat of the rails

melodious sense of security

animate sculpture

entwined in a macabre embrace

time stops to gaze

at life made anew

ashes too as He’s

lurking for his share

vintage sickle or

night scythe.

34

ΓΗΟΡΣΖ

Χξαία εκέξα καο έθαλε

βνπβά ζρόιηα

ζβεζκέλα κάηηα

νη ζεκαίεο θπκαηίδνπλ κε καλία

ζέινπλ λα μεθύγνπλ

θπξηά θνληάξηα

ζηνιέο κε ηζάθηζε

ζηξνθή ηνπ θεθαιηνύ

ελελήληα κνίξεο, εμέδξα

θιεθηή καηηά

ζπλσκνηηθό κεηδίακα, κεηέξα.

Καη όκσο,

δελ ηεο άξεζαλ νη παξάηεο

νύηε κε ηα κάηηα ηνπ παηδηνύ.

Σέηνηα σξαία κέξα πνπ καο έθαλε

γ η ν ξ η ή

ζ’ έλα ραιί βόηζαια

αλάζεο αικπξέο, γιπθό λεξό

ν άλεκνο ζθελνζέηεο

δπν καξηνλέηεο

θηλήζεηο αλππάθνπεο

ηα ζρνηληά κπιέθνληαη

ζην ηέινο ηνπ έξγνπ

ζπαζκέλα.

ηνιέο μαλά θαη άξκαηα

πεηζαξρία θαη πιήμε

έλα ζθίμηκν θαη δπν θαςίκαηα

κα δελ είλαη ν ήιηνο

ην βιέκκα ππλσηηζκέλν

θαξθώλεηαη αληίθξπ.

Καη όκσο,

δελ ηνπ άξεζαλ νη παξάηεο

παξά κόλν κε ηα κάηηα ηνπ παηδηνύ.

Σέηνηα σξαία κέξα

ζα ήηαλ ζηελ παξαιία

γ η ν ξ η ή.

35

ΜΗΣΟ

Ήδε ζηελ αξρή

εκθαλίζηεθε κεηαμύ

έλαο κηθξόο ηζηόο.

Βιάζηαηλε από ηνπο ώκνπο

εθεί πνπ νη άγγεινη έρνπλ θηεξά

γηα λα κελ βιέπνπλ

πσο ππάξρεη.

Σα κάηηα κπξνζηά ζάκπσλαλ

πίζσ ηα ζήκαηα έθηαλαλ

άκεζα, θαλέλα θίιηξν.

Γπν ζώκαηα αιιεινγξαθνύλ

από ηηο άθξεο ηεο πόιεο.

Όζηεξα ε θπζηθή πνξεία ησλ πξαγκάησλ.

Οη δξόκνη ζαλ ηα θεθάιηα ηεο Όδξαο

πεηάγνληαη δηπινί

όπνπ θόβνληαη.

Φνξέο πηζσγπξίδνπλ

θάλνπλ θύθινπο

παύνπλ θάπνηε.

Ο θαζέλαο ζηνλ δηθό ηνπ

ηδηώλπκν ιαβύξηλζν.

Ο ηζηόο δελ γλώξηδε απνζηάζεηο

κόλν κάθξαηλε

κάθξαηλε, γέκηδε θόκπνπο.

Πνηνο πήξε πξώηνο ην καραίξη;

36

SEASON HAIKU

Almond

The chill of the dawn

Lingers still in the garden

All is asleep

But for the little pink buds

Watermelon

A dizzy fly

Zenith rays

Red river

On the scorched skin

Park

Brown benches

A warm yellow light

Leafwhirl

Round the lantern

Carpet

Playful glints all around the

room

Motley snow

Covered the floor

—Open the presents!

37

Ηζακπέιια Ληαλέξε

Ο ΘΑΝΑΣΟ ΣΖ ΠΔΡΔΦΟΝΖ

ε έμη κήλεο

γδύζεθε

ηνπ θάησ θόζκνπ ην ξνύρν

—ηεο πνηλήο.

ηόιηζε ηα καιιηά ηεο

πλεύκα αζάλαην,

ηηο ίλεο ηνπ θνξκηνύ ηεο

θσο.

Μα μαθληθά,

ην ρώκα κάησζε,

απνηζίγαξα πεξαζηηθώλ

ζην παδάξη ησλ εκπόξσλ.

Σα πνπιηά

έπεζαλ ζηελ άζθαιην

ηξαγνπδώληαο κεζπζκέλα

άζκα πέλζηκν.

Κνξηηζίζηηθεο θνύθιεο

νξθαλέο

θνίηαμαλ ηνπο θάκπνπο

βνπξθώλνληαο.

Σν βιέκκα θνθθίληζε,

ν πόλνο βίαζε

ηε κήηξα

ηεο ςπρήο.

Καη ε Πεξζεθόλε,

παξαδνκέλε

ζηελ αγθαιηά ηνπ Άδε

απνθνηκήζεθε.

38

ΓΧΜΑΣΗΟ

θέςεηο πνπ ιηώλνπλ αξγά

ζ’ έλα θεξί ώρξαο πάλσ ζην γξαθείν.

Αλακλήζεηο πνπ θνηκνύληαη απνθακσκέλεο

κέζα ζ’ έλα κνπζηθό θνπηί.

Μηα πνξζειάληλε θνύθια κε θνηηάεη.

Απ’ ηα κάηηα ηεο πέθηνπλ αζηέξηα:

θάλσ κηα επρή.

39

Έιελα Καξακπάηζνπ

FEIGNED INTIMACY

I remember when you held my hand

and hugged my whole world.

But you were driven by a strange desire

unseen by the human eye.

You were just like fire

ready to warm me or burn me.

Feigned affections washed over me

and you mysteriously lost the key.

I savoured your fake wooing

and didn’t see your twisted cunning.

I succumbed to lust’s fatal charm

and never suspected you would do me such harm.

I love slow,slow but deep.

You didn’t manage your promise to keep.

It was hard to break the ties that bound us

But harder still to bear the shame

of foreign chains around us.

Was I to blame?

I hoped that you were the one

In darkness my wish was won.

You are not to believe I was untrue

I never found a home inside of you.

Inspired by the music band “Dead Can Dance”

40

Δπξπδίθε Καζεινύξε

ΠΑΛΖ

Παιεύσ κε ην παξειζόλ

πνπ κ’ έθαλε πξσηαγσληζηή

ζην δξάκα ηνπ θόζκνπ.

Γελ είλαη νη ραξέο πνπ

ζθξαγίδνπλ ηε δσή κνπ,

απηέο πέξαζαλ

απιά θαη γξήγνξα

θαη δελ πξόιαβα ην ρέξη λα ηνπο δώζσ.

Δίλαη νη θσηηέο πνπ αγγίδνπλ

θάζε κνπ ζπηζακή.

Λεπθέο ή θόθθηλεο

ην ςέκα ηνπο κνπ δίλνπλ,

απιώζεθαλ πάλσ κνπ

θη εγώ ηηο άθεζα.

θηρηά άπισζα ηηο παιάκεο κνπ,

Γύξσ από ην ζώκα ηνπο,

ιπγεξό θαη νξκεηηθό

μεθάλησλε θαζεκεξηλά

ζηηο ιεσθόξνπο ησλ παζώλ κνπ.

Παιεύσ κε ηνλ απηαξρηζκό

πνπ έλνησζα λα κε θπθιώλεη.

Ζ πάιε κνπ έγηλε κάρε.

Νηθεηήο ζα είλαη απηόο πνπ πξώηνο ηε θσηηά ζα ζβήζεη.

41

Γεωξγία Μαληάθε

ΓΗΑΠΗΣΧΖ

Φίζπξνο θαλείο δελ αθνύγεηαη

κέζα ζηεο λύρηαο ηε ζησπή.

Σν ζπίηη έλα εξεκνγηάιη,

ηεο ςπρήο κνπ θαζξέθηεο.

Ζ ζάιαζζα κηα απέξαληε αγθαιηά,

έλα όλεηξν κε άγλσζηα βάζε.

Καη θεη πνπ πξηλ βαζίιεπε αλέγγηρηε κνλαμηά,

αξρίδεη μαθληθά ε γε λα ζηγνηξέκεη απαιά.

42

ΠΑΛΖ

Ο ρξόλνο, ιεο, θπιάεη ππνρζόληα

Καη επηδηώθεη λα παξαιύζεη

Με δύλακε εξπεηνύ

Σελ θάζε ζθέςε,

Σελ θάζε ραξά,

Σν θάζε ρακόγειν.

νπ παίξλεη ηελ αλάζα

πσο ε ζειηά,

Καη ζπ κε κάηηα θόθθηλα

Μάηαηα πξνζπαζείο λα ην ζθνηώζεηο.

Σν παηρλίδη

Πάληα θξύβεη κηα ιάζνο θίλεζε

Καη ν βαζηιηάο ηεο ςπρήο ζνπ

Γίλεηαη αηρκάισηνο ηνπ ζαλάηνπ.

43

Βαζίιεο Μαλνπζάθεο

WHAT IS IT LIKE TO BE A BAT?1

And now you ask me to tell you what it is like to be a bat. How come

I became an expert now on the subject when all I’ve been in my entire life is a

bat? Bat in the morning. Bat in the evening. Bat at night. 365 days a year.

Nothing else. Niente. Nada. Zip.

I could start my description by quoting some of the encyclopedia

deifinitions on myself. Bat: a kind of rodent with wings that travels at nights

in search for food. yes, that is correct. I’m not sure, therefore I cannot

enlighten you on the question whether I resemble a rat or not 9it is rats that

fall into the type of food I sometimes prefer though). I’ve never looked in a

mirror in my entire life. However, it is certainly nighttime that I prefer for my

travels, my little adventures as I like to call them. don’t know… There’s a

certain quality about nighttime that makes me particularly fond of it. It isteh

calmness, the stillness, the sense that humans have of something lurking both

above and below; the ceraks the squeaks (including mine. I must admit at this

pint ther’s a narcissistic quality about my character), the sound of the trees,

the sound of fog rising around two o’clock at night and the dew fallign later

on in the morning; the moon that sighs and swwons and makes me chase

shadows and dream of being the first astronaut bat to ever set foot on its

surface. But most of all, I like the voice of the owl calling its victims and

according to human folk tradition predicting evil in a Cassandric way.

Yes, I confess tat een though we are very different creatures, I have

developed a great fondness of the owl and I dare say I consider her to be a

pal, a companion, a co-traveler in my romantic quest for the Holy

Cave…er…Grail I mean. Ok, she may not have a clue about my feelings for

her, she may not even acknowledge my existence—I don’t even know how

owls think (that’s my next topic of study)—but still my feelings forher remain

unchanged.

Oh, I know what you humans will say: the reason I feel so itnimate

toward the owl is that we both share basic needs and more ro less the same

environment, the same space and time. Alone in the darkness we travel with a

longing. I cannot describe it, you just have to feel it, but then you would have

1 The idea for this writing exercise came to me while reading David Lodge’s

“Thinks…” (London: Secker & Warburg, 2001.

44

towrite a piece on what it is like to be a bat (maybe you will do it oen day,

come to think of it).

We bats are very lonely creatures. We may flock together, fly

together, even fight with each other when a rat or another small animal

declares its rpesence o nthe ground, nevertheless we do this driven by an

archetypal need for self-completion by way of stomach-filling. We set the

flight coordinates, we are granted clearance by te Bat Watch Tower, we set

our radars on and off we go into the thin air!

However, this is more like a “Beam me up Battie and lead me to the

food” process. Our real craving lies elsewhere though, and I asure you it is

nowhere near the food area. We desire companionship, we crave love, we are

hungry for it, we need to become Blood Brothers with another of God’s

creatures (that should explain why we sometimes drink blood…). We would

like to be fondled, adopted by humans maybe, to be considered a good omen

and not just an ugly disgusting blood-sucking rat with wings, as humans think

of us. Really, you don’t know how it feels to be associated with Dracula

(Gary Oldman was never my favourite actor after all) and chased away or

killed on sight. Do you know? Perhaps I don’t know either. what I do know

though is that I am the star in most of the horror films that humans produce

and that alone could satisfy my vanity and compensate me for the lack of

love. I may not be loved, but a lot of my fellow creatures envy my success.

Even hmans would like to be bats and grown men dress as bats (“Batman”

was another film I starred in), but that and a lot more constitute a case study

in my forthcoming analysis of human (strange, really!) behaviour, “What it

really is like to be a Human”. Be sure to buy. It’s my masterpiece.2

2 Author’s note: In the early seventies a philosopher called Thomas Nagel wrote a

famous paper called “What is it Like to be a Bat?” His argument was that there is

absolutely no way we can ever know what it is like to be a bat—the only way to know

is to be a bat. A very simplistic argument I dare say, but it’s had a good run for its

money.

45

Αγιαΐα Μαληδαλά

Ζ ΒΑΒΤΛΧΝΗΑ

Έγεηξε ζην πξνζθεθάιη κνπ ν θαηαβξεγκέλνο ήιηνο

θη έγηλαλ νη ζθηέο ζθνηάδη περηό.

Ρηγεί καδί κνπ ηεο λπρηηάο ν ζπλεξγόο ν επηζηήιηνο

θαη βξίζεη η’ αθξσηήξη κνπ αηόθην αξπαρηηθό.

Ζ Βαβπισλία ησλ πθάικπξσλ καηηώλ ζνπ

ζαλ δνμάξη αλαπήδεζε ζη’ απάγθην ηνπ όξκνπ κνπ

θη έπεζα ζύκα ηνπ λαπισκέλνπ εγθιήκαηόο ζνπ

ζαλ θηιηώζεθε η’ αδξάρηη ζνπ κε ην θηεξνύγηζκά κνπ.

Σν θάζηξν κνπ ην απόξζεην ζαλ νπηαζία έθιπηε η’ αθόξηζεο

κέζα ζηε δίλε ηεο θαηαρληαζκέλεο ιύζζαο ζνπ

θαη ηεο ζαγήλεο κνπ ην νρπξό ζαλ άξπαγαο ιεειάηεζεο

θάησ απ’ ηελ θαηαρληά ηεο γπξνιόγνπ καλίαο ζνπ.

Σα κάηηα ζνπ όκσο ηα άζσηα, η’ αηηκαζκέλα,

ζθάιηζαλ ηελ ραξάδξα ηεο θαξπνθόξαο δσήο κoπ

ζαλ κνλνκάρεζα κε ηεο πιάλεο ζνπ ηα θύκαηα

θη εμαπάηεζα ηα αλίαηα όλεηξα ηεο ληόηεο κνπ.

θάιηζα έηζη ηα κύξηα κπζηηθά κoπ εδώ, ζην βνύξθν

ηεο ζηεξηάο,

θη έκεηλα ζηείξα, λα παιεύσ ηηο πιεγέο κνπ

ρσξίο αληίπαιν, ρσξίο ερζξό.

Μα δελ παξεγνξηνύληαη πηα ηα θαγσκέλα ρείιε ηεο λύρηαο

θαη ε αζάιεπηε θαξδηά κνπ κνηάδεη απιά

λα μεγειά ην ιπηξσκό.

46

ΥΧΡΗ ΒΛΔΜΜΑ

Σξέρεη θη απόςε ν δξόκνο

παζρίδνπλ ηα βήκαηα

θάπνπ λα θηάζνπλ.

Οη αλάζεο θαπλίδνπλ,

ηα ρέξηα ηπιηγκέλα

δπν ζπαζκέλα θηεξά.

Πξνζόςεηο ρσξίο βιέκκα.

ηξηγθιίδνπλ νη ηξνρνί,

Σν ρώκα θηκσκέλν.

Λάβα.

ια ζβήλνπλ—

πξέπεη λα πξνθηάζσ.

47

ΜΗΘΟΦΟΡΟ

Μέζα ζ’ aπηό ην ράλη ζπρλάδεη

άγξππλνο κηζζνθόξνο ε αδεθαγία.

άγξαπιν κεζύζη ηα ζσζηθά

θαη ηνπ απινύ ε παξαθξνζύλε ζπλνκσζία.

Μαιζαθά ελαληηώλεηαη ην πνηήξη

θέξαζκα κνηάδεη ε αηκνξξαγία

θαζώο απνδεκεί ην ξαγηζκέλν ηείρνο

απ’ ηελ αθάλεηα

θαη ηα ζπάξγαλα δπζηξνπνύλ

ζηελ πγξή πεξίζαιςε—ελδίδεηο.

Γηεκεξεύεηο ράκσ ζηε γε,

δηεγείξεηο κνλνπάηηα αλεξεύλεηα.

Κνίηαμνλ δηα ησλ νθζαικώλ ηεο ςπρήο ζνπ

ην παξάδεηζνλ θαη πεο καο ηη βιέπεηο:

—Κάζε πνπ ην θσο ζηεγλώλεη

βδειπξά μσηηθά κε καθαξίδνπλ

θαη ην θξαζί ζαλ εξπεηό

δέλεηαη κε δάθξπα κεκςίκνηξα.

Κάζε πνπ αλαπαύεηαη ν θαηξόο

ζε θαηαδέρεηαη ε πιάλε

θεξλώληαο ζε πεξηηπιίγκαηα

απ’ ηεο εηθαζίαο ηε κεηξηά.

—Αιιά, ηη βιέπσ;

—Σελ Κόιαζηλ εηο ηελ Γελ;

48

ΣΟ ΥΔΡΗ ΒΡΟΥΖ

Πάιινληαη νη θιέβεο,

ηξέκνπλ λα θξπθηνύλ,

ύπνπια ζθπιεύνπλ ην θνξκί,

αδάθξπηα ηα ρλάξηα

ην ηέινο ηεο αξρήο θαινύλε.

Οπξιηάδνπλ νη ιέμεηο.

Σν ρέξη βξνρή.

Κη εζύ δελ πξέπεη λα αθνπζηείο.

49

ηαπξνύια Μηραινιηάθνπ

A fairy tale…

EVE She came second

in the world

when God

borrowed

some

flesh

from man.

She was moulded

to receive him and

to bear the next to come.

They were immortals

living in Eden, until

she put them all

on the soil of the earth.

Her sin was to know

and she paid for it with

pain. Life for them was

destined to end. So,

a mistake had she

made, for it was her fault

that man was cursed

with the beginning

of the end. But when

they fell on the soil

of the earth she was

blessed with the

secret of life. And

then the Beginning

was not something

divine, but it became

human, and no longer

could die.

50

ΑΝΑΕΖΣΖΖ

Θέισ λα δσ ηε ζάιαζζα!

Ή κήπσο ην ηζηκέλην πνπ παηάσ

ηελ έζαςε θη απηή;

Οη γιάξνη πεξηπνινύλ

ζαλ λα ζέινπλ

λα ηε θπιάμνπλ από ηνπο Σάινπο

πνπ θνπκάξνπλ ηε κεηαιιηθή ηνπο θάπλα.

Ο θόζκνο είλαη βακκέλνο ειηνβαζίιεκα

θη εγώ δηαζρίδσ δύζβαηεο δηαδξνκέο

δύζπηζηε όηη βξίζθεηαη θάπνπ εθεί

γηαηί δελ ππάξρεη αικύξα ζηνλ αέξα

λα κε δαθξύζεη.

Φηάλσ ζηελ άθξε,

πιέθσ ηα δάρηπιά κνπ

ζην ζπξκάηηλν δίρηπ

θαη κε θιεηζηά κάηηα θαληάδνκαη:

Ξππόιεηε, πεξπαηώ

ζε λνηηζκέλε άκκν

παξά ζηλ’ αιόο.

Μα ε κλήκε δε βνεζά

μέξεη κόλν από ζθαξηά ζάπηα

πνπ δε κπνξνύλ λα γίλνπλ έλα κ’ απηή

γηαηί ηε βηάδνπλ.

Μόλε παξεγνξηά ε λύρηα,

όηαλ ε ζειήλε θνηηά ην είδσιό ηεο

ζηνλ ζθνηεηλό θαζξέθηε

θαη ζε αθήλεη λα δεηο κόλν

θώηα θαη ζθηέο.

Μόλν ηόηε

κπνξείο λα νλεηξεύεζαη

γηα παξαγάδηα θαη ςαξηέο,

51

αθξνγηαιηέο θαη βαξθάδεο.

Καη κόλν ηόηε

δε ζε πιεγώλεη

πνπ ηα λεξά ηεο

είλαη καύξα.

52

ΣΟ ΠΡΧΣΟ ΣΖ

—Με θνβάζαη. Έια 10:30 ηε Γεπηέξα ην πξσί λα ην

ηαθηνπνηήζνπκε. ια ζα πάλε κηα ραξά.

Έθιεηζε ην ηειέθσλν θαη έκεηλε ζηνλ θαλαπέ λα θνηηά ηελ αθίζα κε

ηνλ θαηαξξάθηε πνπ ηεο είρε θαδξάξεη γηα ηα γελέζιηά ηεο. Με ηα κάηηα ηεο

ζνιά από ηα δάθξπα θαηλόηαλ ζαλ εμπξεζηνληζηηθόο πίλαθαο.

ζηε απηό ήηαλ ηε Γεπηέξα ζα ηέιεησλαλ όια. Μα θαιά, πώο ηεο

είρε πεξάζεη απ’ ην κπαιό όηη ζα κπνξνύζε λα ην θξαηήζεη; «Δίκαη αθόκα

αλώξηκνο γηα λα γίλσ παηέξαο! Καη κόλν κε ηε ζθέςε ληώζσ όηη ζα κνπ

πέζεη ην ηαβάλη ζην θεθάιη!». Σν ήζειε! Σα λεξά ηώξα έηξεκαλ ζην θάδξν θη

εθείλε ήμεξε πσο ην ήζειε! Γελ έλησζε κόλε, ήηαλ ζαλ λα ππήξρε θάπνηνο

ήιηνο κέζα ηεο πνπ ηεο δέζηαηλε ην θνξκί. Αζπλαίζζεηα ηνπ κηινύζε, ήμεξε

πσο ππήξρε εθεί, πσο ήηαλ 4 εθαηνζηά θαη 11 γξακκάξηα, πσο κάιινλ ζα

γελληόηαλ Τδξνρόνο—γηαηί νη 9 κήλεο ζα νινθιεξώλνληαλ ηνλ

Φεβξνπάξην—θαη πσο ζα έθαλε θαζαξία όηαλ δελ ζα πεξλνύζε ην δηθό ηνπ.

Θα γελληόηαλ αγόξη—γηαηί ζηηο θηιίεο ηεο κε ηνπο άληξεο ηα πήγαηλε

θαιύηεξα—θαη ζα ηνπ άξεζε λα ρατδεύεη ηα καιιηά ηεο γηα λα ηνλ πάξεη ν

ύπλνο.«Γηαηί κνπ ηα ιεο όι’ απηά; Γηα λα ληώζσ ηύςεηο;».

εθώζεθε θαη πήγε ζηελ θνπδίλα λα θηηάμεη έλα ηζάη γηα λα

θαικάξεη κηα από ηηο ραξέο ηεο κεηξόηεηαο: ηελ πξσηλή λαπηία! Γέιαζε.

Σειηθά ε λαπηία πνπ έλησζε ζην πάξηη ηεο Μαξίαο κεηά ηηο πέληε κέξεο ηεο

θαζπζηέξεζεο ήηαλ από ηελ εγθπκνζύλε θαη όρη από ηηο καιαθίεο ηνπ

ηέιηνπ γηα ην πώο κηα γπλαίθα πνπ ηα πάεη θαιά ζηα επαγγεικαηηθά ηεο έρεη

κηα βαζύηεξε επηζεηηθόηεηα θαη ζέιεη λα έρεη ην πάλσ ρέξη ζηελ εξσηηθή ηεο

ζρέζε.

Σα ηζηγάξα ζηνλ πάγθν ηεο θνπδίλαο δίπια από ην γθαδάθη πνπ

δέζηαηλε ην λεξό ηελ άθελαλ αδηάθνξε. ηακάηεζε λα θαπλίδεη απ’ ηε

ζηηγκή πνπ ην ηεζη επηβεβαίσζε ηε δηαίζζεζή ηεο. Μεηά ηνλ είρε πάξεη

ηειέθσλν.

—Βγήθε ζεηηθό.

—Μελ αλεζπρείο, ζα αλαιάβσ ηηο επζύλεο κνπ. Θα πιεξώζσ εγώ ηα

ιεθηά γηα ηελ έθηξσζε.

Γελ ππήξρε πεξίπησζε λα ην δερηεί. Οη γπλαίθεο πνπ παίξλνπλ

ρξήκαηα γηα λα μεκπεξδέςεηο καδί ηνπο θάλνπλ δηαθνξεηηθό επάγγεικα απ’

ην δηθό ηεο θαη εθείλεο δελ ηεο άξεζε πνηέ ε νξζνζηαζία.

Σελ ηειεπηαία βδνκάδα είρε αθπξώζεη όια ηεο ηα ηδηαίηεξα. ην

θξνληηζηήξην είρε πεη πσο βαζαληδόηαλ από κηα ίσζε θαη παξ’ όιε ηελ

γθξίληα ηεο ηδηνθηήηξηαο ηειηθά ηα θαηάθεξε λα θιεηζηεί ζπίηη ηεο θαη λα

κηδεξηάζεη αλελόριεηε. Φέκαηα. Βγήθε κηα κέξα γηα λα θάλεη ην

ππεξερνγξάθεκα ζηνλ γπλαηθνιόγν. «Δζύ ζα θνηηάο αιινύ, καθξηά από ηελ

53

νζόλε θαη ζα θάλεηο πσο δελ ζ’ αθνύο. άκπσο άθνπγε θαη πνηέ ηεο ηνπο

γηαηξνύο γηα λα ην θάλεη θαη ηόηε; Σν είδε. «Απηό είλαη;». Γελ ηεο απάληεζε.

Απηό ήηαλ. ηξνγγπιό θαη γθξίδν, ζαλ ηα ηεξάζηηα κάηηα ηεο γηαγηάο ηεο πνπ

ζίγνπξα ζα ηα έπαηξλε. «ηαλ ζα θάλεηο παηδηά λα κνπ ηα θέξλεηο λα ζνπ ηα

θαθνκαζαίλσ θαη λα ζνπ ηα κεγαιώλσ όπσο κεγάισζα θη εζέλα. Καη ζα ηα

θακαξώλσ θαη άκα ηα καιώλεηο, ζα καιώλσ εγώ εζέλα».

Πήξε ηελ θνύπα ηεο θαη μαλαπήγε ζην ζαιόλη. Άλνημε ηελ ηειεόξαζε

θαη ε νζόλε γέκηζε από πιαηηλέ καιιί, βαζύ ληεθνιηέ θαη ηξειή ραξά! «Γηα

εζάο ηνπο Σνμόηεο απηή ε πεξίνδνο είλαη ε πην επηπρηζκέλε ηεο δσήο ζαο. Σα

εξσηηθά ζαο είλαη γεκάηα από επράξηζηεο εθπιήμεηο γηαηί ηα επλνεί ν Γίαο

θαη όια κνηάδνπλ λα έρνπλ βξεη ην δξόκν ηνπο». Α ξε Λίηζα, πάιη κέζα

έπεζεο! Σελ έθιεηζε θαη πέηαμε ην ηειεθνληξόι ζηελ απέλαληη πνιπζξόλα.

Ήζειε λα ’μεξε κε ηη κνύηξα θαη ηη όξεμε ζα πήγαηλε ζην ηξαπέδη ηεο κάλαο

ηεο ηελ Κπξηαθή. Κάζε Κπξηαθή ε κάλα ηνπο έθαλε νηθνγελεηαθό ζέκα ην

πεξίθεκν παζηίηζην ηεο, πξνθαλώο γηα λα ζπάζεη ηα λεύξα ζηηο «αθακάηξεο»

θόξεο θαη λύθεο ηεο. Μόλν πνπ ηελ ζπγθεθξηκέλε Κπξηαθή ζα ήηαλ γεύκα

κειινζάλαηνπ.

Ήζειε λα ηνπ απνινγεζεί. Να ηνπ πεη πσο δελ κπνξνύζε λα ηνλ

θξαηήζεη κόλε ηεο, πσο δελ ήζειε λα γελλεζεί θαη λα μέξεη όιε ηνπ ηε δσή

όηη ν παηέξαο ηνπ δελ ηνλ ήζειε, πσο δελ είρε κόλε ηεο ηα ιεθηά,

πσο…ησπή. Έλνρε ζησπή.

Σ’αγαπώ

Δελ κπνξώ ηίπνη’ άιιν λα πώ

πην βαζύ, πην απιό,

πην κεγάιν.

Πάιη είρε μεράζεη ην ξαδηόθσλν αλνηρηό. πνηε άθνπγε απηό ην ηξαγνύδη

έλησζε πσο ν θόζκνο γηλόηαλ θξύζηαιιν θαη πσο κε ηελ παξακηθξή θίλεζή

ηεο ζα έζπαδε ζε ρίιηα θνκκάηηα. Αθίλεηε. Κάζε λόηα έκπαηλε κέζα ηεο,

θαηέβαηλε ζην ζηήζνο ηεο θαη απισλόηαλ ζ’ έλα ζώκα πνπ δελ ήηαλ κόλν

ηνπ, πνπ έλησζε ηελ αζθάιεηα ηεο ύπαξμεο ηνπ άιινπ.

Σειέθσλν! Ο θξπζηάιιηλνο θόζκνο εμεξξάγε, πεηάρηεθε πάλσ κε

κηαο θαη ηόηε ην έλησζε. Πόλνο έληνλνο, ηεο έθνςε ηελ αλάζα, ιεο θαη έλα

θνκκάηη απ’ ην ζπαζκέλν θξύζηαιιν θαξθώζεθε ζηελ θνηιηά ηεο. Γνλάηηζε

απ’ ηηο δπλαηέο θξάκπεο θαη κηκνύκελε ηε ζηάζε ηνπ κσξνύ ηεο, έθιαςε,

ιίγν πξηλ ράζεη ηηο αηζζήζεηο ηεο, θαζώο έλησζε λα ηεο θεύγεη, λα ηελ αθήλεη

θαη λα ιεξώλεη ηε κνθέηα.

Πεξήθαλνο, πήξε από ηε κάλα ηνπ. Έθπγε κόλνο ηνπ, πξνηνύ λα ηνλ

δηώμνπλ.

54

ηέιια Μπνιάθε

Ζ ΓΡΑΦΖ ΣΧΝ ΜΑΡΚΑΓΟΡΧΝ

H ζησπεξή γιώζζα ησλ καξθαδόξσλ

ζθύξημε καδί κε ηνλ άλεκν έλα ζηίρν.

Απνζηνιέαο αλώλπκνο.

Παξαιήπηεο αλώλπκνο.

Γξακκαηόζεκν ρξώκα καύξν.

Πεξηνρή έλαο νπνηνζδήπνηε ηνίρνο.

Τ.Γ.: ’ αγαπώ. Δίκαη θαζαξόο. θέςνπ.

55

THE REAL THING

Last night you forgot your hands.

I fell asleep holding them.

All night they caressed me

like no other night.

In the morning

they were gone.

On the pillow

I found a fading firefly

and the purple scent

of a pair of glazed gloves.

56

Ο ΣΑΞΗΣΕΖ ΜΔ ΣΑ ΚΗΣΡΗΝΑ ΜΑΣΗΑ

Ο ηαμηηδήο κε ηα θίηξηλα κάηηα

δελ είλαη πηα σρξόο.

Έλα θσο ηνλ πιεκκύξηζε

έζηαμε από ηνλ νπξαλό

ζπιιαβίδνληαο ζηαγόλεο

μέπιπλε ηελ μεξαζία

θαη αξαίσζε ηελ θίηξηλε κπνγηά.

Από θείλε ηε κέξα

γπξλάεη κε ηα πόδηα

νδεγεί αγγέινπο

κε ηζαθηζκέλεο θηεξνύγεο

(ζαλ ην πξόζσπό ηνπ)

ζηνλ πξννξηζκό ηνπο

θαη θνηκάηαη γαιήληα

ηα βξάδηα.

57

ΠΔΝΣΑΓΡΑΜΜΟ

Δίκαη θνπξαζκέλε.

Γνθίκαζα όια ηα θιεηδηά.

Να μεθιεηδώζσ ην κνπζηθό ζνπ θνπηί

απέηπρα.

Έλα παζπαξηνύ παξάγγεηια ζην θαηάζηεκα Παλδώξα.

58

ΚΟΤΑΡΣΔΣΟ ΓΗΑ ΔΝΑ ΦΑΛΗΓΗ ΚΑΗ ΣΡΔΗ ΥΣΔΝΔ

Με ιέλε Οξθέα. Ο κπακπάο κνπ, όηαλ δελ έρεη έλα ςαιίδη ζην ρέξη θαη

δελ γπξίδεη θαηάθνπνο ζην ζπίηη από ηε δνπιεηά, κνπ δηαβάδεη θάζε βξάδπ

παξακύζηα ή κνπ δηεγείηαη ηζηνξίεο πνπ ηηο θηηάρλεη κόλνο ηνπ θαη πνπ εγώ

ξνπθάσ ζαλ ζθνπγγάξη. Υπάξρεη κία εηδηθά πνπ ν κπακπάο κνπ έρεη δηεγεζεί

ηόζεο θνξέο πνπ πηα ηελ μέξσ απέμσ. Λέεη γηα ηνλ πξόγνλό κνπ, έλαλ άιινλ

Οξθέα πνπ θαηέβεθε κέρξη ηνλ Άδε γηα λα ζώζεη ηελ αγαπεκέλε ηνπ, ηελ

Επξπδίθε. Η κακά κνπ ζα επρόηαλ λα γίλσ έλαο Οξθέαο όηαλ κεγαιώζσ. Εγώ

όκσο από ηε ιύξα πεξηζζόηεξν πξνηηκώ ην ςαιίδη. Όηαλ κεγαιώζσ ζέισ λα

γίλσ ζαλ ηνλ κπακπά κνπ.

Η θίιε κνπ ε Γηνύια ιέεη όηη απηή δελ είλαη δνπιεηά γηα άληξεο. Είλαη

γηα γπλαίθεο, ιέεη. Εγώ όκσο δελ κπνξώ λα θαηαιάβσ γηαηί πξέπεη λα

ππάξρνπλ άιιεο δνπιεηέο γηα άληξεο θαη άιιεο γηα γπλαίθεο. Η Γηνύια πνπ είλαη

κεγαιύηεξή κνπ έλα ρξόλν θαη πνπ θνθνξεύεηαη κε ηελ πξώηε επθαηξία πσο

έρεη θξαηήζεη ηε ζεκαία ηνπ ζρνιείνπ ηξεηο θνξέο σο ηώξα, ιέεη πσο απηή

μέξεη, γηαηί ε κεηέξα ηεο θαιεί ζπρλά ζην ζπίηη άιιεο κεηέξεο θαη αθνύ

θάζνληαη γύξσ από έλα ζηξνγγπιό ηξαπέδη ζπδεηνύλ ώξεο νιόθιεξεο. Η

Γηνύια θξπθαθνύεη αιιά ζπάληα κνπ κεηαθέξεη θάηη γηαηί, όπσο ιέεη, είκαη

κηθξόο θαη δελ ζα θαηαιάβσ. Εγώ όκσο πάιη δελ κπνξώ λα θαληαζηώ όηη

εθείλεο νη κεηέξεο ιέλε θάηη πνπ ε Γηνύια κπνξεί λα θαηαιαβαίλεη ελώ εγώ όρη.

Μπνξεί ε Γηνύια λα είλαη κεγαιύηεξή κνπ θαη λα έρεη θξαηήζεη ηε ζεκαία ηνπ

ζρνιείνπ ηεο, όκσο απηά δελ αιιάδνπλ ηε δηθή κνπ γλώκε γη’ απηήλ, όηη

δειαδή δελ έρεη θνπθνύηζη κπαιό.

Μηα κέξα πνπ ηελ πήγα γηα πξώηε θνξά ζηε δνπιεηά ηνπ κπακπά κνπ,

ηόηε πξηλ γλσξηζηνύκε θαιά πνπ ηελ ζεσξνύζα έμππλε αθόκα, κόιηο πνπ

είρακε κπεη κέζα θαη ε Γηνύια κνπ ςηζπξίδεη όηη δελ έρεη μαλαδεί πνηέ ζηε δσή

ηεο ηόζν παξάμελε βηβιηνζήθε θαη πσο ζηε βηβιηνζήθε ηνπ παηέξα ηεο δελ

επηηξέπεηαη ην θάπληζκα θαη πσο επηθξαηεί ζηγή λεθξηθή.

«Υαδή, απηό δελ είλαη βηβιηνζήθε» ηεο ιέσ. Γηα λα ηελ πείζσ, γηαηί

θάλεη πάληα ηελ πνιύμεξε θαη είλαη θαη πεηζκαηάξα, ηελ πήξα απ’ ην ρέξη,

πξνζπέξαζα ηε Μαξίλα πνπ ζηεθόηαλ ζηελ είζνδν πίζσ από έλαλ μύιηλν

πάγθν θαη αθνύ βγήθακε έμσ καδί, ηεο έδεημα ηελ πηλαθίδα πνπ θξεκόηαλ κε

θαιιηγξαθηθά ρξπζά ζαλ θεληήκαηα γξάκκαηα από ςειά.

«Καηάιαβεο ηώξα;» ηε ξώηεζα. «Κάπνηε ζα γξάθεη θαη πηόο»

πξόζζεζα πεξήθαλα θαη αηζζάλζεθα έλα απαιό θνύζθσκα ζην ζηήζνο.

Μπήθακε πάιη κέζα.

«Πνύ είλαη ν κπακπάο, Μαξίλα;» ξώηεζα.

59

Η Μαξίλα δνπιεύεη ρξόληα ζην κπακπά κνπ. Έρεη ηα πην απαιά ρέξηα απ’

όιεο ηηο θνπέιεο πνπ εξγάδνληαη εδώ γη’ απηό θη εγώ ηελ πξνηηκώ θάζε θνξά

πνπ έξρνκαη ζην κπακπά σο πειάηεο. Δελ είλαη θαη ιίγεο θνξέο γηαηί ε κακά

ζπλέρεηα θσλάδεη «Πώο είλαη έηζη ην παηδί, δελ ην βιέπεηο! Σαλ θνξίηζη!» θαη

εγώ ηόηε θνβάκαη κήπσο μαθληθά κία λύρηα αιιάμεη ην ζώκα κνπ ρσξίο λα ην

θαηαιάβσ, γη’ απηό θαη θάζε πξσί πνπ μππλάσ ην εμεηάδσ πξνζερηηθά ζαλ

γηαηξόο θαη πξηλ πέζσ ζην θξεβάηη θάζε βξάδπ, θάλσ ηελ πξνζεπρή κνπ

εκπξόο απ’ ηελ κεγάιε εηθόλα λα κε κε αθήζεη πνηέ ν Θεόο λα γίλσ ζαλ ηε

Γηνύια.

«Ο κπακπάο ζνπ είλαη απαζρνιεκέλνο. Γε ζα κνπ γλσξίζεηο ηε θίιε

ζνπ;» ξσηά ε Μαξίλα θαη ηα κειηά ηεο κάηηα θσηίδνπλ ην πξόζσπό ηεο. Δγώ,

θνθθηλίδνληαο, παίξλσ ηε Γηνύια απ’ ην ρέξη θαη ηελ ηξαβώ κπξνζηά. Γελ

είλαη δα θαη ζπνπδαίν πξόζσπν λα ρξεηάδεηαη θαη ζπζηάζεηο. Γηαζρίδνπκε

καδί ηνλ αηειείσην δηάδξνκν κε ηα άζπξα θαη καύξα ηεηξάγσλα πνπ ηνλ

θάλνπλ λα κνηάδεη κε ζθαθηέξα. Θπκάκαη όηαλ ν κπακπάο πξσηνπήξε ην

κέξνο απηό ηνπνζεηνύζε ηε κακά ζ΄ έλα κεγάιν άζπξν ηεηξάγσλν θαη ηεο

έιεγε ηξαγνπδηζηά «Δίζαη ε βαζίιηζζά κνπ». Δκέλα κ’ έθαλε άιινηε

αμησκαηηθό θαη άιινηε πύξγν ελώ θάζε θνξά πνπ ηνλ εθλεύξηδα, κηα θη απηόο

κόλν απνθάζηδε πάληα ηνπο ξόινπο, κε έθαλε απιό ζηξαηησηάθη πνπ γηα λα

αλέβεη ζηελ θνξπθή έπξεπε λα θηάζεη ζην ηέξκα ηεο ζθαθηέξαο ππνκνλεηηθά

θαη βαζαληζηηθά αξγά, δειαδή ζηε δηθή καο γιώζζα θαη κε βάζε ηνπο δηθνύο

καο θαλόλεο, λα κελ θάλεη ζθαληαιηέο κία νιόθιεξε εβδνκάδα, λα ηξώεη ην

θαγεηό ηνπ, αθόκα θαη ηηο λεξόβξαζηεο ζνύπεο ηεο κακάο θαη λα θνηκάηαη

κόιηο θάλεη ην ίδην ν ήιηνο.

Καζώο πιεζηάδνπκε ζην βάζνο ηνπ δηαδξόκνπ παξαηεξώ όηη ε Γηνύια

πξνρσξά δηζηαθηηθά θαη πξνηηκά λα κέλεη πίζσ κνπ. Δηαηζζάλνκαη θάπνην ηεο

θόβν. «Να ε επθαηξία κνπ γηα λα θεξδίζσ έδαθνο», ζθέθηνκαη. Πξηλ πξνιάβσ

όκσο λα πσ θάηη, μεθπηξώλεη ζαλ καληηαξάθη άιιε κία απ’ ηηο αλόεηεο

εξσηήζεηο ηεο.

«Δίλαη αιεζηλέο;» ξσηά.

«Μελ είζαη ραδή. Καη βέβαηα δελ είλαη. Δδώ θάλνπλ πεηξάκαηα ηα

θνξίηζηα πνπ δνπιεύνπλ ζην κπακπά κνπ».

Απιώλεη ην ρέξη ηεο λ’ αγγίμεη κία κα βιέπεη ηε Μαξίλα λα

θαηεπζύλεηαη πξνο ην κέξνο καο. Μέλεη κε ην ρέξη απισκέλν θαη θάλεη πσο

θηηάρλεη ηα καιιηά ηεο. Ζ Μαξίλα ρακνγειά.

«Ο κπακπάο ζνπ ιέεη όηη ηειεηώλεη ζε κηζή ώξα».

60

«Γελ έρνπκε θαηξό», ιέσ ζηε Γηνύια θαη ηελ ηξαβώ πξνο έλα δσκάηην

ζη’ αξηζηεξά. Ζ πόξηα είλαη θιεηζηή, ηελ ζπξώρλσ κε δύλακε. Ζ Γηνύια

είλαη πίζσ κνπ. Μπαίλνπκε κέζα.

«Δίλαη ηόζα πνιιά» ε Γηνύια ςειιίδεη. «Ση ηα ζέιεηε ηόζα;»

«Ο κπακπάο ιέεη όηη ζα ρξεζηκεύζνπλ ζε θάπνηα άηνκα πνπ δελ είλαη

ηόζν πξνλνκηνύρα όζν εγώ» θαη δείρλσ ην θεθάιη κνπ. Ζ Γηνύια εηνηκάδεηαη

λα μεζηνκίζεη κία απ’ ηηο θαθίεο ηεο, ην δηαηζζάλνκαη. Σν βιέπσ ζηα κάηηα

ηεο πνπ πεηνύλ ζπηλζήξεο θαη ηελ πξνδίδνπλ. Χζηόζν αιιάδεη γλώκε. Πξνο

ζηηγκή αλαθνπθίδνκαη. ρη όκσο γηα πνιύ. Κάηη θαίλεηαη λα ηεο έρεη

ηξαβήμεη ηελ πξνζνρή.

«Ση είλαη απηό;» ξσηά.

Πξνζπαζώ λα ζπκεζώ πώο ην είρε πεη ν κπακπάο γηα λα ηελ

εληππσζηάζσ αιιά άδηθνο ν θόπνο. Κάλσ ηάρα όηη μέξσ θαη απαληώ αξγά

θαη ζηαζεξά όηη είλαη έλα κηθξνύηζηθν ππλνδσκάηην γηα ηα εξγαιεία ηνπ

κπακπά. Ζ Γηνύια μεζπά ζε γέιηα, δε θαίλεηαη λα κε παίξλεη ζηα ζνβαξά.

Δγώ όκσο ζπλερίδσ: «Γελ κε πηζηεύεηο; Δθεί θνηκνύληαη, αλαπαύνληαη θαη ην

πξσί μεθνύξαζηα θαη αλάιαθξα είλαη θαη πάιη έηνηκα γηα δνπιεηά».

Παξαδόμσο ε Γηνύια θαίλεηαη λα έρεη πεηζηεί. Ξεθπηξώλεη έλα θαηλνύξην

καληηαξάθη πνπ όκσο δελ αθνύγεηαη γηαηί πλίγεηαη από έλα γλώξηκό κνπ ήρν

πνπ έξρεηαη απ’ έμσ. Αλνίγνπκε ηελ πόξηα. Σν θεληξηθό δσκάηην αρλίδεη, ην

ίδην θαη ην πξόζσπν ηεο Μαξίλαο, πνπ δελ αληέρεη ηε δέζηε.

«Θα ζνπ δώζσ ηελ άιιε θνξά αληειηαθό» αζηεηεύεηαη ν κπακπάο. Με

βιέπεη θαη κνπ θιείλεη ην κάηη. Καηαιαβαίλσ όηη είλαη απαζρνιεκέλνο.

Γελ ρξεηάδεηαη λα ηνλ δσ γηα λα ην θαηαιάβσ. Αξθεί λ’ αθνύζσ ηνλ

ήρν ηνπ ςαιηδηνύ πνπ εκέλα πάληα κε λαλνπξίδεη γηαηί ην έρσ ζπλεζίζεη θαη

δε ζέισ λα ην απνρσξηζηώ κε ηίπνηα. ηαλ ν κπακπάο ιείπεη ή είλαη

θνπξαζκέλνο αλαιακβάλεη λα κε λαλνπξίζεη ε κακά κε ηα βαξεηά ηεο

ηξαγνπδάθηα. Σόηε εθλεπξίδνκαη, ζηξηθνγπξίδσ κέζα ζηα ζθεπάζκαηα θαη

πξνζπαζώ κε ηε θαληαζία κνπ λα μαλαθηηάμσ ηε «κεισδία» ηεο κακάο ζε

ρνξσδία γηα έλα ςαιίδη θαη ηξεηο ρηέλεο. ηνλ ύπλν κνπ, γηα λα παξεγνξήζσ

ηνλ Οξθέα γηα ην δηπιό ρακό ηεο Δπξπδίθεο, ηνπ ραξίδσ κία αξάδα από

ππθλά ζύλλεθα πνπ εγώ κεηακνξθώλσ ζε ςαιίδηα ζε άπεηξνπο ζπλδπαζκνύο

θαη ρξώκαηα.

Τώξα ηα ρέξηα ηνπ κπακπά θηλνύληαη πνιύ γξήγνξα. Ίζα ίζα ηα

πξνιαβαίλσ κε ηα κάηηα. Πόζν γξήγνξα θηλνύληαη κπνξεί θαλείο λα ην δεη απ’

ην ζπληξηβάλη πνπ μεπεδά απ’ ην θεθάιη ηεο θπξίαο πνπ θάζεηαη εκπξόο ηνπ,

έλα ζηπληξηβάλη από ρηνλόλεξν πνπ ζθνξπά ζην πάησκα θαη αλ δελ ήηαλ ε

61

Νηίλα λα ην καδέςεη, ηώξα ζα είρακε πιεκκπξίζεη. Να θαη θάηη θαιό πνπ θάλεη

απηή ε Νηίλα.

Η Νηίλα όπσο θαη ε Μαξίλα δνπιεύεη γηα ην κπακπά ρξόληα όκσο δελ

κπνξώ λα θαηαιάβσ γηαηί ν κπακπάο ηελ θξαηάεη αθόκα ζηε δνπιεηά ηνπ.

Είλαη ηόζν θαθηά! Κάζε θνξά πνπ ηε βιέπσ έρεη θαη έλα ηζνπινύθη ζε

δηαθνξεηηθό ρξώκα. Απηή ηε θνξά ην ηζνπινύθη είλαη θόθθηλν θαη κνηάδεη κε

κάγηζζα. Ο κπακπάο ιέεη όηη δελ ην θάλεη επεηδή ηεο αξέζεη αιιά γηα

δηαθήκηζε όκσο εγώ δελ κπνξώ λα θαηαιάβσ γηαηί θάπνηνο ζα έθαλε θάηη πνπ

αληηπαζνύζε γηα δηαθήκηζε όπσο ιέεη ν κπακπάο κε ζνβαξό ηόλν. Να κε

μεράζσ λα ξσηήζσ ηε Γηνύια ηη αθξηβώο είλαη ε δηαθήκηζε.

Είηε όκσο ε Νηίλα ην θάλεη γηα δηαθήκηζε είηε όρη, εγώ δελ κπνξώ λα ηε

ρσλέςσ. Όηαλ κε αλαιακβάλεη απηή, θνπξληάδσ ζηε ζέζε κνπ θαη ζθίγγσ ηα

δόληηα κνπ γηαηί δελ ππάξρεη νύηε κία θνξά πνπ λα κε κε έρεη πνλέζεη. Νηώζσ

ην θεθάιη κνπ γεκάην αγθάζηα πνπ ηξαβά κε καλία γηα λα ζώζεη ηα ινπινύδηα·

όκσο θαη εθείλα καξαίλνληαη κε ην άγγηγκά ηεο. Τα ρέξηα ηεο ζηάδνπλ

δειεηήξην, πξάζηλν, θίηξηλν, θόθθηλν ζαλ ηα ηζνπινύθηα ηεο.

Όηαλ ρξεζηκνπνηεί απηό πνπ ρξεζηκνπνηεί ηώξα ε Μαξίλα, αηζζάλνκαη

έλα δξάθν λα κνπ ιεηώλεη ην θεθάιη κε ηελ πύξηλε αλάζα ηνπ θαη ην θεξί λα

ζηάδεη πιεγσκέλν ζην πάησκα. Κάπσο έηζη θαληάδνκαη πσο ζα είλαη θαη ε

ππξίηηδα, πνπ ηελ ηζηνξία ηεο κνπ ηελ είπε ν κπακπάο πξηλ κέξεο όηαλ ηνλ

ξώηεζα ηη είλαη ην πγξό ππξ. Γη’ απηό θαη ν πύξηλνο δξάθνο ηεο Νηίλαο έρεη

πεξίπνπ ην ίδην όλνκα κε απηό πνπ ρξεζηκνπνηνύλ νη θπλεγνί γηα λα

ζθνηώζνπλ ηα ειάθηα πνπ ζηακαηνύλ λα μεθνπξαζηνύλ πιάη ζηα λεξά κηαο

ιηκλνύιαο. Τα έρσ δεη πνιιέο θνξέο ζηα παξακύζηα πνπ κνπ δηαβάδεη ν

κπακπάο. Ωζηόζν όζν πεξίεξγν θη αλ θαίλεηαη, κε ηε Μαξίλα ν πύξηλνο δξάθνο

δελ μεξλάεη θσηηά όπσο ζπκβαίλεη κε ηε Νηίλα, αιιά κία δξνζεξή αύξα πνπ

αγθαιηάδεη όιν κνπ ην θνξκί θαη θάλεη ηα δέληξα ζην θεθάιη κνπ λα

κπνπκπνπθηάδνπλ θαη λα κπξίδνπλ άλνημε. Η Μαξίλα ιέεη όηη ε κπξσδηά είλαη

από εθείλν πνπ κνπ ζηάδεη ζην θεθάιη αθνύ ηειεηώζεη ηε δνπιεηά ηεο καδί κνπ,

θάηη ζαλ θνιόληα αιιά όρη γηα ην ζώκα. Όκσο εγώ λνκίδσ όηη είλαη «ηεξό

ύδσξ» από ηελ πεγή κηαο λεξάηδαο πνπ αθνύεη ζην όλνκα Μαξίλα. Όηαλ

ξώηεζα ην κπακπά γη’ απηό, κνπ εμήγεζε όηη όπσο ηα θπηά ρξεηάδνληαη

ιίπαζκα, πνιύ λεξό θαη αγάπε, έηζη θαη απηά ρξεηάδνληαη θξνληίδα θαη θπξίσο

ζεβαζκό. Απηό ην ηειεπηαίν αλ θαη δελ μέξσ αθξηβώο ηη είλαη, είκαη ζίγνπξνο

πσο δελ ην έρεη ε Νηίλα.

«Δίλαη δσληαλά;» ξώηεζα ην κπακπά κηα κέξα.

«Βέβαηα», κνπ απάληεζε εθείλνο θαη ην θεγγαξέλην ηνπ πξόζσπν

θσηίζηεθε όπσο άιισζηε ζπκβαίλεη θάζε θνξά πνπ κηιά γηα ηε δνπιεηά ηνπ.

62

Όηαλ ν κπακπάο κε αλαιακβάλεη θάζε θνξά πνπ ε κακά ιέεη πσο

κνηάδσ κε θνξίηζη είλαη ε θαιύηεξή κνπ. Ο κπακπάο κε βάδεη ηόηε λα θάηζσ ζε

κία ζέζε πνπ αλεβαίλεη θαη θαηεβαίλεη ζαλ ηξακπάια αληίθξπ ζ’ έλα θαζξέθηε

θαη ελώ απηόο θηηάρλεη πξάκαηα θαη ζάκαηα ζην θεθάιη κνπ, εγώ θάλσ

γθξηκάηζεο θαη νξγαλώλσ δηαγσληζκό γηα ηελ θαιύηεξε γθξηκάηζα πνπ ζα

ηξνκάμεη πεξηζζόηεξν ηε Νηίλα ζε πεξίπησζε πνπ ζειήζεη λα βγάιεη βόιηα ην

δξάθν κε ηελ πύξηλε αλάζα. Ο κπακπάο κε εηνηκάδεη γξήγνξα αιιά κε απαιέο

θαη όκνξθεο θηλήζεηο . Τα ρέξηα ηνπ κε αθνπκπνύλ θαη κε πηάλεη θαγνύξα.

Επηπρώο έξρεηαη ε Μαξίλα λα κε αλαθνπθίζεη κε κία ζθόλε αζηξαθηεξή από ηα

αζηέξηα πνπ είλαη πάληα ζθελσκέλα ζηα ρξπζά καιιηά ηεο. Τν πάησκα έρεη

μερεηιίζεη γη’ άιιε κία θνξά θαη ε Νηίλα δελ κπνξεί λα πηζηέςεη όηη όια απηά

βγήθαλ κόλν από κέλα. Εγώ θνηηώ ράκσ κε έθπιεμε θαη ηα βιέπσ καξακέλα.

Η Νηίλα ζθνππίδεη κε καλία ην πάησκα ιεο θαη ηελ πεξηδώλνπλ δηδάληα πνπ

πξέπεη λα αθαλίζεη. Η Μαξίλα κε θνηηά κ’ έλα παξεγνξεηηθό βιέκκα θαη κνπ

ςηζπξίδεη ζην απηί όηη ζα κνπ θπηξώζνπλ άιια, πην σξαία.

«Καη απηά ,ηη ζα γίλνπλ;» ξσηάσ θαη δείρλσ ην πάησκα πνπ έρεη ήδε

γπαιίζεη ε Νηίλα καδεύνληαο κέρξη θαη ην ηειεπηαίν δηδάλην.«Θα ηα θάλεηο

καμηιάξη λα’ ρεηο αλάιαθξα όλεηξα», απαληά ν κπακπάο πνπ έρεη αθνύζεη ηελ

εξώηεζή κνπ.

«Απαιά ζαλ ηα ζύλλεθα πνπ ραξίδσ θάζε λύρηα ζηνλ Οξθέα»

ζθέθηνκαη εγώ. ην ζπίηη ε κακά κε θνηηάεη θαη θακαξώλεη: «απηό

κάιηζηα»—θαη παηλεύεη ηνλ κπακπά.

Με ιέλε Οξθέα θαη είκαη νρηώ ρξνλώλ. Όηαλ κεγαιώζσ δε ζα γίλσ ζαλ

ηνλ Οξθέα πνπ πήγε ζηνλ Άδε γηα λα βξεη ηελ Επξπδίθε ηνπ, θη αο ιέεη όηη ζέιεη

ε κακά. Όηαλ κεγαιώζσ ζα πάξσ έλα ςαιίδη αληί γηα ιύξα θαη ζα βξσ ηε

Μαξίλα κνπ. Όηαλ κεγαιώζσ…ζα γίλσ θνπξέαο ζαλ ην κπακπά κνπ.

63

Πέλλπ Παπαδνγηάλλε

BLESSING

Fortunate the men who never met themselves Gallant these who kept back their innocence

But blessed those who gave everything

and then gazed at a star

as their only return.

64

SENSES

See the color of my wrath

Smell the carnal pleasures of my silence

Touch the fibres of my sensuality

Listen to the waves of my existence

Taste the odour of my lust

My senses are all surrendered

Till death do us part.

65

ΚΟΗΜΖΗ

Ζ κνξθή ζνπ γιηζηξάεη ζηνπο βξεγκέλνπο δξόκνπο ηεο ςπρήο κνπ

Ο ζηελαγκόο ηνπ αγέξα αλακνριεύεη ηε ζύκηζή ζνπ

And I miss you, like the deserts miss the rain.

Ζ βξνρή ζηακάηεζε, ηα θύιια ζηάδνπλ κνλαμηά

Αθνύγεηαη ην ηξέλν πνπ έξρεηαη

Αθνπκπάσ ην θεθάιη κνπ ζηηο ξάγεο-

νπ παξαδίλνκαη, ςπρή ηε θαη ζώκαηη…

66

IL VIAGGIO AZZURRO3

Είζαη ζαλ ην αηίζαζν θύκα

πάλσ ζηελ άγξηα ζάιαζζα ηνπ θνξκηνύ κνπ

Έια λα ζκίμνπκε

Καη ηη σξαίν πνπ ζα ’λαη ην ηαμίδη.

3 Σν γαιάδην ηαμίδη.

67

Χξπζάλζε Παπαδνπνύινπ

TEARS IN HEAVEN

A word keeps us apart

And fills my winter with

The scent of burning rose and

A flickering light.

Maybe you have forgotten my name.

Shall I see you again,

At the cinema of Heaven, maybe

Playing the spots of our lives

At the Second “Coming Soon”?

See me now, hear me now!

I won’t be long.

68

TO XAMOΓΔΛΟ ΣΖ ΝΤΥΣΑ

Βξέρεη ραξάκαηα.

Ο ύπλνο ηνπ ήιηνπ, πξνάγγεινο ιύηξσζεο,

θηιά ζηνξγηθά όζνπο δελ ην θνβνύληαη

θαη αλαδεηθλύεη ηνλ ακλό ηεο ζάιαζζαο,

θαζώο ην άξκα ηεο λύρηαο νδεγεί

εθεί πνπ αζθήηεςε ε αγάπε.

69

Μαξία πύξνπ

ΓΗΑΓΡΟΜΖ

ιε κνπ ε δσή

αληηθείκελα ζηνηβαγκέλα ζε ζαθνύιεο,

πνπ ηηο θξαηά έλα δεπγάξη

λεαληθά κα θνπξαζκέλα ρέξηα.

αθνύιεο άιινηε πιαζηηθέο,

κε ηε θίξκα ελόο κεγάινπ super-market

άιινηε ράξηηλεο,

κε ην αζηξαθηεξό όλνκα

ελόο κνδάηνπ θαηαζηήκαηνο ξνύρσλ.

Mηδέξηα θαη επηπρία,

ζε αέλαε δηαδξνκή.

70

ΣΑΤΡΟΛΔΞΟ

Γίλεηο αόξηζηνπο νξηζκνύο.

Φάρλσ ηα θιεηδηά,

πνπ ζα ζε θαλεξώζνπλ.

ιε καο ε ζπλεύξεζε

ζηαπξόιεμν κε βαζκό δπζθνιίαο 6.

71

Βαζίιεο ηξαηήο

ΣΟ PETRARCA

Acres away Not a single cherub in sight

Just a paste of colourful volumes across the Ponte Sant’Angelo

River endowed to us men O river of bliss

Flow on my weary flesh

Spirited is thy stroke

Reminiscent of an outdated leitmotiv

You are this gallop my untamed stallion runs at

Runs, runs on endless lightnings

On every downcast path of the Milky Way

Derided my roamers with long-haired Medusas of ice

Piange il sole

Piange il celo

Sei un umido fiore nel mio giardino

Goodnight, my 5 year-old mandolin

Goodnight, chrysanthemum of the Magna Mater

72

DOMINIQUE

’ έλα μαλζό παξακύζη βξήθα δπν κάηηα πιεγέο

Ήηαλ πέξα απ’ ηηο αθηέο ησλ Αδνξώλ

Πέξα απ’ ην πξώην γαιάδην κνπ

Δληξπθνύζε ζηε κειέηε ησλ θπκάησλ

Σσλ πθάισλ ηεο λύρηαο

Καη κπνξνύζε λα ιέεη «γηαηί» θαη «αξρίδσ»

Κνξαιηά κνπ πεηαινύδα, Dominique

Φπρή, ςπρή, ηνπ αββαώζ ηα πεξηβόιηα αλαβιύδεηο

Κνξκί ,θνξκί επάισηε ζεγθόβηα

Αγάπε πνπ δε βξήθεο αλάζα λα πεηάμεηο

73

ΔΠΔΣΡΔΦΔ

Δπέζηξεθε μαλά θαη παίξλε κε

Αγαπεκέλν θύκα…

Πνηακόο άρξνλνο ε ζησπή ζνπ

ηαλ ηεο ζάιαζζαο ε κλήκε αλαθηλείηαη θαη ππνςίεο ιόγσλ

αλαηέιιεη

Ρεύκα ιηηό θαη αλάιαθξν ξέεη ζηηο θιέβεο ηνπ Χξίσλα

Δπέζηξεθε μαλά ,αλέκηζε ζηε δίλε ην ξόγρν κνπ

Δθεί πνπ θξύβεη ην θελό εθαίζηεηα νηθεία

Δθεί πνπ αλζίδνπλε παγώληα θαη αγγίγκαηα

Δπέζηξεθε μαλά θαη πηεο βξνρή

ακαξείηηδα ζθηά ζην θξέαξ ησλ θόβσλ λα ξέπεηο ζηε ιήζε

Δπέζηξεθε θαη κε παξίδεηο κε

Οξθαλνύιη εξάθ πνπ αδέμηα ηελ ερώ κνπ θπλεγάο

Άξσκα από αζθόδειν ζηε δξόζν ηνπ πξσηνύ

Αξρέο θαη πνιύνκκαηα

Ρσγκέο ζην Φσο αλνίμηε

ηαλ ηνπ ύδαηνο ε θύζηο αλαηξέπεηαη

Ππξνύηαη ζαλ πόξλε ειπίδα, ζα θηιί θαηάζαξθα ζηελ άλνημε

Δπέζηξεθε μαλά θη αθήζνπ

Να ρνξεύεηο ηξνρηέο γύξσ κνπ

’ έλαλ άζθνπν γαιαμία, γηα κηα ξώγα ζηαθύιη,

Γηα κέλα

Δπέζηξεθε μαλά θαη παίξλε κε,

Λακά θαη κλήζζεηη θνληά ζνπ

ηαλ αλαβηώλεη άμην ην ζθνηάδη

Έλαηε ώξα ε θπγή ζνπ

Χδίλε θπνθνξνύζα ηε γιπθηά ηε ζύκεζε ηεο ζάξθαο

Σνηο πάζηλ ρξόλνο,

Καηξόο ηνπ ηεθείλ

Καη θαηξόο ηνπ

Απνζαλείλ

74

ΑΗΓΑΗ

Έζκημαλ κέζα κνπ νη ιόγνη νη Διιεληθνί

Κη ήηαλ όινη άλαξρνη, αθηίζηνπ θσηόο αλαπλέκκαηα

Δίραλ ηνπ ήιηνπ ην αίζνο, ηνλ πξώην ιπγκό ηεο Δθάβεο

Ήξζαλ όινη ζηελ ώξα ηνπο

Σελ ώξα ηε δεηιή ησλ ζθνηαδηώλ

Πνπ νη δίζθνη ζηξέθνληαη ρσξίο αθξναηή

Πνπ ε πλνή βαξαίλεη από ηηο ζύκεζεο

Έζκημαλ πάιη κέζα κνπ νη ιόγνη νη Διιεληθνί

Αγλόεζαλ ηα θνπξαζκέλα θύιια πνπ έπλημαλ κε πνξθύξα ηελ ερώ

κνπ

Δίραλ ην ζάξξνο λα μεθπιιίζνπλ ην βαζύ κνπ θόθθηλν κήιν

Να κε ζπληάμνπλ αλάκεζα ζε ηειείεο θη εξσηεκαηηθά

ηαλ ηα ρείιε ηε κέζε αξληνύληαλ

Έζκημαλ πάιη κέζα κνπ νη ιόγνη ησλ πεγώλ

Σεο αξραίαο Καζηαιιίαο θειαξύζκαηα ,ηνπ Αιθκάλα αθξνγηάιηα

Οη πην άηαθηνη παικνί ηνπο ζπιιάβηζαλ

Σα α θαη ην ν απ’ ηε γαιάδηα Αλαθηνξία

Καη ην ηξαρύ ην ηαπ απ’ ηελ Αηζίδα

Αξραίνο πάππξνο κε ζηίρνπο ηεο απθνύο ε θπκαηνύζα θπγή κνπ

Κη απηή ε ζάιαζζα ε νλεηξόρξσκε γέκηζε δεήζεηο

—Θπκίακα ε αηνιηθή παξέθθιηζή ηεο

Μνπ αλέκηζε ηα κύρηα κλεκνλεύνληαο

Πόζν άμηα ζλεηό κνηάδεη εηνύην ην αιώλη

Πόζα ινγάθηα αηζαιέληα γελλάεη απηόο ν έξσηαο

Ο Αηγαίνο

Ο ηνπ απινύ ε ραξκνλή θαη ησλ αθξώλ ε άθεζε

75

ΑΣΡΟΛΑΒΟ

ηηο θξαπγέο ησλ άζηξσλ θξπβόηαλ κηα θαηαηγίδα

ηηο δηαβάζεηο ηνπ θσηόο έλαο νπξάληνο ηξνρνλόκνο ηξαγνπδνύζε

Πέξα απ’ ηνλ ήιην νη πνιύρξσκνη θύθλνη ζηξνβηιίδνληαλ ζαλ έθεβεο κπαιαξίλεο απ’

ηελ Αγία Πεηξνύπνιε

αλ δπν κνλαρνύιεο ηειεπηαίεο ληθάδεο ηνπ ρεηκώλα

Φπρνξξαγνύζαλ νη θόβνη κνπ καδί ηνπο

Αθήλνληαλ ζ’ έλα δεηλό αιιεινύηα

Λάηξεο ηνπ Άηηηδνο, επλνπρηζκέλνο από θνηλό λνπ

Γεπόκνπλ αίκα θαη θξαζί ηηο κέξεο ηεο ηζεκεξίαο

Καη γεξαλνύο απ’ ηεο Ννπβίαο ηνλ αίζνληα θαύζσλα

Λππόκνπλ γηα κέλα, γηα όινπο ηνπο ρακαηιένληεο κεηεσξίηεο

αλ θαηλνθαλήο έιακπεο ζηε ζθνηεηλή ηε κλήκε

Φιεγόκελε βαηόο ε άλνημε

Κη νη εξσκέλεο ηεο νη ιεκνληέο πνπ κέζαγαλ ηνπο δξόκνπο ηεο Αζήλαο

Πεο κπζηηθά όπσο κνπ έιεγεο ζηε κήηξα

Πεο γηα πνύ ξέεη ε ιάβα ηεο εκέξαο

Σεο κηαο αλείθαζηεο ζηηγκήο ζην Άιθα ηνπ Μεγάινπ Κπλόο

Σα ύδαηα,ηα ύδαηα!

αλ έκβξπν κε θαηάπνζαλ

αλ αθηηλνγξαθία ηεο λέαο δσήο

ε αθαηάιεπηεο θσηηέο κε αλαιώλνπλ

Κη νη θιέβεο κνπ ζηε δηάθαλε νπζία ζπκπιέθνληαη

αλ ηηο γξακκέο ηνπ κεηξνπνιηηηθνύ ζηε Νέα Τόξθε

Υαξηνγξαθνύλ εθ λένπ ηνλ νπξαλό

Σα ύδαηα, ηα ύδαηα!

76

ΔΑΡΗΝΟ

Μάξηεο αιήζεηα ζηηο ζηνέο ηνπ θόθθηλνπ κήινπ

ηνπ ηξηαληάθπιινπ ηελ αηκάηηλε απνπζία

Μάξηεο αξαθνζηή ζηεο άζηνξγεο αληνρήο καο ηε ζησπή

Πνιέκηα ηα ράδηα ζνπ ζαλ ηε ρισκή ηνπ ρξόλνπ ηελ

ππόζρεζε

Σεο θαηαηγίδαο ην παξάθνξν θηιί άθνπ

Καη ηε θσλή ηεο βάηνπ ηεο αξραίαο αθνπγθξάζνπ

Γηαηί, γηαηί ηνπ δπόζκνπ ε αλάζα λα κε ζβήλεη

Γηαηί, δεηιό αdagio ησλ αγίσλ

Κεξί ησλ πόλσλ θαη αζρεκάηηζηε αθή

Μάξηεο ηεο ιεκνληάο θαη ηνπ αήηηεηνπ κπιάβνπ

Μάξηεο πνπ αιύπεηα ζε ζθνξπίδεη

Κξαπγή ηνπ ηκνύλ ζηνπ θνίληθα ηα αδέμηα πεξάζκαηα

Πνηα δέζηε ζε θαηάπηε

Πνην θιάνπην καθξόζπξην αλαίηηα ζε ριεπάδεη

Γεηιά ζε δνθηκάδεη, ζε μεθπιιίδεη απ’ ηελ αξρή

Πεο, πεο κηα αλάζα

ην δηςαζκέλν κνπ ζηέξλν απνθνηκήζνπ

Μσξό παηδί ζησλ άζηξσλ ηε κήηξα

Πεο, πεο κηα θπγή

ηε ζησπειή ηε ζάγγα ηνπ θνξκηνύ κνπ

Πεο θαη ζπκήζνπ

Σξαγνύδεζε, ιππήζνπ

ηελ άβπζζν αθήζνπ

Δθεί ζηνπ λεξνύ ηελ άθξε ζα πεξηκέλσ

Δθεί ζηνπ θύιαθα ηνπ αεηνύ ην θαηαθύγην

Οπξηήι θαηώλ ειπίδσλ

Πλνή αθξηβή ηνπ παξαδείζνπ

Α θαη σ

Καη δήζελ αλακκέλν

Νύρηα ησλ γηαζεκηώλ κε δάθξπα ζε πθαίλσ.

77

ΣΟ ΠΛΖΘΟ

Σν πιήζνο κ’ αθνύεη

Σπιίγεη ην θνξκί ηνπ Διαθεβνιηώλα κε πεηό απόζπεξν

Κη ε αλάζα ηνπ Κεληαύξνπ ππξέζζνπζα ρινκηάδεη ηελ πόιε

Ζδνλήο θιέβεο νη ζηελνί ,απόκεξνη δξόκνη

Λππνύληαη κε δάθξπα γηαζεκηά, κε κάηηα Αρέξνληεο

Σν πιήζνο αλέμνδα αγγίδεη

Φπιάεη ησλ ηαγκάησλ ηηο εμόδνπο , ηεο κεζηήο ππόζρεζεο ηνπο ληόπαληξνπο

βιαζηνύο

Σσλ θόζκσλ ε αξρή πίζσ από ηελ ίξηδα ηνπ ρηεο

Γίθεο νθζαικόο πνπ παλίζρπξα νλεηξεύεηαη ηε δσή ηελ πξώηε ηνπ Ππξόο

Σν πιήζνο νξγή ηεο γεο

Φαζθηώλεη θάζε κνπ ξνδνκάε κε ην ρηόλη ηνπ Καπθάζνπ

Κη νη ιεσθόξνη θιίκαθεο ηνπ Ηαθώβ γηα ηε Μηξάληα θαη ηνπο δαθηύιηνπο ηνπ

Κξόλνπ

Ρσ—ηα—ξε—ξσ ε θσλή ζνπ

ηα λεξά

Καζηαιία κνπ άλαζζα

Ρσ—ξσ—ξε

θόξε ηνπ Λνμία, πνπ ηξαγνπδάο άιιν έλα ξόγρν ηεο ρσκάηηλεο ζιίςεο κνπ.

78

Μαξία Σνκαξίδε

ΣΟ ΚΤΡΗΟ ΓΔΛΣΗΟ ΔΗΓΖΔΧΝ

Καιεζπέξα ζαο θπξίεο θαη θύξηνη.

Παξαθνινπζείηε ην θύξην δειηίν εηδήζεσλ.

Ζ θσλή ράλεηαη ζηνπο

δαηδάινπο ηνπ κπαινύ ηεο.

Γίλεηαη έλα κε ην ρακόγειν ηνπ Άιθε,

ην αλήζπρν ύθνο ηεο κάλαο,

ηε γειαζηή όςε ηεο Άλλαο.

ια δέλνληαη ζε έλα κηθξό δηάθαλν θόκπν.

Πξσηνθαλέο έγθιεκα:

λεαξή γπλαίθα δνινθνλεκέλε

ζην δηακέξηζκά ηεο

Έλα κηθξό καραίξη

θξαηάεη ζηα ρέξηα ηεο.

Σν θνηηάεη, ην θνηηάεη.

Νηώζεη λα ππλσηίδεηαη.

Σα πνιύκνξθα ζρέδηα.

Σν ζθίγγεη κε δύλακε,

ηα ζρέδηα βάθνληαη θόθθηλα.

Οη πξώηεο έξεπλεο έρνπλ απνβεί άθαξπεο.

Μάξηπξεο αλαθξίλνληαη

γηα λα εληνπηζηεί ν έλνρνο.

79

ΜΝΖΜΔ

Κνηηάσ ηα πάληα επίκνλα.

Βπζίδσ εηθόλεο

ην κπαιό κνπ

Αλακλήζεηο απείζαξρα πνπιηά

εηθόλεο ρξσκαηηζηό ςεθηδσηό.

Κπλεγώ ηηο κλήκεο

λα ηηο ηαμηλνκήζσ

ζε θαθέινπο θαη ραξηηά

κε εκεξνκελίεο.

Μνπ μεθεύγνπλ

Σξηγπξλάλε ζθνξπηζκέλεο

θηηξηληζκέλεο θάπνηε

παιηέο θσηνγξαθίεο,

μεθηηζκέλεο απ’ ην παιηό αγαπεκέλν ηνπο άξσκα.

80

ΑΝΑΣΡΟΠΖ

Μνπ θιέβνπλ ην ρακόγειν.

Ψπρή εξεκσκέλν θξνύξην

Κνπθάξη ζηα ρέξηα βεβήισλ.

Τνπο μεγειώ.

Τε λύρηα κνπ κηιά ε ζειήλε

ρακνγειώ.

Έηζη όπσο παο ζα ηξειαζείο θαη δελ θάλεη.

Πόζνπο δξόκνπο πξέπεη λα πάξεηο γηα λα θαηαιάβεηο όηη ηίπνηα δελ αιιάδεη

αλ εζύ είζαη ν ίδηνο; Πόζνη άλζξσπνη πξέπεη λα γίλεηο γηα λα δεηο όηη αξθεί λα είζαη

κόλν ν εαπηόο ζνπ; Πόζεο θνξέο ζα θάλεηο ην ίδην ιάζνο; Πόζεο ζνθίεο ζεο λα βξεηο

γηα λα ηηο ζάςεηο θαη λα μαλαξρίζεηο ην ίδην ιάζνο; Πόηε ζα παο κπξνζηά επηηέινπο,

κε ειπίδα γηα ζέλα θαη ηε δσή ζνπ; Με αγάπε γηα ζέλα θαη ην κέιινλ ζνπ; Γηαηί δε

θεύγεηο θαιή κνπ; Γηαηί δελ θάλεηο θάηη πνπ μέξεηο πσο κπνξείο θαη μέξεηο πσο ζα ζε

θάλεη επηπρηζκέλε; Γηαηί δε δίλεηο ζηνλ εαπηό ζνπ απηό πνπ δεηά θαη κπνξεί λα έρεη;

Γηαηί ζάβεζαη; Ση ςάρλεηο; Ση ςάρλεηο; Ση ςάρλεηο; Ση ςάρλεηο; Ση λνκίδεηο όηη

ςάρλεηο; Ση λνκίδεηο όηη ςάρλεηο; Γελ έρεηο βξεη ηα πάληα; Γελ έρεηο βξεη ην λόεκα; Γε

ιεο όηη ην λόεκα όισλ ζνπ είλαη γλσζηό πηα; Διπίδεηο πσο γειηέζαη θαη ςάρλεηο;

πλερίδεηο λα ςάρλεηο ειπίδνληαο; Μα αλ είρεο ειπίδα ζα ήζνπλ θαιά. Δζύ ζάβεηο ηα

πάληα γηα λα κελ έρεηο ηίπνηα. Θάβεηο ηα πάληα γηα λα δώζεηο κηα δηθαηνινγία ζηνλ

εαπηό ζνπ πνπ θνβάηαη λα δήζεη ιέγνληαο πσο ηα πάληα είλαη ρακέλα ζην κεδέλ πνπ

θξύβνπλ κέζα ηνπο. Δίζαη κηα έμππλε θαηαζηξνθέαο.

81

Κωλζηαληίλνο Σζνπθαιάο

BRAVADO MASQUERADE

Clouds of silicone fabric and industrial candy

Fit for the gods of vanity,

Surround the lake of eternal youth,

Where the noble knights have long ago drowned in their tears.

Now the dark swallows the light in a merciless gulp

And makes roses of death bloom.

The scent spreads like a demon’s flock.

They blame one another for the pain of their conscience

And stab their friends with Judas’ kisses.

Bonfires of philosophy and literature,

A pig’s dinner, a hovel and a brothel

And a hole in the ground to hide their souls in.

The hipsters are all gone.

Finally mastered their connection and made their exit.

82

INTOXICATED KINGDOM

Do your little dance around the campfire

Let the wolf take over your senses

Try to make your own Messiah

And see the world through color lenses.

It’s hard but if you try you’ll feel it

And realize that you will always need it.

So make yourself a cloud-winged chariot

And ride it to the Heaven’s riot.

Place a kiss upon the gate

And use your fellowman as bait.

The catch is good, as few have said.

The fruit with which the beast is fed

Is lying beside you on your bed

You’ll never know until you’re dead.

83

MY LAST BREATH—TELL ME WHAT’S TO FOLLOW

A cigarette burn brought me down from the clouds

Time to get off said reality

See you tomorrow I told my friend the doom angel.

Who knows next time we might hang out in your place!

We’ll have a drink go over my sins

I’ll prove you wrong like I always do

We’ll get in a fight laugh a while and pour some brew on the ground

For the ones we loved and got love from

Hurt and got pain from

If not for them a statue’s heart

Would be in my chest burning me black

Like the color I see when I close my eyes

The comforting light the freedom of darkness

The soft breeze that makes the soul skip with joy

And the chains break while the fear flies

Like the beat of a drum in the jungle’s soul

Set yourself unbound and ride on the eagle’s back

Relief lies when the destination is reached

For what others found wrong and worth of damnation

Seems right enough for me to rest in peace.

84

Γεκήηξεο Σπξνβνιάο

ΠΝΗΓΖΡΖ ΓΑΛΖΝΖ

Σα ρξώκαηα μεζσξηάδνπλ, νη ηειεπηαίνη ήρνη ηεο εκέξαο

ράλνληαη ζηε δίλε ηνπ θόζκνπ.

Ζ ηειεηόηεηα ηεο ζηηγκήο ράλεηαη αιιά ε αλάκλεζή ηεο

ηελ αλαζύξεη από ηα έγθαηα ηεο ζπλείδεζεο.

Δθεί, ζηελ άθξε ηνπ νπξαλνύ πθαίλεηαη ην δίρηπ ηεο δσήο,

ζηε κέζε ηνπ απείξνπ δηέμνδνο θακηά.

ηεο εξήκνπ ηελ απεξαληνζύλε ηα θαιληεξίκηα ηεο ςπρήο

νδεγνύλ ζηελ όαζε ηεο ίβα.

Ήρνο θαλείο,

ε ζύειια θαηαιαγηάδεη κε ην ζπιινγηζκό.

πλσζηηζκόο, παξαιήξεκα, θίλεζε.

Ζ ζθέςε κνπδηάδεη, ε θαξδηά παγώλεη.

Σόζνη πνιινί θη όκσο θαλείο, ηόζεο θσλέο αιιά ζησπή.

85

ΚΑΣΑΗΓΗΓΑ

Ππθλό πέπιν νκίριεο ,

ν δσνγόλνο ήιηνο βπζίδεηαη ζην γιπθό πέιαγνο.

Έξεβνο ε ςπρή, ε ινγηθή θαηαπνληίδεηαη

ζηα αδπζώπεηα βάζε ησλ Σαξηάξσλ.

Παγσκέλνο αέξαο απνπξνζαλαηνιίδεη ηε ζθέςε, δηαβξώλεη ην ζπλαίζζεκα.

Ζ θπγή επαλάιεςε, ε δηαθπγή αδύλαηε,

ζ’ έλα Σαληάιεην καξηύξην αηώλσλ, αδηάιεηπηεο ζπλέρεηαο.

ην ηέικα ηεο θαξδηάο κηα μεζσξηαζκέλε εηθόλα αξλείηαη λα ζβήζεη,

θαζώο παξαδεηζέληα αξώκαηα μερύλνληαη ζηνπο ζθνηεηλνύο δηαδξόκνπο ηεο

ύπαξμεο.

Μηα αλάζα, έλα άγγηγκα, ην ιπηξσηηθό θσο εμπςώλεη, θαζαγηάδεη.

Σα ζύλλεθα απεηιεηηθά θαξαδνθνύλ, έλα γέιην είλαη αξθεηό,

ν παξάδεηζνο θείηαη κεο ζε δύν ρείιε, ζε κηα εαξηλή αγθαιηά.

Ο ρξόλνο αδπζώπεηνο, νη ζηηγκέο ζπλνδεύνπλ ηε ιήζε.

ην βάζνο ηεο ζήξαγγαο έλαο ήρνο ηνπ παξειζόληνο

μππλά κηα ζνιή, γιπθηά κνξθή πνπ ρακνγειά αηληγκαηηθά σο δέιεαξ δσήο,

ε κία θαη κνλαδηθή επθαηξία ησλ ηπρνδησθηώλ.

86

Αλδξέαο Φξαγθνκίραινο

TRUE LOVE

A Tribute to Robert Burns

All my love buds like a fiery rose

In a hot midsummer noon..

Now, my heart discerns no friends or foes.

That’s Tender Age in bloom!

Should my love be thought as sin

That wounds and causes pain

The Prodigal Son, then, I have been

Who’s sinned and sinned again!

And if the seas go dry, my dear

Treat my wounds with snow-white salt.

I sense no pain and dread no fear,

Should I die, it’s all my fault!

A fault confessed is half-redressed

The last, so, lies with me.

I feel that I can’t be but blessed

For I find no fault with thee!

87

ΑΝ Δ ΣΑΤΡΟΛΔΞΟ

Εσή, ηώξα πνπ έρσ εζέλα ζην πιεπξό κνπ,

Αξώκαηα θαη γεύζεηο, κνπ ηα πξνζθέξεηο όια!

Φεγγάξη νιόγηνκν ζηηο θόξεο ησλ καηηώλ ζνπ κε ππλσηίδεη.

Δπίγεηνο παξάδεηζνο, θη εγώ πνπ ηνλ θαξπώλνκαη επηπρήο!

Ηζηόο αξάρλεο ηα καιιηά ζνπ, πεξηπιέθνκαη.

Ρόδν θιεγόκελν, θηιί δσήο ηα δπν ζνπ ρείιε.

Όλεηξν θαη πόζνο θαη δσνγόλν κπζηήξην.

Ύκλνο ην ζηόκα ζνπ από απνιιώληα ιύξα.

Λάκςε άζηξνπ δαθεηξέληνπ ε παξνπζία ζνπ, ζακπώλνκαη.

Αγάπε είλαη γηα κέλα η’ όλνκά ζνπ!

88

ΟΗ ah!4mess ΠΑΡΟΤΗΑΕΟΤΝ:

Λ ί λ α Ν η θ ν ι α θ ν π ν ύ ι ν π

(1957-)

ΔΩΕ ΜΟΤ ΣΕΕΡΑ ΗΜΕΙΑ (από ηημ παοάζηαζη ηαγόμα ζηα Γόμαηα)

Δώζε μξρ ηέζζεοα ζημεία

και μια αθξομή για μα ηα εμώζω.

Εκεί μα πέζω μα ναπλώζω.

Αμάγκη, πόθξ επιθρμία

αγάπη μξρ ηξ είμαι ζξρ

και ποξζπαθώ μα δικαιώζω.

Ποέπει μα βλέπει Αμαηξλή

λέει ξ λαόπ ηξ ποξζκεθάλι

μα εγώ ζηα πόδια ηξ θιλί

ποξςηέπ ζξρ ηόδωζα και πάλι

μα εγώ ζηα πόδια ηξ θιλί

ποξςηέπ ζξρ ηόδωζα και πάλι.