XENIZONTA

An interdisciplinary journal

Where Schools, Universities and the World of Work Meet

Time, Memory, History

Volume 1: June 2015

2  

 

 

 

ἐπιλαβόμενοί τε αὐτοῦ ἐπὶ τὸν Ἄρειον Πάγον ἤγαγον, λέγοντες∙ Δυνάμεθα γνῶναι τίς ἡ 

καινὴ αὕτη ἡ ὑπὸ σοῦ λαλουμένη διδαχή; ξενίζοντα γάρ τινα εἰσφέρεις εἰς τὰς ἀκοὰς ἡμῶν∙ 

βουλόμεθα οὖν γνῶναι τίνα θέλει ταῦτα εἶναι. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3  

Table of Contents 

 

Xenizonta: An Explanation                 5 

 

Time and Deadlines – Rosemary Bennett             6 

 

Time, Memory, History – Roy Peachey              8 

 

The Art of Remembrance: Laurent Binet’s HHhH & Historical Fiction  

– Charlotte Burrows                   13 

 

The History Manifesto: A Review – Lucia Keijer‐Palau          17 

 

The Study of History: More Harm than Good? – Tim Woffenden      19 

 

‘You don’t know what you’ve got until it’s gone’: A discussion of memory  

research and its practical applications – Dr Cassie Stevenson        23 

 

Selling Geological Time – Nicole Boyd              27 

 

Mantle Plumes – Dr Marie Pears                34 

 

Time: A Musician’s View – John McCutcheon            42 

 

Shakespeare and Comic Timing – Emma Corrin          44 

 

Time and Eternity in Mid‐Thirteenth Century Thought: A Review  

– Susannah Peppiatt                  50 

 

12 Stunden Deutschland – Nicole Boyd              56 

 

The Final Word                    60 

 

 

 

 

 

 

 

4  

Contributors 

 

Rosemary Bennett is Social Affairs Correspondent of The Times. 

 

Nicole Boyd is in the Upper 6th at Woldingham School and will be studying Geology 

at university next year. 

 

Charlotte Burrows  is  in  the Upper 6th at Woldingham School and will be studying 

History at university next year. 

 

Emma Corrin  is on a Gap Year and will be  studying Education with English and 

Drama at St John’s College, Cambridge next year. 

 

Lucia  Keijer‐Palau  is  the Upper  6th  at Woldingham  School  and will  be  studying 

History at university next year. 

 

In addition to teaching percussion at Woldingham School, John McCutcheon has been 

working  as  a professional musician  for  30 years. He works with orchestras based 

mainly in London but his work takes him all over the world. 

 

Roy Peachey is Head of Higher Education and Careers at Woldingham School. 

 

Dr  Marie  Pears  left  Woldingham  School  in  2003  after  finishing  4  A  Levels  in 

Mathematics,  Physics,  Geography  and  Religious  Studies.  She  then  attended 

University College London where she attained a 1st in her Geophysics MSci. She has 

just completed a PhD at University College London. 

 

Susannah Peppiatt  is  in  the Upper 6th at Woldingham School and will be studying 

Theology and Religion at university next year. 

 

Dr Cassie Stevenson is Head of Psychology at Woldingham School. 

 

Tim Woffenden is chair of the Woldingham Education Committee, formerly head of 

History and Director of Studies at Haileybury, currently senior History examiner for 

the International Baccalaureate, and author of Three Dictators ‐ a study of Hitler, Mao 

and Castro. 

 

 

 

5  

Xenizonta: an explanation 

ξενίζοντα ‐ n. pl. strange things 

 

In  Ancient  Athens  there  was  a  place  called  the  Areopagus,  a  council  where 

philosophers,  thinkers and politicians could  toss  ideas around as  they searched  for 

wisdom, practical or otherwise. No idea, however strange it appeared to be, was off 

limits in the Areopagus, as we hear in the Acts of the Apostles, when some Epicurean 

and Stoic philosophers asked St Paul, “what this new teaching is which you present? 

For you bring new and strange things (xenizonta) to our ears.”  

  Schools  are,  or  should  be,  like  the  Areopagus.  Places where  ideas  can  be 

explored, challenged and developed. Places where strange things can shake us out of 

our  intellectual  complacency,  compelling  us  not  just  to  think,  but  also  to  live, 

differently. 

  This journal aims to be an Areopagus for our times, for our place. In creating 

Xenizonta, we are providing our  talented students with a  forum  in which  they can 

discuss their interests, whether they fit into the confines of the examination syllabus 

or not. But it’s more than that. This journal, like the Areopagus, is a meeting place for 

what  is  too  often  kept  apart.  Students,  teachers, parents,  governors,  and  alumnae 

bring school, universities and the world of work into one location. Sometimes we will 

concentrate more on the world of work and sometimes on what is going on in the field 

of higher education, but in every edition of this biannual, online Areopagus, we will 

always concentrate on the connections. 

  So why Xenizonta, a word from Ancient Greece? Because, with Faulkner, we 

believe that the past is never dead, that it’s not even past. Because we believe that if 

we open our minds  to  strange  things, we will make  some  fascinating discoveries. 

Because, as St Paul demonstrated when he brought xenizonta to the intellectual capital 

of the ancient world, what is strange and foreign has the power to change us. 

 

6  

Time and Deadlines 

Rosemary Bennett 

 

At 8.30 pm on a Sunday evening  in 2003, the news broke that Tony Blair had been 

treated in hospital for an irregular heartbeat. It was 40 minutes before the first edition 

of The Times went to press. As the duty political correspondent it fell to me to write, 

at the kitchen table, the 800 word front‐page story explaining a medical problem of 

which I had no prior knowledge, the treatment Mr Blair had undergone, the political 

significance of a leader with a health problem and something about the protocol when 

a Prime Minister is ill. It is fair to say it was not a beautiful piece of writing. It glossed 

over  the medical details I didn’t have  time  to check or couldn’t understand. A  few 

historical precedents of prime ministers with poor health were missing. It certainly 

didn’t win any prizes for style, but I met the deadline and sometimes that is the most 

important part of the job of a newspaper reporter. 

  Other  episodes  of  frenzied panic  stick  in my mind.  Finding  a middle‐class 

heroin addict  to  interview  the day Hollywood actor Philip Seymour Hoffman died 

from an overdose was a challenge. Writing a 1000‐word colour piece from the 2010 

election campaign on a rural railway platform before my phone ran out of power was 

fraught. Anything that happens at night is problematic and America’s west coast is 

the worst time zone to work in. 

  A journalist’s life is dictated by deadlines, these days more than ever. I am old 

enough to remember when there was just one deadline a day. Since the arrival of the 

internet we  are  surrounded  by  them. We  are  lucky  to  have  time  to  think  before 

pressing the button on a tweet. Reporters regularly fire off a story for the online edition 

of their newspaper half way through a press conference. 

  Deadlines are tighter and there are more of them. Smartphones mean there is 

no excuse for not being able to file story at any time from any event.  It feels like every 

deadline is five minutes ago. 

7  

  So what have I learnt about dealing with them? 

  The first thing is to manage is your own expectations. Much as I would love to 

spend weeks  researching every  story,  it  is not  realistic. News  stories are not post‐

doctoral  theses. They  are  typically  500 words  and  I often write  three  a day. They 

should tell readers something new, be lively, informative and to the point. To expect 

every story to change the world is unrealistic. 

  The second is having good contacts. Stories are easier to get and write quickly 

if you know who to go to and have their mobile number. Many hours can be wasted 

trawling through cuttings or on the internet to see what else has been written about a 

subject and who looks interesting to talk to. Having a bank of reliable contacts reduces 

dramatically the time it takes to complete the task. An articulate expert will be able to 

explain  in  seconds  a  complex  change  in Government  policy  or  how  a  new  drug 

treatment works. Time spent chatting to contacts is never a waste. 

  Third  ‐‐  prioritise.  There  are  stories  that  are  so  important  they  deserve 

undivided  attention,  painstaking  research,  hours  of  interviews  and  patience. 

Newspapers  are  remembered  for  their  scoops,  their  investigations  and  their 

campaigns. Sometimes it is vital to focus on that one thing even if it means days pass 

when there is nothing in the newspaper with my name on it, a source of deep anxiety. 

It is important to hold your nerve for the big one. 

  Finally deadlines are your friend. They focus the mind. It is quite astonishing 

what can be accomplished  in an hour  if an hour  is all you have.   Deadlines get the 

work done.  Inspiration  and  brilliance  come  and  go. They  are unreliable. Not  like 

deadlines. There are always deadlines.   

 

 

 

 

 

8  

Time, Memory, History 

Roy Peachey 

 

Deep inside a mountain in western Texas a remarkable clock is being built. A clock 

which only  tells  the correct  time  if you ask  it. A clock 200  feet  tall. A clock whose 

chimes are designed never to repeat themselves over 10 millennia.  

  This is the 10,000 Year Clock, designed by The Long Now Foundation. If you 

want to see it, you will have to be determined: it is a day’s hike from anywhere anyone 

is ever likely to visit. But that’s the point. This is a clock that is designed to last, that is 

meant to remind us of the long‐term, that is supposed to force us to think beyond the 

immediate. 

  Or,  if you prefer something closer  to home, you might want  to visit Corpus 

Christi College, Cambridge, where you can see a wonderful clock with no hands or 

digital numbers, a clock which is topped by a Chronophage, a time‐eater, an enormous 

grasshopper which devours seconds, minutes, hours. This clock does the unexpected, 

telling relative as well as what we are accustomed to think of as actual time. 

  Another option for the horologically curious can be found in a different Corpus 

Christi College,  this  time  in Oxford. The Corpus  sundial  is mounted by  a pelican 

feeding its young rather than by a grasshopper in the latter stages of evolution. Built 

in 1581, it moves to a different metrical beat. In fact, it doesn’t beat at all. Sun, shadow 

and mathematical symbols are what matter here.  

  We take it for granted that time is under our control, that we can measure it, 

but even a cursory glance at the history of clockmaking, as we see in Nicole Boyd’s 

prize‐winning German poem, tells another story. Time is tricky. It is difficult to pin 

down.  

  In a deeply resonant passage in W.G. Sebald’s Austerlitz, the narrator recalls a 

visit  to  the Royal Observatory  at Greenwich, where Austerlitz  gave  a memorable 

discourse on the nature of time. Time, he said, was “by far the most artificial of all our 

9  

inventions, and  in being bound  to  the planet  turning on  its own axis was no  less 

arbitrary  than would  be,  say,  a  calculation  based  on  the  growth  of  trees,  or  the 

duration required for a piece of limestone to deteriorate”. (141‐2) What Austerlitz, the 

unnamed narrator and Isaac Newton believed was that,  if time was a river  like the 

Thames, then it could be said to have not merely direction but limits too. Time, like a 

river, requires banks to enable it to exist. 

  Austerlitz is a book haunted by time, memory and history. It is a book about 

trauma, about one man’s attempts to make sense of the moment when, in the 1930s, 

he was put on one of the kindertransport from Prague to England, leaving his parents 

behind to be caught up  in the horrors of the Nazi death camps. Compelled to start 

entirely  afresh, Austerlitz  cut  himself  adrift  from  the  past,  lost  his memory  and 

developed instead an obsession with the nature of time. His story, at once personal 

and particular, takes on a much wider significance for the narrator of this multifaceted 

book when he comes to see that Austerlitz’s experience is an expression of the shared 

human condition: “The dead are outside time, the dying and the sick at home or in 

hospitals, and they are not the only ones, for a certain degree of personal misfortune 

is enough to cut us off from the past and the future.” (143) 

  Time. Memory. History. These are the themes of this first volume of Xenizonta, 

notions that affect a remarkable range of disciplines. As Lee Smolin, an admittedly 

controversial physicist, has written in Time Reborn, the deceptively simple question, 

what is time? “is the single most important problem facing science as we probe more 

deeply  into  the  fundamentals  of  the universe. All  of  the mysteries physicists  and 

cosmologists face – from the Big Bang to the future of the universe, from the puzzles 

of quantum physics  to  the unification of  forces  and particles  –  come down  to  the 

nature of time.” (xi)  

  It is a question that seems inescapable. We have quoted Austerlitz but, time and 

again, the nature of time is questioned in fiction, another recent example being Donna 

Tartt’s The Goldfinch: ʺHobie lived and wafted like some great sea mammal in his own 

mild atmosphere, the dark brown of tea stains and tobacco, where every clock in the 

10  

house said something different and time didnʹt actually correspond to the standard 

measure but instead meandered along its own sedate tick‐tock, obeying the pace of 

his antique‐crowded backwater, far from the factory‐built, epoxy‐glue version of the 

world.ʺ  (395)  It  is  in  this  contra‐historical  reality  (what  the  narrator  later  calls  a 

ʺcrossfade between past and presentʺ) that Pip, whose life recalls that of Pip in Great 

Expectations,  finds  healing. We  could  go  on  because  history  and memory  are  the 

subjects  of many  recent  novels,  including Kazuo  Ishiguro’s  The  Buried Giant  and 

Jérôme Ferrari’s Le Sermon Sur la Chute de Rome. 

  As Charlotte Burrows demonstrates in her review of another intriguing piece 

of French writing, Laurence Binet’s genre‐bending HHhH,  and  as Tim Woffenden 

argues in his article on whether the study of history does more harm than good, the 

very  fact  that  time,  memory  and  history  are  contested  makes  them  ripe  for 

exploration, and not  just by novelists and historians.  John McCutcheon and Emma 

Corrin show in their different ways that time and timing is crucial for musicians and 

actors, while Dr Marie Pears and Nicole Boyd take us a step further, showing how 

significant geological time is, not least for anyone who wants to understand volcanic 

activity or anyone who wants to make a business out of it. Time, memory and history 

are never merely theoretical, and if you are not convinced, take a look at the article by 

Dr Cassie Stevenson about memory and memory loss.  

  So how do we respond to these big issues of time? One answer, that of the Long 

Now Foundation, is to take the long view but, as Jo Guldi and David Armitage point 

out  in The History Manifesto,  reviewed  in  this  journal by Lucia Keijer‐Palau, “Even 

those who have assigned themselves the task of inspecting the future typically peer 

only  shortsightedly  into  the past.  Stewart Brand’s Clock  of  the Long Now points 

10,000 years ahead but  looks barely a  century backwards.” The  literary  critic, Wai 

Chee Dimock, attempts to remedy that mistake in her book, Through Other Continents: 

American Literature Across Deep Time, by asking “[w]hat would happen if we go beyond 

1776 and 1620, if we trace threads of relation to the world that antedate these allegedly 

founding moments? What would American  literature  look  like  then,  restored  to a 

11  

longue  durée,  a  scale  of  enlargement  along  the  temporal  axis  that  also  enlarges  its 

spatial  compass”?  It  would  look  very  interesting,  but  why  stick  with  American 

literature, we might ask? American novelists  such as E. L. Doctorow have already 

made use of the longue durée (his City of God: A Novel starts with the Big Bang) but they 

are not the only ones: the Israeli author Dror Burstein, for example, takes in both the 

origin and the end of the universe in his Netanya.  

  Of  course,  there  is  nothing  new  in  this  approach. An  interest  in  time  and 

memory stretches back a very long way in literature, as in other areas of intellectual 

endeavour, extending not just into the past but into eternity as well. As Eric Auerbach 

pointed out  in Mimesis: The Representation of Reality  in Western Literature, “Dante … 

took over earthly historicity  into his beyond; his dead are cut off  from  the earthly 

present and its vicissitudes, but memory and the most intense interest in it stirs them 

so profoundly that the atmosphere of the beyond is charged with it.” (193) Dante was 

not writing in a philosophical vacuum, of course, but was rather drawing upon a rich 

vein of 13th Century philosophical and religious thought about the nature of time, as 

Susannah  Peppiatt  shows  in  her  review  of  Rory  Fox’s  Time  and  Eternity  in Mid‐

Thirteenth Century Thought.  

  We need to do more than simply go back in time. We need to know what to do 

with  history  once  we  have  it.  Maybe  one  weakness  of  Lee  Smolin’s  otherwise 

fascinating book is that he doesn’t take past thinkers seriously enough, assuming too 

often that philosophical and religious reflections on the nature of time are much less 

nuanced  than  is  actually  the  case.  This  is  certainly  not  the  case with  the  French 

historian  François  Hartog,  who  has  argued  powerfully  in  Régimes  dʹhistoricité: 

Présentisme et expériences du  temps  (recently  translated  into English) and  in Croire en 

l’histoire, that our contemporary age is dominated by what he calls presentism. If every 

society is marked by a particular way of expressing and organising experiences of time 

(what he calls a “regime of historicity”), then ours is overwhelmed by an omnipresent 

presentism, which can be perceived either as emancipation or as enclosure, depending 

on one’s position in society. Shaped by consumerism, technological change, the media 

12  

and  other  socio‐political  and  intellectual  developments,  our  current  regime  of 

historicity starts and too often ends with the present. For Hartog, the contemporary 

obsession with memory and with heritage is simply a symptom of its obsession with 

the  present. When  history  is  judged  almost  entirely  from  the  perspective  of  the 

present, it not only declines into entertainment but it also loses the power to challenge. 

When the present is valorised, memory rather than history becomes all‐powerful, and 

history descends into heritage. When presentism reigns, we lose both the past and the 

future. If we don’t take time, memory and history seriously, we will be condemned to 

live in an eternal present. Is this likely? Only time will tell. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

13  

The Art of Remembrance: Laurent Binet’s HHhH & Historical Fiction 

Charlotte Burrows 

 

It’s 27th May 1942. Jan Kubiš and Jozef Gabčík, two Czech parachutists are undercover 

in Nazi‐occupied Prague, about  to  try and  take  the  life of Reinhard Heydrich,  the 

notorious mastermind behind the Holocaust, as part of Operation Anthropoid. Binet’s 

novel tells the story of this thrilling assassination attempt, from the preparations in 

Britain to the horrific aftermath. Yet this ‘story’, is so much more than a story. 

  Let’s  start with  the  name. HHhH  is  an  acronym  for Himmler’s Hirn  heisst 

Heydrich. In English, ‘Himmler’s brain is called Heydrich’. The anti‐conformist nature 

of this book, from its title to its layout and its style, demonstrates how we must not 

read this book as  if any other –  it demands to be treated differently.   Chapter sizes 

range from a sentence to pages and page numbers are absent throughout. Interwoven 

throughout the gripping narrative are Binet’s own struggles faced while researching 

about  the parachutists. Although  the comic updates on his  relationship  status and 

anecdotal stories add a sense of playful lightness to the novel, he raises some insightful 

issues concerning the difficulties faced whilst doing historical research. In an attempt 

to make  this historical novel entirely historically accurate, Binet  is  forever scolding 

himself for perceived flights of fancy. He soon realises that to achieve perfect accuracy 

whilst writing a piece of fiction is no easy task, if it is possible at all. Thus he calls his 

work an  ‘infranovel’, one  that  is consistently examining  its own particular claim  to 

truth.  

  One topic that Binet doesn’t explicitly discuss, yet which is an integral part of 

the novel, is remembrance. From the outset Binet explains that he is writing this book 

because he finds the story of the assassination attempt fascinating, and has done ever 

since his father first told it to him as a young boy. Later on it becomes apparent that 

he is also writing in order to remember the parachutists, all who helped them during 

the operation and all who perished as a result, including the citizens of Lidice. He also 

14  

wishes to raise awareness of this fascinating story, which played a large role in the 

Czechoslovakian resistance movements during the war. In this way Binet encourages 

the reader to research around the subject, emphasising that this story is never‐ending 

and deserves respect.  

  However,  the  importance  and  the  crucial  desire  in  this  novel  for  the 

remembrance  of  the  parachutists  and  the  assassination  really  cannot  be  tackled 

without  an  understanding  of what  remembrance  is.  Yet  that  is  a more  complex 

question than it appears to be. What is remembrance? Is all history remembrance? Is 

simply learning about others remembrance considering you show them recognition? 

Or is it the physical act of commemoration that constitutes remembrance? Perhaps it 

is even more personal, such as a memory or a recollection? Need something relate to 

your life to be properly remembered? The list goes on. 

  In HHhH, the main focus of remembrance is about paying tribute, and doing so 

accurately. Binet constantly criticises other works, so much so that his critique on The 

Kindly Ones by  Jonathon Littell,  a prize‐winning novel, had  to be  removed before 

publication. He is depressed when told that his friend thought a chapter on Heydrich 

giving orders to his colleagues included dialogue that was made up, not from official 

archive  resources.  He  becomes  frustrated  when  he  cannot  find  out  whether 

Heydrich’s Mercedes was black or green, and even  spends more  than one chapter 

pondering over this conundrum. More generally however, Binet is ashamed that he 

can not  include every  individual  involved  in the assassination attempt  in his book, 

that he cannot know every  role however  small played by  individuals, and  that he 

cannot  pay  tribute  to  them. He  shows  his  respects  by  attempting  to  forge  strong 

relationships with the parachutists, through re‐meeting the people they met and re‐

living  the  feelings  they  felt  thanks  to documents,  interviews  and diaries. He  even 

spends  time  sitting with  them  in  the  crypt  of  the  church  in  Prague  before  they 

committed  suicide,  reliving  their  last  moments  with  them  before  sentimentally 

writing that:  

15  

  ‘Kubis is dead. I wish I didn’t have to write that. I would have liked to get to know him 

better. If only I could have saved him.’ 

  The  sense of powerlessness when  it  comes  to  remembrance  implied by  this 

statement adequately questions the purpose of remembrance., By writing statements 

such  as  this  in HHhH,  Binet  strongly  engages  the  reader  in  the  emotions  of  the 

characters in the novel. Throughout the story we learn so much about the characters, 

from the personality of Heydrich’s domineering wife to the way that Kubis likes his 

tea,  that  the  reader  comes  to  truly appreciate  the difficulties  faced  in  this  suicidal 

mission, and thus the extreme bravery exemplified by the two parachutists. Touching 

on  the  ideas  on  Collingwood,  the  importance  of  understanding  the  thoughts  of 

historical characters and immersing yourself into a time period, Binet is remembering 

in order to respect. 

  Remembrance is part of our everyday lives, subliminally present everywhere 

we  go,  from museums,  school,  galleries,  to  everything we watch:  documentaries, 

television shows, films, adverts. In each of these instances our remembrance is being 

influenced, controlled. Although many,  like Binet, write history because  it  interests 

them and they wish to pay tribute to others who have greatly influenced the world or 

whom they deem worthy of respect, it must be remembered that remembrance is often 

institutionalized  and  out  of  our  control. We  remember what we do  for  a  specific 

purpose. For example, we are encouraged to honour those who fell fighting for our 

country so that if circumstances arise we, as national citizens, would hopefully act in 

the same way, with the same priorities. We honour them so that soldiers continue to 

fight  for  the nation  today. We honour  them  so  as  to prevent  atrocities happening 

again. We honour them so as to not feel guilty. We honour them for many different 

and controversial reasons.  

  Remembrance raises  too many  intricate questions  to be accepted.  It must be 

embraced and it must be challenged. History creates the opportunity for us to break 

out of the conventional cycle of remembrance, to explore the evidence for ourselves, 

forge our own arguments, make our own conclusions. Binet clearly demonstrates that 

16  

this enquiry, as is the case with many others, has no boundaries, and its research no 

end. He thus hands the responsibility over to the reader to continue his pursuit of true 

remembrance.  

  This story is held strongly and proudly in Czech popular memory, where the 

assassination  of  Heydrich  is  viewed  as  one  of  the  most  significant  acts  of  the 

Czechoslovak anti‐Nazi resistance movement.  Just  last year, Czech President Milos 

Zeman  and  representatives  of  the ministries  and  the military  commemorated  the 

anniversary  of  seven  Czechoslovak  paratroopers  of  Operation  Anthropoid  in  a 

ceremony  outside  the  church  where  the  parachutists  spent  their  last  moments. 

However, in contrast, this story does not feature as an integral part of British students’ 

studies on World War II. The fact that, by sheltering the Czech government in exile 

and training the parachutists, Britain played an important role in the operation is little 

known  here.  Even many  of  the  inhabitants  of  the  small  British  village  that was 

responsible for sheltering the MI6 operatives who contacted the parachutists during 

the operation are ignorant of the event. The name of this small village? Woldingham 

of course.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

17  

The History Manifesto: A Review 

Lucia Keijer‐Palau 

 

According to Jo Guldi and David Armitage the spectre that is “haunting our time” is 

not,  as  it was when Marx  and Engels wrote The Communist Manifesto  in  1848,  the 

spectre of communism but  ‘the spectre of the short term’. The basic premise of The 

History Manifesto, Cambridge University Press’ first open access project, is that we ‘live 

in a moment of accelerated crisis  that  is characterised by  the shortage of  long‐term 

thinking.’  This  shortage  is  traced  back  to  roughly  the  1970s  with  the  increased 

specialisation of historians to certain fields ‐ gender, race, class ‐ which ‘reflected a call 

of conscience, a determination to make the institutions of history align with a more 

critical politics’. Specialisation came at the cost of a longer‐term vision.  

  They contend, however,  that  the  longue durée  is experiencing something of a 

revival, one which is linked to global issues such as inequality and global warming. 

We are, further, told that in this “age of global warming and coming wars over land 

and water, histories of class struggles over resources and  their distribution, within 

societies and among them, are needed now more than ever.” The notion is vague, as 

are other parts of the Manifesto (how long, exactly, is their proposed  longue durée?) 

but  it  does  seem  fair.  Their  final  chapter  and  discussion  on  the  possibilities  for 

historians created by the rise of technology and ‘big data’ are genuinely exciting: the 

opportunities arising from the use of ‘tools that synthesise enormous amounts of data’ 

seem near endless.  

  With the General Election having recently taken place, the most obvious large‐

scale synthesising of data  is  that of opinion polls, notably on  the New Statesman’s 

May2015  website.  The  last  five  years  have  been  virtually  unique  in  British 

constitutional history in that the date of the next election was known from the get‐go, 

making  Guldi  and  Armitage’s  suggestion  that  we  are  living  ‘in  the  age  of  the 

permanent  campaign’  all  the  more  pertinent.  The  necessarily  forward‐looking 

18  

language of political campaigning ‐ from New Labour’s ‘Things Can Only Get Better’ 

soundtrack  in  1997  to  the  Conservative’s  2015 Manifesto with  its  promise  of  ‘A 

Brighter, More Secure Future’ ‐ obscures the long term trends that have risen in the 

public consciousness  this Spring. Guldi and Armitage’s call  to a return  to  the  long 

term and the need for historians to take an active role in public debates could not be 

more timely: to understand the surge in support for Scottish Nationalism we need to 

look not just to the Scottish backlash to New Labour or the devolution debates of the 

1970s but to the nature of the Union of 1707 and what bound it together afterwards; 

if, as Linda Colley argues in Britons: Forging the Nation 1707–1837, Empire and enemies 

were central to constructions of Britishness, is there a distinctly postcolonial aspect to 

growing cries for Scottish Independence?  

  For  all  its  imperfections The History Manifesto  is both  timely  and necessary. 

Historians ought to speak truth to power and have much to contribute to the all to 

often  short‐termism  of  public  debate  and  policy  making.  That  the  project  was 

Cambridge University Press’s first open access one is a bold and interesting move in 

itself and it will hopefully set an example for many other works and projects as too 

should  websites  such  as  History  and  Policy  (www.historyandpolicy.org)  which 

“publishes  high  quality  historical  research  freely  accessible  online  and  creates 

opportunities for historians, policy makers and  journalists to connect.” The History 

Manifesto itself can perhaps be seen as a manifestation of a pre‐existing turn to the 

long term ‐ or at least of the diagnosis of short‐termism. It is, as such, a welcome ‐ if in 

places problematic ‐ addition to the debate.ʺ  

 

 

 

 

 

 

 

19  

The Study of History: more harm than good? 

Tim Woffenden 

 

Bitter memories of a 14th century battle  in Kosovo  inflame Serbian nationalism and 

ignited the Balkan Wars; commemoration of the Battle of the Boyne by Orangemen in 

Northern Ireland annually infuriates the Catholic minority; Russian bitterness at the 

loss of empire in 1991 fuels Vladimir Putin’s dangerous and aggressive nationalism; 

the Turks find it almost impossible to forgive the Greek seizure of precious territory 

in the aftermath of the First World War, and enmity continues. History can be a prison. 

The world is littered with conflicts rooted in the past: would not collective amnesia 

prove at least a partial solution? 

  History is arguably the most political of subjects. Its distortion at the hands of 

unscrupulous  regimes  has  stoked  up  militarism  and  belligerence  and  fooled 

unsuspecting populations  into  accepting  oppression  and prejudice. Think  of Nazi 

teaching of anti‐Semitism, the betrayal of Germany by the November criminals and 

the necessity to exact revenge for the First World War. Open almost any page of the 

Stalinist History of the Communist Party of the Soviet Union (required reading) to find 

the gross distortion and lies with which the Russian population were to be deceived. 

History  in  the wrong hands can be  truly dangerous. On a more benign  level, even 

British  schoolchildren were  once  treated  to  an  ultra‐patriotic  and  highly  selective 

version of  the past, namely  the Whiggish approach, satirised mercilessly by Sellars 

and Yeatman in 1066 and all that, which glamourised those events which had led to a 

splendid democratic imperial present. The horrors of slavery and periods of national 

failure, such as  the  fifteenth century, were omitted  in  favour of  landmarks such as 

Magna  Carta  and  the  Glorious  Revolution  and  victories  at  Quebec,  Plassey  and 

Trafalgar. Similarly, students in the United States have not, until recently, been made 

aware of the deception of native Americans and the crushing of their way of life. While 

we have studied endlessly the Holocaust at the hands of the Germans, we are far less 

20  

aware that Hitler’s evil work was completed after the war, when surviving Jews were 

prevented from returning to their homes in eastern Europe by the jealous, the greedy 

and the anti‐Semitic.  

  And can we learn lessons from history? Not as much we like to think. If we are 

not  careful we plan and decide on  the basis of a past which  can be  the  enemy of 

original thought. It has become axiomatic that armies fight wars with strategies based 

on previous campaigns, and are then wrong‐footed. Policies which worked in the past 

may not work in the future because circumstances change and each historic event is 

unique, as those who have tried to formulate laws of history have found to their cost. 

Leaders who have the most impact often break with the past, and take their inspiration 

not from precedent, but from clear‐sighted recognition of what is necessary – take Mrs 

Thatcher’s smashing of the post‐war corporatist consensus, for example. Some of the 

countries which have achieved  the most spectacular economic prosperity since  the 

Second World War  have  had  their  history  shattered,  and  have  had  to  reinvent 

themselves – think of Japan, South Korea and West Germany. Forward thinking, not 

basking in past glories, brings success. 

  In any case, what exactly is history? Can we ever know the truth? How can we 

base decisions based on the past when the judgements about the past can only ever be 

provisional? Reinterpretation of known evidence or the discovery of something new, 

leading to endless  ‘revisionism’  is the stock‐in‐trade of the historian, but  is entirely 

unhelpful to planners and policy‐makers. Historians have debated, for example, the 

wisdom of appeasement, the true nature of the regime in Mao’s China and the extent 

of the so‐called ‘Blitz spirit;’ they just cannot agree on responsibility for the emergence 

of  the  Cold War.  In  our  own  country,  rules  about  the  disclosure  of  high  level 

discussions mean that it can be over 30, or even 50, years before we can come close to 

a true understanding of controversial events. For example, it was only in 1986 that we 

learned of the true extent of our duplicitous diplomacy at the time of the Suez crisis. 

Entering  the mind of  the person  sitting next  to us  in a classroom or boardroom  is 

difficult enough, let alone trying to comprehend the motives of people we know far 

21  

less intimately, and who may no longer be with us. The historian has an impossible 

task. 

  I am not arguing that the study of history can do no good. Of course, many take 

inspiration  from  the  great  figures  of  the  past, whether  they  be Mother  Theresa, 

Mandela, or Churchill. Neither am I arguing that history should not be studied. It is 

self‐evident that the present cannot be understood without a knowledge of the past, 

and history creates our identity. For example, the distinctiveness of American culture, 

with its aversion to taxation and its championing of the entrepreneurial spirit is rooted 

in the origins of a state which resisted unfair fiscal practices and believed in Manifest 

Destiny.    If students are not  taught historical method  then  they are, and will be  in 

adult  life,  easy  prey  for  the  unscrupulous  propagandist. Moreover,  mature  and 

confident countries should make a conscious effort to come to terms with their past. 

The way current German leaders have confronted the legacy of Nazism is admirable: 

other  nations  complicit  in  Nazi  crimes  should  learn  from  them.  The  self‐critical 

approach of historians such as Max Hastings, who has shown that, while populated 

by heroes, the British effort in the Second World War was often shambolic and poorly‐

led, is typical of an admirable characteristic of post‐war British scholarship. And there 

are lessons from the past, of course. Politicians more aware of the history of the 1930s 

would surely have been less keen to deregulate the banks in the years leading up to 

2008. Those who  insisted on punishing Germany at Versailles  in 1919 would have 

done well  to  remember  the wisdom  of  Bismarck when  treating  the Austrians  so 

sensitively after defeating them in 1866.  

  What I am arguing is that when ‘History’ is claimed as justification for present 

day arguments and policies, we should keep our critical  faculties very much alive. 

‘History’  should be  treated with  the  same  caution as we would a politician  citing 

statistics during an election campaign. Be aware of history as distorted polemic, and 

try to see the broader picture. When celebrating VE Day, remember that the European 

War was won by the Americans, and even more, the Russians. Historians engaged by 

the press to bolster spurious arguments may have their own political agenda: their 

22  

views should not be put on a pedestal. Sadly,  I believe  that,  for  the reasons  I have 

outlined, history  is very often bad  for us. However,  its study  is  inescapable; as an 

academic discipline it provides a magnificent vehicle for the honing of the mind, and 

a balanced and judicious approach to the past can truly enrich the life of a nation and 

its  citizens.  Everyone  should  study  it,  for  a  nation  without  history  is  truly 

impoverished. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

23  

‘You don’t know what you’ve got until it’s gone’: A discussion of 

memory research and its practical applications 

Dr Cassie Stevenson 

 

Postulations regarding how  the mind works have been proposed since  the days of 

Aristotle  and  remain  an  area  of  keen  debate  across  the  fields  of  Philosophy  to 

Medicine  to  Molecular  Biology.  The  mechanisms  underlying  one  of  the  most 

fascinating  cognitive  processes,  memory,  remains  to  be  elucidated.  Memory 

represents the ability to store, retain and retrieve information; the critical role it plays 

in our lives, in many cases defining who we are, is highlighted, like many things, by 

its absence. In the technological era we live in, it is commonly assumed that computers 

have far superior memories than humans possess and people feel that if they could 

take a pill to enhance their own memory their intelligence and chance of success in life 

would dramatically  improve,  and  indeed  there  is much  research  into  this  area  of 

cognitive enhancement. However, our memory is so much more than just a slightly 

faulty record of current events and information around us. When one witnesses the 

horrific impact that a loss of memory can have on one’s life, through physical trauma, 

psychological  trauma  or  diseases  such  as  Alzheimer’s  disease we  realise  that  in 

essence  the very nature of who we are  is based upon our memories. One  specific 

aspect of memory, episodic memory, is particularly sensitive to the effects of aging, 

disease and brain trauma and therefore research in this area is imperative in order to 

elucidate the neural networks underlying this process to enable the development of 

potential treatments for such devastating disorders.  

  Episodic memory  is  one  type  of  long‐term memory  (see  diagram  below), 

defined  as  memory  for  unique,  personally  experienced  events  which  inherently 

involves phenomenological aspects  such as a  subjective awareness of  time and an 

autonoetic  awareness  to  be  incorporated  into  the  recollection  of  the memory.  In 

essence our autobiographical memory is experienced as a sort of film that we can see 

24  

in our mind’s eye, which replays earlier events. This memory system is also essential 

to  enable us  to  imagine  and plan  future  events  and give us our  sense of  identity. 

Without this process we would not be able to dream, appreciate the passing of time 

or  know  anything  about  ourselves  that  a  mirror  reflection  could  not  tell  us. 

  The appalling consequences of the loss of episodic memory is often the central 

feature of many a psychological thriller (such as ‘Before I go to Sleep, or ‘Memento’) 

and  anyone who has  experienced  a  loved one  suffering  from Alzheimer’s disease 

appreciates how progressive damage to the hippocampal formation (see below) can 

gradually erase an entire lifetime of memories, with devastating effects. However, a 

concerning  prospect  which  affects  us  all  is  that  our  memories  are  unnervingly 

inaccurate and  can be  relatively easily modified by even  the most  subtle pieces of 

information,  an  idea  known  and  exploited  by magicians,  lawyers  and  advertisers 

alike! However,  if we did not unquestionably believe our most personal memories 

then we would rapidly descend into paranoia and mental breakdown. 

After  studying  Neuroscience  at  degree  level,  I  was 

fortunate  enough  to  be  able  to pursue  a PhD  exploring 

episodic memory and the region of the brain thought to be 

central  to  this  process,  the  hippocampus.  The  research 

focus was on elucidating the neural networks supporting 

episodic memory with  the  focus on developing potential  therapies  for Alzheimer’s 

25  

treatment but along the way my colleagues and I discovered some intriguing and, for 

numerous reasons, quite terrifying features of our memory. 

  At a very basic level, memory is thought to be the strengthening and weakening 

of communication between neurons (brain cells) through a process called long‐term 

potentiation  and  long‐term  depression, with  the  pattern  of  activation  of  cellular 

networks  thought  to  depict  a  memory.  This  process  involves  protein  synthesis 

(making new proteins) to enable a memory to be retained long term and thus, through 

artificial intervention, we can manipulate memories by upgrading memories, which 

should  have  been  forgotten,  into  long  term  memories,  whilst  weakening  other 

memories which should have been stored long term but are forgotten. More recently, 

one of my colleagues, Roger Redondo, working in Tonegawa’s lab, published some 

ground breaking research whilst working at MIT to show that we can now implant 

false memories  and  artificially modify  fear memories  into  neutral memories  and 

neutral memories  into  fearful ones. There  are  some great  applications of  this,  e.g. 

treating patients with post‐traumatic stress syndrome, phobias, etc., but there are also 

huge ethical questions which arise and evidently research in the wrong hands could 

have some very grave consequences indeed. 

  Another aspect of my research focussed on a type of neuron called ‘place cells’, 

which are predominantly located within the hippocampus, and their role in episodic 

memory. These remarkable neurons selectively fire (are activated) in different regions 

of the environment. Thus, by measuring the activities of such neurons in real time you 

can estimate a person’s position in space and more interestingly when the individual 

thinks  about  being  in  a  certain  position  in  space  the  same  cells  are  activated, 

suggesting that they can also represent space in the mind’s eye. This research has far 

reaching applications  from  those  in Sports Science  to  those  in Sleep Research. For 

example, there is evidence which demonstrates that the same networks of place cells 

are replayed in the same specific order during REM sleep as that displayed during a 

practical task in the day, suggesting that during sleep we are rehearsing and practising 

26  

skills  learned  in  the  day,  providing  support  for  the  idea  of  spaced  learning  and 

daytime naps! 

  Overall  my  research  further  elucidated  the  critical  role  the  hippocampal 

formation plays  in spatial and episodic memory and provides evidence  for a more 

general role for the hippocampus in imagining both past and future events, in order 

to successfully navigate, learn and enable past experience to influence our intended 

future plans and decisions. Since the end of my PhD, research in this field has rapidly 

advanced and led to many new exciting discoveries and techniques, yet we are still 

far from solving the number one cause of death in women in the UK, dementia, with 

over 1.5 million people awaiting the benefits of dementia treatments.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

27  

Selling Geological Time 

Nicole Boyd 

 

My mineral  and  gemstone  collection  began  aged  7, when  I was  gifted  a piece  of 

Amethyst from my grandfather. Now with a collection of 586 worldwide specimens, 

people often ask what I see in a rock. To put it simply, I find it absolutely fascinating 

that each individual rock is just that, completely unique and individual. For me, each 

rock is just as special as the next, whether itʹs a Diamond or Leopard Skin Jasper. Since 

setting up my  jewellery business,  I have  learnt an awful  lot more about  rocks,  the 

geological time scale and the jewellery industry. I hope that I can part with some of 

this information, and provide some insight into the rocks themselves. 

   Just to provide some background, there are three main types of rock, which are 

classified by  their main  formation.  Igneous  rocks  form by  cooling, hardening  and 

crystallising of molten magma. Metamorphic rocks form by alteration of pre‐existing 

rock through heat and/or pressure. Sedimentary rocks form by the compaction and 

cementation of  sediments,  the precipitation of dissolved  chemicals  in water or  the 

accumulated  organic matter  being  compressed.  The  geological  time  scale  is  quite 

difficult to fully comprehend. I think that Keith Meldahl summed it up quite nicely 

saying  ‐  ʺEarth  Processes  that  seem  trivially  slow  in  human  time  can  accomplish 

stunning  work  in  geologic  timeʺ.  While  prediction  methods  for  hazards  are 

improving, rock movements still do surprise us. Each rock will record events of the 

past, which we are then able to study to help predict what the Earth was like during 

a given  time period. Some of  these events are  recorded  in  the  rocks, but have not 

occurred for a very long time, such as huge meteorite impacts, while others occur so 

slowly that it becomes difficult for us to measure them, such as sea‐floor spreading ‐ 

which can take hundreds of years for a few metres of movement. However, there are 

some  events  which  occur  very  quickly  with  catastrophic  consequences,  such  as 

volcanic eruptions, landslides and earthquakes.   

28  

  Our Earth  itself  is about 4.5 billion years old. The oldest rocks  that we have 

discovered are ~4.4 billion years old  (plus or minus 1% as no dating  is completely 

accurate). This  is because our Earth  is dynamic as  it  is made up of  tectonic plates, 

which move on  the semi‐molten mantle. While  these plates are  responsible  for  the 

creation and destruction of many of Earthʹs features, such as mountain ranges and the 

ocean floor, this movement also destroys the crust, and recycles it, therefore meaning 

that  rocks  themselves  are  continually  recycled.  Therefore  the  oldest  rocks will  be 

found  on  the  continental  crust,  as  the  oceanic  crust  is  always  subducted 

preferentially. The  oldest  rocks  found were Zircon  grains  in  Jack Hills, Australia, 

which are ~4.4 billion years old. These zircons originated from recycled rock, which 

had  interactions with cold water due  to  the high  isotopic  ratios of oxygen and  the 

presence of quartz. The significance of these zircons is immense. As they were formed 

on continental crust,  they suggest  that continental crust,  tectonic platesʹ movement 

and processes e.g. subduction, were occurring from early in the Earthʹs history. This 

insight is vital when decoding the Earthʹs geologic past.   

   Radiometric dating is the most commonly used system of ageing rocks.  It is 

based on the principle of radioactive decay ‐ in which naturally occurring radioactive 

materials break down at known rates. If the rate is known, then an estimation of the 

length of  time over which decay has been occurring can be calculated. Radioactive 

decay occurs by  the release of particles and energy producing sub‐atomic particles 

and energy. Radiometric dating has been used to refine the current geological time 

scale. As with all subjects, geology has  its own  terms, designed  to confuse us non‐

heavy‐rock‐lovers.  ʺMyaʺ  is  a  common  abbreviation meaning  ʺmillion  years  agoʺ, 

though I would understand if you confused it with Mya ‐ the 35‐year‐old American 

R&B singer. The  first eon on Earth  is  the Pre‐Archean  (3,800‐4,600 Mya),  for which 

there is no evidence for life and very few rocks. The next was the Archean (2,500‐3,800 

Mya), which means ̋ ancientʺ. During this eon we see the first single‐celled organisms, 

and also  that  they began  to  evolve. One of  the most  important of  these  species  is 

Cyanobacteria, which  scientists  believe  turned  the  atmosphere  to  the  oxygen‐rich 

29  

atmosphere, which  enabled  further  species  growth.  Cyanobacteria were  the  first 

organisms able to photosynthesise and are autotrophic organisms, meaning they can 

live  on  land  and  in  water.  They  are  most  commonly  found  in  the  Proterozoic 

Limestone and are still around today. The third eon is the Proterozoic (545‐2,500 Mya), 

in which simple organisms lived. Evidence of bacteria and algae have been found. The 

Phanerozoic  Eon  (Recent  ‐  545  Mya)  directly  followed  the  Proterozoic.  The 

Phanerozoic  Eon  is  separated  into  three  eras,  the  Paleozoic  (248‐545  Mya),  the 

Mesozoic,  (65‐248 Mya)  and  the Cenozoic  (Recent‐65 Mya).  Each  of  these  can  be 

further  separated,  but  here  is  an  overview.  The  Paleozoic, meaning  ʺancient  lifeʺ 

contains  fossil  records of many  animals  e.g.  trilobites. Some  are  still  found  today, 

while others are now extinct.  The Mesozoic is perhaps the most famous, due to the 

dinosaurs. Other life forms from this era include conifers and cycads. The Cenozoic, 

meaning ʺrecent lifeʺ contains mammals, birds and flowering plants, as well as some 

finned fishes. Life became more abundant and wide‐spread during this time.   

   The  Paleozoic  is  separated  into Cambrian  (490‐545 Mya), Odrovician  (443‐

490  Mya), Silurian, (417‐443 Mya) Devonian (354‐417 Mya), Carboniferous (290‐354 

Mya) and Permian (248‐290 Mya). The Cambrian period encompasses the period of 

abundant life on Earth, as most of the major groups of animals first appear in the fossil 

record. The Ordovician Period contains diverse marine  in vertebrates. The Silurian 

encompasses  the  first  appearance  of  Coral  reefs,  as  well  as  early  spiders  and 

centipedes.  The Devonian period saw the first trees and forests appearing as well as 

new kinds of fish flourishing in the oceans. The Carboniferous period encompasses 

the first appearance of tree ferns and insects e.g. the dragonfly. It is also important for 

coal, which  formed  during  this  time.  The  Permian  period  contained  the  highest 

amount of diversity; however the end of the period is marked by the Earthʹs largest 

mass extinction in which 99% of all species were wiped out.   

  The Mesoszoic  is separated  into the Triassic (206‐248 Mya), Jurassic (144‐206 

Mya) and Cretaceous  (65‐144 Mya). The Triassic saw the appearance of ammonites 

and mosses, as well as any survivors from the Permian extinction. The Jurassic is when 

30  

dinosaurs  roamed  the  earth,  and  the  oceans  were  full  of  fish,  squids  and 

ammonites.  However,  during  this  period  only  plant‐eating  dinosaurs  were 

around. The Cretaceous period  that  followed  is  less known when compared  to  the 

Jurassic,  though  it  is more  significant.  During  the  Cretaceous  the  first  ʺmodernʺ 

mammal and bird groups began and  the dinosaurs were a massive amount of  the 

Earthʹs  population. However,  at  the  end  of  this  period,  there was  another mass 

extinction, which  killed  all  the  dinosaurs  and many  ammonites,  as well  as  other 

species.   

   The Cenozoic Era is separated into the Tertiary (2‐65 Mya) and the Quaternary 

(Recent  ‐  2 Mya). The Tertiary  followed  the  large Cretaceous  extinction,  however 

many  species  that  survived  are  still  found  today.  There  is  evidence  of  early 

perissodactyla species e.g. the zebra or the horse.  The Quaternary period saw the early 

humans and other mammals e.g. the grey wolf, as well as glacial zones, which covered 

much of the worldʹs temperate zones.   

   Within each period, different gemstones and minerals have formed and been 

altered. Also, several gemstones form within several periods and in several locations, 

while others  form only  in  specific periods  in  certain  locations,  e.g. Tanzanite. The 

geology of an area is the most vital factor in decisions of possible mining locations, as 

many  gemstones  are  deep  in  the  Earthʹs  crust,  such  as  the  Peridot, which  forms 

anywhere from 20‐55 miles into the crust. Gemstones have been valued by humans 

since time began, with jewellery as one of the oldest forms of decorative art. The oldest 

pieces of jewellery found are about 7,000 years old. The first people to be interested in 

the ages of the gems were the miners in the early 1500s, as they tried to use the age to 

help them find new deposits of these highly prized gemstones. They thought that all 

gems of  the  same age would  lie on  the  same  rock plane. They werenʹt  completely 

wrong,  it’s  just  that bedding planes donʹt  lie completely horizontal, as  they  fold or 

fracture in times of high pressure. An example of this is Fold Mountains, which form 

when two tectonic plates collide, causing the rocks to crumple up, thus folding the 

layers up. Excellent  examples  can  be  seen  globally, with The Alps  as  our nearest 

31  

range. Since  the 1910s  the  range of gems on offer has  increased  rapidly, with new 

varieties of gemstones being discovered as you read this. However, while most names 

of  gemstones  do  reflect  the  gem  honestly,  some  have  been  given  names  that  are 

misleading  to  non‐industry  professionals.  This mostly  occurs with  highly  prized 

gems, in which good qualities and amounts are hard to find, and expensive when they 

are found. A prime example is Emerald Quartz. While it is a member of the quartz 

family, Mariposite  (as  it  is properly known)  shares no chemical  resemblance  to  its 

Corundum family so‐called counterpart, Emerald. While many customers think they 

are buying ʺemerald quartzʺ and getting a great deal, they are in fact falling into one 

of the new tricks within the genuine gemstone industry.  Since setting up my jewellery 

business, this is just one of the tricks I have learnt how to avoid.   

   After my GCSEs in June 2013, I set‐up my jewellery business in my bedroom.  I 

started by investing all my savings and a £500 loan from the bank of Mum and Dad. I 

only sell genuine gemstones in genuine metal, and enjoy the flexibility that running 

my own company provides, considering I am still at school working hard to complete 

my A‐Levels. I have known my suppliers for many years, and enjoy the knowledge 

that they share, not only about the gems, but also the industry.  I now have over 100 

customers in 5 countries worldwide, and am still based in my bedroom.  The jewellery 

industry itself is incredibly varied in terms of international brands down to the local 

family‐run  jeweller. Iʹm a big  fan of both, donʹt get me wrong, but  this huge range 

does  leave many  customers brutally  confused. One of  the  things  I am asked most 

frequently about are the four Cs‐ Cut, Clarity, Carat Weight and Colour.  Cut is one of 

the Cs, and is vitally important to the gemstone. If the gemstone is cut incorrectly or 

the wrong  cut  is  chosen,  the  specimenʹs  value  can  decrease  drastically. Although 

cutting  techniques have existed  for hundreds of years,  the methods are  constantly 

being updated  in order  to  cut  the  least  amount of  the  rock  and get  the best  final 

product. While the oldest cuts are still the most widely used and popular, there are a 

few new ones which emerge every few years. While the cut is important, it is heavily 

dependent on the clarity and carat weight of the gem, as the larger the specimen, the 

32  

easier it is to cut but the more is at stake, as one mistake can devalue a gem heavily. The 

clarity of a gem is determined the inclusions. Inclusions are minuscule natural features 

within  gems  that  generally  add  character  and  individuality.  They  record  the 

relationship between the Earth and the gem. By judging the amount and the location 

of these inclusions within the gem, the grade of clarity can be awarded. The higher the 

clarity, the higher the value of the gem. Mostly, inclusions donʹt impact the sparkle of 

the gem, and in certain gems lead to a higher value, e.g. Star Sapphire and Rubies. Not 

all  gemstones  are  found  with  inclusions  such  as  Aquamarine,  while  others  are 

generally always full of inclusions, such as Emerald. Carat weight is the weight of the 

gemstone, which originates from the use of carob seeds to weigh gems in the Middle 

East and Asia. In 1907, the weight was standardised to one fifth of a gram. Generally, 

as  the carat weight  increases,  the price per carat also  increases. However  the price 

doesnʹt increase in line with the weight of the gem, as larger weights are always much 

more rare than small weights. Colour is the most important factor for jewellers. Bright, 

rich  and  intense  colours  generally  demand  higher  values,  as  they  absorb  more 

light. However, some gems are valued for their paleness, such as Morganite. It does 

also depend on personal preference, as everyone looks for slightly different colours in 

their jewellery. At the end of the day, each gem will have slightly different features, 

which adds to their uniqueness. I would always recommend looking at a gem in as 

many possible lights before buying it, to ensure it is perfect for you.  

  In conclusion, the gemstones that we enjoy are heavily linked to the geological 

time scale. The more we  learn about the Earth beneath us, the more we are able to 

appreciate Mother Nature’s  treasures. Please  feel  free  to contact me  regarding any 

information in this article or if you are interested in my jewellery. You can contact me 

at ncbgeology@hotmail.com  

 

 

33  

 

Peridot Trillion Stud Earrings in Sterling Silver 3.00Cts 

 

Tanzanite Cluster Pendant in Sterling Silver 3.40Cts 

 

Ruby Tennis Bracelet in Sterling Silver 39.00Cts 

34  

Mantle Plumes 

Dr Marie Pears, from her PhD Thesis “Stall and Collapse in Mantle Plumes: An 

experimental and numerical fluid dynamics perspective.” 

 

Space missions have enabled information to be gathered on the planets of the solar 

system,  through which  it was discovered  that Earth  is  the only planet where plate 

tectonics  currently  exist. Despite  this knowledge  of plate  tectonics, understanding 

Earth’s  inner  workings  remains  difficult,  due  to  the  extremes  of  pressure  and 

temperatures that exist in the planet’s interior. Lava expelled from Earth via volcanoes 

reveals information about the interior; the chemical composition and structure of the 

mantle. Nonetheless, the fluid dynamics of Earth are challenging to understand and 

numerous unknowns remain that are critical to our understanding of Earth’s mantle, 

including its evolution and circulation (Bercovici, 2007). 

  The surface plate motions of Earth reflect the solid‐state thermal convection of 

the  mantle,  which  provides  a  framework  for  interpreting  volcanism  at  plate 

boundaries. Yet there are prominent features on Earth’s surface, such as linear chains 

of oceanic islands and seamount chains, which cannot be explained by plate tectonics. 

These  locations  where  anomalous  volcanism  is  present  are  called  hotspots.  The 

volcanism at hotspots is unlike that associated with island arcs and spreading ridges. 

Hawaii is the archetypal hotspot, with 107 volcanoes in sea‐mounts, ridges and islands 

which stretch 6,000 km into the northern Pacific (Bargar and Jackson, 1974).  

  One of the most enduring problems in geoscience is the persistence of hotspot 

volcanoes over geological time (Jellinek and Manga, 2004). Each hotspot location such 

Hawaii and Iceland is likely to have been generated from one magma source from the 

deep mantle. The lifetime of each hotspot may be 100 Myr (Million years), but they 

remain transient features on Earth’s surface (Schubert et al., 2001). The timespan of 

hotspots can be divided into three categories: 

100 Myr or younger are deemed active.  

35  

100‐140 Myr are either “wandering” or “failing”.  

150 Myr or older generally have no active trace (Farnetani and Hofmann, 2011; 

Courtillot et al., 2003).  

  The number of hotspots has varied over the years from 20 in 1971 to 117 in the 

1980s. The total number is still debated but has been modified to 40‐50 (Richards et 

al., 1988; Sleep, 1990). As more data becomes available and investigations occur it has 

been determined  that  there  is  likely  to be more  than one  type of hotspot on Earth, 

related  to where  in  the mantle  the  plume  originates. Namely  ‘Primary’  hotspots, 

which originate in the lower mantle, ‘Secondary’ hotspots originating at the bottom of 

the transition zone and ‘Tertiary’ hotspots, which are upper mantle features associated 

with tensile stresses. 

  Morgan  (1971) was  the  first person  to put  forward  the  idea  that  the surface 

signatures of hotspots were due to the rise and melting of hot plumes in the mantle. 

A plume  is a narrow region of mantle material  that  is hotter  than  the surrounding 

mantle, which allows the material to rise to the surface. Once at the surface, it is able 

to melt the lithosphere and then erupt as an intra‐plate volcano. A plume has been 

hypothesized to have a mushroom shape‐ a thin tail (conduit) attached to the source 

of the magma and a large head.  

  The main problem with gaining understanding of mantle plumes is that it is 

impossible  to access  the mantle due  to  the extremes of pressure and  temperatures. 

However,  their existence and presence can be  investigated by seismic  tomography. 

This is a technique for imaging Earth’s subsurface characteristics in order to obtain an 

understanding of the deep geologic structure and  is  like taking a CT scan of Earth. 

Scientist use seismic waves, such as compressional waves (p‐waves) and shear waves 

(s‐waves), to travel through Earth up to the surface and when they reach the surface 

they shake the ground. Seismometers record these motions as up‐and‐down and side‐

to‐side motions on seismograms, which are then decoded to create a high‐ resolution 

image of Earth’s interior, to understand regions of the deep mantle and image mantle 

plumes. One of  the most  thoroughly  investigated hotspots  is  Iceland. A cylindrical 

36  

region of low velocity has been observed between 100‐400km beneath Iceland. This 

was concluded to be a hot, narrow plume of upwelling mantle material.  

  Morgan’s  theory  has  had  a  lasting  impact  on  geoscience,  although  vast 

amounts  still  remain  to be  explained. The mantle plume  topic  is an active area of 

research  among  the  geodynamic  community  and  the  overall  theory  is  widely 

accepted. However, it is a topic of much debate and a few scientists argue vehemently 

against their existence, with their research actively attempting to disprove the theory 

(White, 2010).  

  Despite a  considerable volume of  research, our understanding of plumes  in 

Earth’s mantle is still rudimentary. There is still no general consensus on the important 

questions  concerning  plumes  in  the  mantle:  their  depth  of  origin,  morphology, 

longevity and their very existence (Ribe et al., 2007). Therefore, there is much scope 

for continued  investigation. The work of my PhD  focused on  the conditions which 

would lead to plumes failure or survival in the mantle.  

  I investigated plumes via experiments and numerical simulations at University 

College London  in  the Geophysical  Fluid Dynamics  laboratory. The  experimental 

aspect of the work involved the use of corn syrup, a light yellow viscous fluid, as an 

analogue for Earth’s mantle. A cubic Plexiglas tank (26.5cm inner sides) was used with 

a 2cm diameter point heat source mounted centrally in the base of the tank. This heat 

source was switched on at the beginning of each experiment at a set temperature and 

remained active for the duration of each experiment. When activated, the fluid close 

to the heater becomes hotter than the ambient temperature of the fluid and less dense. 

After a period of  time a plume begins  to  form as  the hotter  less dense syrup  rises 

upwards through the denser fluid. 

 

 

 

37  

 

Figure 1 Shadowgraph image of an experimental plume (Pears 2015). 

   

  In  order  to  obtain meaningful  information  from  the  experiments  two  non‐

invasive visualisation techniques were used for imaging the forming plumes. The first 

of  these was a quick and simple method called  the shadowgraph  technique, which 

involves shining a  light  through  the experimental  tank and recording  the resultant 

images. The principle of the plume experiments is that the coldest material appears 

white and the hottest material appears dark (Figure 1). When there is an object present 

rays are refracted, bent and deflected from their original path to produce the shadow 

patterns.  

 

Figure  2 The  experimental  tank  and 

one  of  the  cameras  for  the  Particle 

Image  Velocimetry  visualisation.  In 

the image I am finishing the set up of 

the system prior to adding the syrup 

(Pears 2015).  

 

 

Experimental plume Plume head

Plume conduit

Heater

CameTank

Lig

38  

  The second visualization used was a more complex method (Figure 2) called 

Particle Image Velocimetry (PIV) which involved a large amount of set up. The corn 

syrup was seeded with paint powder. A light was shone through the tank and a pair 

of cameras used to image the planes of the tank.  By comparing successive images of 

each plane through time, the velocity of the particles within the syrup can be mapped. 

This  allows  conclusions  to  be  drawn  on  the  velocity  and  shape  evolution  of  the 

plumes. In addition to experimental methods, I also engaged in numerical simulations 

of  plume  formation  and  evolution,  simulating  the  tank  conditions  and  physical 

properties of the experimental fluid in order to attempt to reproduce the experimental 

observations.   

 

 

Figure 3 The surviving plumes at 60°C in all three methods. Left the shadowgraph 

method, Centre the PIV plume with velocity vectors, Right the numerical plume. 

   

  The  results  from  all  three  of  these methods were  complementary  in  some 

aspects. At high temperatures (from 42°C‐60°C), the plumes all rose to the surface and 

survived (Figure 3). These would be the plumes that would generate the volcanism at 

locations  such  as  Hawaii.  In  the  medium  temperatures  (from  26°C‐41°C)  the 

shadowgraph and PIV plumes collapsed (Figure 4). The numerical plume however, 

stalled but did not collapse. These collapsing plumes could lead to the volcanism at 

the surface to decrease. As the PIV plume showed that some material continued to rise 

to the surface but the majority fell to the base of the tank or remained in the centre of 

39  

the tank. Iceland is a hotspot location that has periods of time where the volcanism 

decreases and this is likely to occur when the plume is in its failing/collapsing stage. 

  The experiments conducted in this study play a fundamental role in identifying 

new fluid phenomena which is of interest in the scientific community. The collapse 

was unexpected when the heater remains on for the whole experiment. It is likely that 

the collapse is due to the heat diffusing out the plumes quicker than the heat travels 

up the conduit of the plume. 

 

 

Figure 4 Collapsing plume at 30.1°C  in  the  shadowgraph  (left) and PIV  (centre) 

plume. The numerical plume (right) stalled and did not reach the top of the tank. 

 

 

References 

BARGAR, K. E. &  JACKSON, E. D. 1974. Calculated volumes of  individual  shield 

volcanoes along the Hawaiian‐Emperor Chain. J. Res. U.S Geol. Surv, 2, 545‐550. 

BERCOVICI, D. 2007. Mantle Dynamics Past, Present, and Future: An Introduction 

and Overview. Treatise on Geophysics. Amsterdam: Elsevier. 

COURTILLOT, V., DAVAILLE, A., BESSE, J. & STOCK, J. 2003. Three distinct types 

of hotspots in the Earthʹs mantle. Earth and Planetary Science Letters, 205, 295‐308. 

FARNETANI, C. G. & HOFMANN, A. W. 2011. Mantle Plumes. Encyclopedia of Solid 

Earth Geophysics. Springer Netherlands. 

JELLINEK, A. M. & MANGA, M. 2004. Links between  long‐lived hot spots, mantle 

plumes, D//, and plate tectonics. Reviews of Geophysics, 42, RG3002. 

40  

MORGAN, W. J. 1971. Convection Plumes in the Lower Mantle. Nature, 230, 42‐43. 

PEARS, M.  I  .B.  2015.  Stall  and Collapse  in Mantle Plumes: An  experimental  and 

numerical fluid dynamics perspective. PhD Thesis. University College London 

RIBE, N. M., DAVAILLE, A. & CHRISTENSEN, U. 2007. Fluid Dynamics of Mantle 

Plumes. Springer Berlin Heidelberg. 

RICHARDS, M. A., HAGER, B. H. &  SLEEP, N. H.  1988. Dynamically  Supported 

Geoid Highs Over Hotspots: Observation and Theory. Journal of Geophysical Research, 

93, 7690‐7708. 

SCHUBERT, G., TURCOTTE, D. L. & OLSON, P. 2001. Mantle Convection in the Earth 

and Planets, Cambridge University Press. 

SLEEP, N. H. 1990. Hotspots and Mantle Plumes: Some Phenomenology.  Journal of 

Geophysical Research, 95, 6715‐6736. 

WHITE, W. M. 2010. Oceanic  Island Basalts and Mantle Plumes: The Geochemical 

Perspective. Annual Review of Earth and Planetary Sciences, 38, 133‐160. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

41  

Time: a Musician’s View 

John McCutcheon 

 

When we are born we enter this world and immediately become part of time with our 

body clock ticking down right until our last breath.  A bit of a daunting thought! We 

live our  lives within a  framework of different amounts of  time: our working day, 

roughly  eight  hours,  (if  you’re  lucky!)  our week,  seven days,  or  our  year,  twelve 

months. All are simply different amounts of time elapsing. 

  As musicians we need a heightened awareness of time. We have to be able to 

work within a specific time frame when playing otherwise our music simply sounds 

a jumbled mess. We also need to develop an internal metronome so we can play ‘in 

time’ particularly when working with others.  

  When  learning  an  instrument we  are  encouraged  by  our  teacher  to  count 

evenly, setting out a regular pulse for us to build on. (A bit like constructing a house 

by laying the foundations first then adding the walls, windows and roof later.)  

  Musicians use bars, (musical amounts of time, not alcohol serving ones!) as our 

marker for time elapsing. Music timing or rhythm is set out in such a way that larger 

notes can be accurately broken down into smaller notes. We can subdivide semibreves 

into minims or crotchets and then further into quavers and semi‐quavers. By doing 

this we can accurately place notes within a broader time frame. 

  When composers begin writing a piece of music one of the first decisions they 

make relates to time. The time signature as it is known (6/8, 2/4 etc) lays down a pulse 

and  specific  time  signatures help  create  specific  styles. Lots of nursery  rhymes  for 

example are set in 6/8 time as it gives the impression of a happy lilting feel. Think of 

Humpty Dumpty!  

  So the pulse and speed help to define a piece’s character. To aid  the  listener 

further  the musician may  emphasise  the  first  beat  and  play  the  remaining  beats 

slightly quieter. A march for example has four beats  in a bar and a waltz has three 

42  

beats.  Add the melody and the listener is able to recognise it as a march or a waltz 

and can tap their foot or clap their hands along with the beat. 

   This sense of rhythm or  time can vary  from person  to person. Being able  to 

control and develop  it can be  the difference between mastering an  instrument  to a 

high degree or not. Someone with a poor sense of rhythm finds it difficult to clap in 

time to music and on occasion they may be totally unaware they are clapping out of 

time! They are often unable  to  synchronise  their movements accurately  if  they are 

dancing.  

  If we look at boy bands, (love them or hate them) they need to sing in time to 

the backing track and their dance moves must fit the music’s pulse exactly in order to 

create an overall coherent effect.  

  Musicians playing in groups no matter how large or small, from a symphony 

orchestra to a duo singing in a pub, all need to be able to keep time so that the music 

works.  

  From an orchestral musician’s point of view, we can find ourselves part of an 

ensemble of up to 150 players and this in itself creates a problem… how do you get 

lots of people to sound together when they can be very spread out across the stage? 

Once the sound from our colleagues in the far corners of the orchestra reaches our ears 

and we try to play with it, our sound arriving at the audience is late. I am sure you 

have been told in the back of the orchestra at Woldingham that it’s sounding late! To 

combat this we need to anticipate the sound. In other words we have to play to what 

we see, not to what we hear.  

  If you go to a concert and sit behind the orchestra in the choir seats (so you are 

facing  the conductor)  the  timpani and percussion sections may sound ahead of  the 

strings from where you’re sat. This is because the percussionists are slightly ignoring 

what  they  hear  and  playing  to what  they  see…the  conductor’s  beat.    (Known  as 

playing on top of the beat.) The overall mix out the front in the auditorium should be 

perfectly together. (Providing the conductor is doing their job well!) Joking aside, it’s 

a fine art to get this balance right, particularly if the music is slow. 

43  

  Time, or our perception of it, can create other issues for musicians. For example 

on one occasion a famous orchestra was playing alongside musicians from the Welsh 

and Scots Guards. The conductor accused the percussion section in the orchestra of 

pushing the speed in a march. (He’d perceived the speed to be slower than it was) It 

was  later  pointed  out  that  the  percussionists were merely  following  the military 

band’s tempo. (The soldiers being trained to march at a speed of 120 beats per minute) 

  In some music however (such as Chopin) the timing is subtly altered within the 

framework of the pulse. Also when jazz musicians are improvising their timing can 

appear very fluid and if you listen to a Viennese waltz, the accompanying three beats 

are not always equidistant. It is only the best players and conductors who give a sense 

of the pulse without rigidly sticking to it.  

  Going to the other extreme, musicians can be asked to play totally out of time 

with the rest of their colleagues. This can take you out of your comfort zone initially 

as it goes against everything we are taught about playing in time! There are examples 

in operas where the timpani are required to play at an unrelated speed to the orchestra 

and singers in order to create an effect. (Madame Butterfly being one example) 

  When an orchestra is recording music for a film, exact time and timing are all 

part of the process. Musicians wear headphones with a click track playing. This is a 

pre recorded click sound sometimes with a different pitched click for the first beat of 

each bar. Some click tracks even have ritardandos and accellerandos (slowing down 

or getting quicker) built in as well as changing time signatures within the piece. Again 

when you first encounter this it feels a very alien way of making music. 

  So there we are, whatever our level of involvement is with music from listening 

to  it  for pleasure,  to making  a  career  from  it,  time plays  its part  to  some degree.  

Musician or not, we all have one internal metronome of sorts, one that stays with us 

throughout our lives and one we simply cannot live without… our heartbeat. 

 

 

 

44  

Shakespeare and Comic Timing 

Emma Corrin 

 

In the wise words of director Peter Hall, ‘In Shakespeare’s house of language there are 

no forbidden rooms.’1 When  it comes to this Elizabethan  literary prodigy, we must 

understand  he  was  the  unconscious  inventor  of  both  the  modern  tradition  of 

characterisation  and  of  naturalistic  speech.    With  respect  to  language,  it  is  to 

Shakespeare  that we owe  the  invention of many of  the expressions, colloquialisms, 

phrases and speech patterns we use  today. Sadly, however, as much as we see his 

influence reflected in parts of our language, we cannot hope to find the authenticity 

of  the performance as Shakespeare himself would have  seen  it; history holds  that 

forever  secret.  But  this  is  healthy:  in  order  for  society  to  advance  language must 

change; language cannot lie dormant any more than the world can lie dormant.  

  As in Shakespeare’s time, we live in a world of inconsistency, vulnerability and 

diversity. This,  I  think, was  something Shakespeare understood entirely,  revealing 

unusual foresight for a writer of his time. In my studies over the summer at Lamda, 

the head of drama, Rodney Cottier, said something profound, giving new dimension 

to my understanding of Shakespeare’s work: through his writing, Shakespeare was 

telling us that man and speech are at the centre of the world. To exemplify this, he 

created a circular performance space which he called the Globe; he placed man, the 

actor, in the centre, and gave him lines to speak in the form of the iambic pentameter 

‐ a measure of speech that mirrors the human heartbeat. In this way, Shakespeare’s 

works dynamically  explore  the  extremities  of human nature  ‐  creating  the  richest 

source of literary analysis for centuries’ worth of students, worldwide; however, one 

theme usually overlooked  is comedy, more specifically  the skills needed  to perfect 

comic timing in the context of Shakespeare’s verse and prose.  

                                                            1 Hall, Peter 2012: Shakespeare’s Advice to the Players: Oberon Books, pp159

45  

  To begin to explore comic timing in all its depth, a distinction needs to be made 

between comic timing and slapstick comedy. Both combine to fall under the umbrella 

that is the genre of comedy; however, the two could not be more contrasting in the 

effects they deliver to the audience and the technique they require from the actor.   

  Slapstick comedy originated from Comedia dell’ Arte, a form of drama dealing 

with stock character and exaggerated physical activity. We can see this translated into 

plays through the history of theatre and, in Shakespeare’s work, through characters 

such as the court fool and the jester. For instance, in Much Ado About Nothing we have 

Dogberry, in Henry IV there is Falstaff, and one well‐loved and aptly named fool is, of 

course, Bottom from A Midsummer Night’s Dream. Whilst slapstick comedy is shown 

through Shakespeare’s characters, more obviously it is seen in his plot lines. Take The 

Comedy of Errors, for example, with its many chase scenes and beatings. Equally, there 

are cases of mistaken  identity which  feature  in many of Shakespeare’s plays, most 

notably Twelfth Night and As You Like  It. Most  importantly,  the emphasis  is on  the 

exaggerated nature of Slapstick Comedy, making it stand out from the intricate and 

delicate nature of comic timing; what Robert Maslen calls ‘the precariously contingent 

state’ of the comic moment2 ‐ and his description is very apt.  

  Across Shakespeare’s comedies, predictably, we witness his  fascination with 

the comic moment and enjoy the skilled penmanship with which he uses it; ‘the jest 

out  of  time,  the  joke  that  goes  too  far.’   Yet  it  appears  also  ‐  and  somewhat  less 

predictably  ‐  in his  tragedies, working  to diffuse  tension  ‐  for example,  the pranks 

played on Othello by Iago, the crazed  laughter by Aaron  in Titus Andronicus. What 

Maslen goes on to develop in his writing is an argument for the narrow margins by 

which tragedies and comedies are separated.  

  When it comes to comic timing, it’s all in the rhythm and the language, the feel 

of the line that is intrinsic to an audience’s understanding and entertainment.  

 

                                                            2 Maslen, Robert 2014: Shakespeare and Comedy, Arden Critical Companions: A&C Black, pp5

46  

  The comedy lies precisely in these elements: 

• The language in the verse or the prose 

• The iambic pentameter or lack thereof 

• Expression and physicality used 

  Without proper attention to these three key aspects, an actor will fail to deliver 

the  correct  comic  timing  and  the  audience will miss  the  punch  line. Actors  need 

constantly  to  consider  their  audience  and  never more  so  than when  performing 

Shakespeare’s verse. We have all been in a Shakespeare performance where a line is 

spoken on stage, but only a few laughs have arisen from the audience ‐ most probably 

from those with an appreciation of Shakespeare sufficient to pick up the  intricacies 

and deeper meaning of his writing; however, for the most part, audiences rely on the 

careful crafting and delivery of lines in order to access the comic effect Shakespeare 

intended.  

  You FEEL the rhythm of the line building.  You sense it’s trajectory, how it’s unfolding. 

You know where the up‐and‐coming comic word should fall given the expected beat of iambic 

pentameter.  But  you  change  it.   You  skip  the  beat,  or  slow  it  down,  or  quicken  it.    The 

momentary change creates dramatic tension. You place your word, comic  in  its emphasised 

position. 

  To try and exemplify the nature of comic timing. I will use dialogue from The 

Taming of  the Shrew,  the  first meeting of Katharine and Petruchio.  I performed  this 

scene during a Shakespeare course at LAMDA last summer. Our director began by 

asking us to translate Shakespeare’s verse into our own language, teasing apart the 

meaning behind each line. From this came our sense of how we wanted the comedy 

in  the  scene  to  come  across,  how  to  use  the  language  most  effectively  for  a 

contemporary  audience. We  then  examined  the  rhythm,  tempo  and pause  in  this 

scene, noting how it follows iambic pentameter to begin with and then, as the energy 

of the scene escalates, changes and becomes more irregular ‐ this irregularity lending 

itself to the comic timing of the last lines of the scene. Once confident with the timing 

47  

of  the  lines we moved on  to creating  the scene physically. We decided on minimal 

movement, so that attention would be drawn to expression and the language itself.  

   

  Petruchio: Alas good Kate. I will not burden thee. For knowing thee to be but 

young and light –  

  Katharine: Too light for such a swain as you to catch. And yet as heavy as my 

weight should be.  

  Petruchio: Should be – should buzz! 

  Katharine: Well ta’en. And like a buzzard.  

  Petruchio: O slow‐winged turtle, as he takes a buzzard.  

  Katharine: Ay. For a turtle he takes a buzzard.  

  Petruchio: Come, come, you wasp. I’faith, you are too angry.  

  Katharine: If I be waspish, best beware my sting.  

  Petruchio: My remedy is then to pluck it out.  

  Katharine: Ay, if the fool could find where it lies.  

  Petruchio: Who knows not where a wasp does wear his sting. In his tail.  

  Katharine: In his tongue.  

  Petruchio: Whose tongue?  

  Katharine: Yours, if you talk of tails. And so farewell. 

   

I have highlighted  in bold  the words or places  in which  I played with  rhythm, 

tempo and pause which provided an opportunity for comedy.  

 

  The scene itself is one extended example of comic timing and how to use it well. 

Kate  and Petruchio demonstrate  some  vocal  sparring:  they play with words  and, 

indeed, with rhyme and sound in a battle of oneupmanship. The key to mastering the 

comic timing in this scene is to keep the lines flowing fast and the energy heightened. 

Katharine’s replies must be immediate, especially when encountering lines such as ‘In 

his tongue’. A short line here means quick delivery. Katharine is about to leave and so 

48  

this  is her  final  stab at dignity, preserving her voice  in  the argument. The  energy 

should  climax  and  her  words  should  quickly  follow  his,  but  with  deliberate 

enunciation. Even with no prior knowledge of  the  context of  this  scene,  it will be 

obvious that Petruchio is trying to woo Katharine and she is ‘having none of it’. On 

account of this vocal sparring the scene has to move swiftly, and each  line delivers 

another dig, another insult or another observation all shown through an actor’s use of 

rhythm, tempo and pause.  

  For example: ‘Should be – should buzz’ 

  This  is one of my  favourite  lines  in  the dialogue. Shakespeare has given  the 

actors repeated ‘s’ and ‘b’ syllables accompanied by the last word of the line ‘buzz’ ‐ 

such an exhilarating sound that is comic in itself, giving the actor an opportunity to 

really use the line to full effect. What Petruchio is saying here is: ‘Should be? Maybe 

you should be  the subject of some buzz.’ To which she effectively replies  ‘buzz off 

buzzard’  ‐ of course incorporating his use of the word ‘buzz’ into a new insult of her 

own, comparing him to a stalking bird of prey. Therefore in this line the comic timing 

is found through the emphasis of the word ‘buzz’ and the use of the alliteration given 

by the playwright.  

  One final consideration to consider is the aspect of ‘addressing’ ‐ to whom the 

line is spoken. Addressing a line to the audience is often used in performing comic 

scenes  in  Shakespeare.  It breaks  the  fourth wall  and  includes  the  audience  in  the 

action, often increasing the comic effect as the character confides and rhetorically asks 

an opinion of them. One example of this is found in As You Like It, when Rosalind, 

disguised as a boy, realises the female Shepherdess has fallen for her. This realisation 

is relayed to the audience, ‘Od’s my little life. I think she means to tangle my eyes too.’ 

Another  example  is  from  the  same  scene with  Petruchio  and Kate when  she  has 

accused him of looking like a crab apple. He then replies, ’what, you mean my face?’ 

to which  she  sarcastically  retorts,  ‘well  aimed  of  such  a  young  one!’ Here  she  is 

patronising him, saying ‘what a clever child he is.’ If we direct Katharine’s words to 

the audience, then she is not only patronising him but also humiliating him, sharing 

49  

her  ‘roll  of  the  eyes’ moment with  the  audience,  including  them  in  the  joke  and 

increasing the comic effect. (For additional information on an actor’s preparation of 

comic  timing please  see  Stephen  Fry  and Hugh Laurie’s  Shakespeare Masterclass 

which can be found on Youtube. ) If I can end with one obvious, but irresistible truism: 

for comic timing, it all lies in the delivery. In the acting. No surprise. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

50  

Time and Eternity in Mid‐Thirteenth Century Thought: A Review 

Susannah Peppiatt 

 

In his book, Time and Eternity in Mid‐Thirteenth Century Thought, Dr Rory Fox 

considers the positions of various thirteenth century thinkers on several issues related 

to  time.  The  book  is  arranged  thematically  beginning  with  a  discussion  of  the 

terminology  used  by  thirteenth  century writers,  then  considering  how  thirteenth 

century thinkers viewed the topological (or structural) nature of time, before moving 

onto a discussion of the temporal metric (time when considered as a measure) and 

then considering thirteenth century views on the aevum and eternity and finally the 

relationship between God and time.  

In this exploration of thirteenth century views of Time, Dr Fox draws largely 

on St Thomas Aquinas, as well as some of his contemporaries such as Bonaventure, 

Albert the Great, Alexander of Hales and Averroes, among others. It is important to 

note the context in which these men were writing, as part of the Catholic Church at a 

time when many of Aristotle’s works were newly rediscovered by the Western world, 

now available in Latin translation when they had previously been just in their original 

Greek or translated into Arabic. Aristotle’s philosophical ideas often formed the basis 

of  the  philosophies  of  thirteenth  century  thinkers;  his  authority  was  almost 

unquestionable  and  his  importance  so  undoubted  that  he was widely  referred  to 

simply as “the Philosopher”. The  importance of Christian  theology  in defining  the 

views  of  thirteenth  century  thinkers  also  cannot  be  underestimated.  As  a 

demonstration  of  how  all‐encompassing  Christian  theology was  at  the  time,  the 

religious division was not, as it might be today, between theist and atheist, or even, as 

it was to be a few centuries later, between Catholic and Protestant; it was more often 

between  Franciscan  and  Dominican.  Thirteenth  century  thinkers  were  often, 

therefore, striving  to  form a synthesis a synthesis between Aristotelian philosophy 

and Christian theology. In this book, Dr Fox argues that “faith and philosophy were 

51  

pulling in different directions, directions which it seems thirteenth century thinkers 

were not always able to reconcile.”  

This divergence between Aristotle and the Church not only posed a problem 

for  thirteenth century  thinkers  themselves, but also  for contemporary philosophers 

struggling  to understand  the complexities of  their philosophies which are made so 

much more complex by the necessity of making certain theological allowances. One 

example of this is the disagreements over the nature of the aevum (or aeviternity; the 

time inhabited by the angels). There seems to have been a broad consensus that the 

aevum was non‐extended because non‐extended particulars  (such as angels) must 

exist in a non‐extensional duration, just as extended particulars (such as humans) exist 

in an extensional  time. However, as Dr Fox notes, Bonaventure  feared  that a non‐

extended aevum undermined  the  transcendence of God because  there  is  then  little 

separating  the aevum  from eternity and  therefore  little  separating  the angels  from 

their Creator. Aquinas,  again  adapting Aristotle’s  philosophy  to meet  theological 

needs, proposed that angelic time was different from both time and eternity by virtue 

of it being discrete. That is, as angelic motion (or change) takes the form of discrete 

acts  of  volition  rather  than  continuous movement  through  space,  the  time which 

measures these changes could also be described as discrete. In this way, angelic time, 

while  constructed  from  discrete,  non‐extended  instants  (and  thus maintaining  its 

distinction from what we might call natural time) is also capable of measuring distinct 

changes  and  successive  states  (and  therefore  remains distinct  from  eternity). This 

complexity of differing views among thirteenth century thinkers is well explained and 

not oversimplified as might be tempting. 

Dr Fox’s decision to refer always to the Latin translation of Aristotle’s works 

that  St Thomas  and  his  contemporaries would have  had  access  to  and not  to  the 

original Greek is one example of where he is endeavouring to place thirteenth century 

theses  in  their  own  contexts  and not unfairly  impose  contemporary philosophical 

insights onto  them. However,  large parts of  this book are dedicated  to considering 

how  thirteenth century  thinkers would have responded  to contemporary questions 

52  

about  time  and  contemporary dilemmas. Answering  these  questions  as  thirteenth 

century  thinkers  would  have  done  seems  to  involve  a  considerable  amount  of 

extrapolation  as  often  the  problems  are  not  ones  that  could  have  been  seriously 

considered within the thirteenth century understanding of the cosmos.  

The task of discerning how thirteenth century thinkers would have responded 

to these questions is made even harder because thirteenth century thinkers often used 

words  now  considered  sharply  distinct  quite  interchangeably  and  sometimes 

confused issues regarding temporal metric with those regarding temporal topology. 

To explain this distinction: if time has a unified metric and topology, it is simply one 

set of events following after each other with only one measure, as time is generally 

considered when one does not think too much about it. It is also theoretically possible 

to have more than one time stream, while still having only one temporal metric so that 

there are two sets of events which do not affect each other but which could nonetheless 

be measured by the same metric, (ie. a clock might read the same time in both streams; 

this scenario is what is called a “parallel universe” in science fiction). As well as this, 

it  is  theoretically possible  to have  two  temporal  streams which also have different 

temporal metrics (because in one of them time progresses faster, for example) or two 

time streams with the same metric but different topological properties (such as if time 

progressed at the same speed in both time streams but in one of them it occasionally 

paused, or if one time stream split into two every 5 years etc.).  

The distinction between the temporal metric and the topology of time is very 

important  to  contemporary philosophers but not always appreciated by  thirteenth 

century  thinkers. We  find,  therefore,  that  there are many cases when an argument 

regarding  the  temporal metric  is used  in response  to a  topological problem or vice 

versa. One particularly key example is found when discussing the topic of the unity 

of time. Thirteenth century thinkers often seem to have taken it for granted that time 

is unified and to have attempted to explain why this is the case rather than to prove 

that it is. This is perhaps largely due to Aristotle’s definition of simultaneity: “Those 

things which are  said  to be  simultaneous…  came  into being at  the  same  time,  for 

53  

neither is before or after” because this defines out of question any contemplation of 

things  being  in  a  separate  time  as  that which  is  neither  before  nor  after must  be 

simultaneous and cannot for example, just be in a separate time stream as in the cases 

discussed above. The most widely adopted argument for the unity of time seems to 

have been Averroes’ argument which  follows Aristotle’s  assertion  that  everything 

must be  either  an  accident or  a  substance depending on whether or not  it  can be 

considered to exist independently of anything else (a substance, such as an elephant) 

or must inhere within something else (an accident, such as the colour grey). As time 

was considered as the measure of motion, it was therefore intrinsically tied to motion 

and it was widely considered that time could not exist in the absence of any motion. 

As time could not exist in the absence of motion, it was therefore categorised as an 

accident and it inhered within the Primum Mobile (or “Prime Mover”) which encircles 

and spins around the cosmos and causes all other motion to occur within it. Averroes 

therefore proposed that the unity of time was as a result of the fact that there was but 

one  Primum Mobile which  caused  all motion  and  therefore  all  time.  Bonaventure, 

however, threw a spanner in the works by raising the question of what might happen 

if  there  were  two  Prima Mobili.  Although  this  is  a  topological  challenge,  Albert 

responded  with  a  metrical  solution;  namely  that  while  the  number  of  motions 

multiplies,  the notion of  time  is not  ‘in’ each substance but  rather has a derivative 

existence and therefore time remains unified because it is still measured in the same 

way.  

Another  question  considered  by Dr  Fox  is  how  thirteenth  century  thinkers 

would approach what is now known as the Causal Theory of Time. This is the theory 

that  causal  sequences  and  temporal  sequences  are  always  the  same,  ie.  a  cause  is 

always and necessarily temporally prior to that which it effects. Dr Fox asserts here 

that although many have read Aquinas and his contemporaries as rejecting the Causal 

Theory of Time quite clearly, it is quite possible that they subscribed to it more than is 

often widely  considered. The  confusion arises partly  from  the way  that  thirteenth 

century thinkers had adopted Aristotle’s Four Causes as their way of understanding 

54  

causal relationships. When considering these causal relationships, thirteenth century 

thinkers would often discuss  the Final Cause, which,  as  the ultimate  aim or  ideal 

outcome of  the action,  could easily exist  in  the  future. However,  it  is  the Efficient 

Cause which is the one that we would consider today as being the cause of an effect 

and therefore, it is the temporal location of the Efficient Cause that is most important 

in this context. 

Although thirteenth century thinkers were generally committed to the Causal 

Theory of Time, there were specific theological cases which obliged them to accept 

that  this was not necessarily always  the  case.  In  the  case of  the  fall of Lucifer,  for 

instance, Tarentaise held that “these four were simultaneous: the desire of Lucifer, his 

beckoning of the others; their seeing him and their agreement with him”. It was also 

necessary to allow for simultaneous causation in the case of the Trinity, as orthodox 

doctrine held that there was no time before the Son was begotten and thus he must 

have  been  begotten  simultaneously  with  the  existence  of  God  and  there  cannot 

therefore be any delay between the cause and the effect. Other Church Doctrines such 

as the absolution of the Old Testament Patriarchs and the Institution of the Eucharist 

even depended on a cause being temporally after the effect, as both of these examples 

were dependent on Jesus’ freely chosen suffering which did not occur until long after 

the absolution of the Patriarchs and a day or so after the first instance of the Eucharist. 

Finally,  thirteenth  century  thinkers were  committed  to God  having  causal  power 

within time, despite also being committed to God’s atemporality, and so are possibly 

open to the idea of effects within time being effected by non‐temporal beings. Aquinas 

explains  this  phenomenon  by  asserting  that  God  is  simultaneous with  nature  at 

creation. However, as Dr Fox points out, we must be wary of interpreting Aquinas’ 

use of “simul” to mean “temporally simultaneous” as the same word “simul” was also 

often used to express “simultaneous by nature” without the temporal connotations. 

Dr Fox concludes therefore that despite a general commitment to the Causal Theory 

of Time, “Causal ordering and temporal ordering could be, at least to some extent in 

thirteenth century thought, uncoupled”. 

55  

  Despite being separated from the men he is discussing by over 700 years, and 

dealing with texts written in a now dead language which discussed issues pertaining 

to a completely different conception of cosmology to a modern understanding of the 

universe, Dr Fox presents  thirteenth century views on  important  issues about  time 

and eternity very effectively in this book. While it perhaps not possible to approach 

this book without any existing understanding of philosophical discussions about time, 

it is possible to appreciate much of his argument without a detailed understanding of 

thirteenth century philosophy or philosophers. This book provides a good insight not 

only  into  the  interactions  between  different  thirteenth  century  thinkers,  but  also 

between  thirteenth  century  thinkers  and  contemporary  philosophers,  providing  a 

detailed exposition of the issues faced by contemporary philosophers attempting to 

understand  thirteenth  century  thinkers  and  the  complexities  arising  from  their 

attempts  to  create  a  synthesis  between  Aristotelian  philosophy  and  Christian 

theology. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

56  

12 Stunden Deutschland Nicole Boyd 

 

Sie begrüßt uns jede Stunde 

mit Luthers Vaterunser 

aus Gold und Messing 

1589 fertiggestellt. 

 

Zur Ersten, der Westfälische Frieden 

die politische Unterhaltung des Jahrhunderts 

die im Dreißigjährigen Krieg endete 

8 Millionen Todesfälle. 

 

Bei Zwei liest Kants 

lange ,,Kritik der reinen Vernunft´´ 1781 

Zeit und Raum sind 

Konstrukte des Geistes. 

 

Um Drei, 1812, veröffentlichten die Brüder Grimm 

die erste Märchensammlung 

mit 80 Geschichten 

genau genommen nicht für Kinder geeignet. 

 

Bei Vier, signalisierte die Vereinigung 

1871 der Beginn der blühenden Jahre 

Deutschland als Führungsmacht 

z.B. in der chemischen Industrie. 

 

Um Fünf, ging Deutschland in den Krieg 

mehr als 9 Millionen starben 

in 51 Monaten 

Europa ist für ewig geprägt. 

 

Bei Sechs, litten die Sparsamen 

Durch Reparationszahlungen verursacht  

an der Hyperinflation 1923 

Wir beobachten den drehenden Automaten. 

 

Die siebte Stunde währt, Weltkrieg zwei 

Von ein paar Männern verursacht 

weltweit über 70 Millionen starben 

der tödlichste Krieg in der Menschheitsgeschichte. 

57  

 

Um Acht wurde die Nation in Zonen geteilt 

Westdeutschland und Ostdeutschland entstanden 

Mit vier ausländischen Regierungen 

mit unterschiedlichen politischen Zielen. 

 

 

Bei Neun fiel die Berliner Mauer 

am 9. November 1989 

dies bedeutet das neue Zeitalter für Deutschland 

als Weltmacht. 

 

Um Zehn, 400 Jahre seit 

der Gründung der Uhr 

der Geschichte einer Nation 

voller Kultur, Leiden und Unverwüstlichkeit. 

 

Gegen Elf gedenken wir den Verstorbenen 

für wen auch immer sie gekämpft 

der Automat dreht sich wieder 

unbewusst der Vergangenheit. 

 

Bei Stunde zwölf oder null 

was bringt die Zukunft für diese Uhr 

dieses deutsche Nation, das deutsche Volk 

und das Land das alle überlebt? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

58  

12 Hours of Germany 

 

It welcomes us each hour 

with Luther´s Lord´s Prayer 

made from gold and brass 

withstanding the course of time 

and completed in 1589. 

  

Its first hour saw the Peace of Westphalia 

the political chat of the century 

which ended thirty years of war 

but accounted for 8 million deaths. 

  

The second hour read Kantʹs 1781 

unreadable Critique of Pure Reason 

which summarises that time and space are 

only constructs of the mind. 

  

At 3, the brothers Grimm wrote their stories 

the first fairytales collection published in 1812 

made up of 80 stories 

regarded not suitable for childrenʹs minds. 

  

The 4th hour signalled the unification of Germany 

in 1871, the beginning of prosperous years 

ultimately leading to Germany as a leading power 

e.g. in the chemical industry. 

  

At 5, Germany went to war against the allies 

more than 9 million men died 

over a 4 year and 3 month period 

Europe is forever scarred by this time. 

  

Half way through, at 6, the savers suffered 

As Germany plunged into hyperinflation in 1923 

Caused by reparations payments and poor management of government funds 

We watch the automata swirl, unaware of the suffering around. 

  

The seventh hour endures the WW2 

Caused by a few men 

over 70 million died worldwide 

the deadliest war in all human history. 

  

59  

At 8, the nation was split into 4 zones 

West Germany and East Germany were born 

At opposite political ends with one population 

under two countries and 4 foreign governments. 

  

The 9th hour witnessed the fall of the Berlin Wall 

on the 9th November 1989 

This signifies the new age for Germany 

as a world power and leader. 

  

The 10th hour shows us the 400 years 

since the creation of the clock 

and the history of a nation 

full of culture, suffering and resilience. 

  

At 11, we remember all those who died 

Whatever cause they fought for 

The automata swirl again, unaware of the passed time 

the engraved gold and brass remains. 

  

At hour 12 or 0 depending on your view 

what does the future hold for this clock 

this German nation, the German people 

and the land that survived it all? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

60  

The Final Word 

medieval, adj. & n. 

 

The Middle Ages are back, in political rhetoric if nowhere else, with David Cameron 

commenting that: “The cruelty being meted out [in Syria …] is literally medieval in 

character”.  

  On  the  face  of  it,  this  is  curious  because,  according  to  the  Oxford  English 

Dictionary,  the Middle Ages was:  ʺThe period  in European history between ancient 

and modern times, now usually taken as extending from the fall of the Roman Empire 

in  the West  (c500)  to  the  fall  of  Constantinople  (1453)  or  the  beginning  of  the 

Renaissance (14th cent.); the medieval period; esp. the later part of this period, after 

1000.ʺ  

  When exactly were  the Middle Ages?  It really depends who you ask and  in 

what context. According to C.S. Lewis in English Literature in the Sixteenth Century: ̋ the 

very idea of the ʹmedievalʹ is a humanistic invention. (According to Lehmann it is in 

1469  that  the  expression media  tempestas  first  occurs.) And what  can media  imply 

except  that  a  thousand  years  of  theology,  metaphysics,  jurisprudence,  courtesy, 

poetry, and architecture are  to be regarded as a mere gap, or chasm, or entre‐acte? 

Such a preposterous conception can be accepted only if you swallow the whole creed 

of humanism at the same time.ʺ  

  ‘Media tempestas’ may have entered the language in 1469 but the first use of 

the English word ‘medieval’, according to the Oxford English Dictionary, came as late 

as 1817, when it was used entirely positively. It was only from 1883 onwards that it 

developed negative connotations. 

  But connotations do not come out of nowhere. If we are to make sense of the 

popular definition of ‘medieval’ (and if we are to make sense of politicians’ speeches), 

we need to look to the propaganda of earlier ages, to Camden who wrote in 1605 that 

“I will onely giue you a taste of some of midle age, which was so ouercast with darke 

61  

clouds, or rather thicke fogges of ignorance” and to Wotton who, in 1624, wrote about 

“the reuiuing and repolishing of good Literature, (which the combustions and tumults 

of the middle Age had vnciuillized).” 

  How we understand the ‘medieval’ varies from person to person, and from age 

to age. Ask me and I would say that the “vnciuillized” Literature of pre‐Reformation 

England is one of our greatest treasures. And that’s my final word on the matter.