Kεφάλαιο 1

Όπου η Κορντέλια Ιλάς, τραγουδίστρια της όπερας, μένειάφωνη με τη συμφορά που τη βρίσκει. Και όταν λέμε άφω-νη, εννοούμε άφωνη.

Ε, λοιπόν, εκείνη η μέρα –η μέρα που άρχισαν όλα–

δεν ήταν ούτε παγωμένη ούτε βροχερή. Ούτε καν

μέρα, εδώ που τα λέμε. Ήταν ακόμη μαύρα χαράματα

στο κέντρο του Μιλάνου, όταν η Κορντέλια Ιλάς, ημεγαλύτερη τραγουδίστρια όπερας όλων των εποχών,πετάχτηκε με αξιοσημείωτη φόρα απ’ το τεράστιο βε-

λούδινο κρεβάτι της εξαιτίας ενός φρικτού εφιάλτη.

petaloudoneira 26/04/2012 12:52 ΜΜ Page 11

Αφού προσγειώθηκε με χάρη στο παχύ πουπουλένιο

της χαλί, έμεινε εκεί μέχρι να ηρεμήσουν κάπως τα

νεύρα της από το όνειρο που μόλις είχε δει. Και λέμε

«κάπως», γιατί τα νεύρα της Κορντέλια Ιλάς ήταν κα-

ταδικασμένα να μην ηρεμήσουν ποτέ...

Φήμες λένε πως άρχισε να ουρλιάζει τη μέρα που

γεννήθηκε και πως συνέχισε χωρίς κανένα διάλειμμα

μέχρι τα πέντε της χρόνια, το βράδυ που οι γονείς της

την πήγαν για πρώτη φορά στην Όπερα. Τότε κατά-

λαβε ότι, αν ουρλιάζει δίνοντας στη φωνή της τον ήχο

που κάνει το πιάνο όταν, για παράδειγμα, πατάμε τη

νότα Ντο, μπορεί να τραγουδήσει! Έτσι, μετά από

χρόνια εξάσκησης, μέχρι τα ουρλιαχτά να μεταμορ-

φωθούν σε τραγούδι, η Κορντέλια Ιλάς είχε καταφέρεινα γίνει παγκοσμίως διάσημη ως η μοναδική πριμαντό-να που μπορεί να τραγουδήσει 32 νότες! Φυσικά, τα

νεύρα της –όταν δεν τραγουδούσε– ήταν μονίμως τε-

ντωμένα, οπότε έγινε και παγκοσμίως διάσημη ως η

στρυφνότερη καλλιτέχνιδα των πέντε ηπείρων. (Εξε-λέγη μάλιστα και Πρόεδρος της Οργάνωσης για τηΔιάσωση της Κακίας στον Αμαζόνιο.)

Το όνειρο όμως που μόλις την επισκέφτηκε την

είχε πραγματικά φοβίσει. Είχε φτάσει, λέει, η νύχτα

πρεμιέρας της καινούριας της όπερας στη Σκάλα του

12

petaloudoneira 26/04/2012 12:52 ΜΜ Page 12

Μιλάνου και εκείνη στο καμαρίνι της έκανε πρόβα

τραγουδώντας τις άριες του έργου.

Όμως, λίγο πριν εμφανιστεί στη σκηνή για να

τραγουδήσει τη Μαντάμ Μπατερφλάι, ένα σύννεφο

από πεταλούδες που παρίσταναν τις θαυμάστριές της

μπήκαν στο στόμα της και δεν την άφηναν, όχι μόνο

να τραγουδήσει, αλλά ούτε καν να αναπνεύσει! Το

κοινό είχε καθίσει στις θέσεις του, ο μαέστρος είχε

δώσει το σήμα, η ορχήστρα είχε αρχίσει να παίζει και

η ίδια βρισκόταν ακόμη εγκλωβισμένη στο καμαρίνι

της, όμηρος ενός σμήνους πεταλούδων!

13

petaloudoneira 26/04/2012 12:52 ΜΜ Page 13

petaloudoneira 26/04/2012 12:52 ΜΜ Page 14

«Διάολε!» σκέφτηκε «αυτόν τον εφιάλτη μού τον

έστειλε η Ντορίν Ανέζ, για να πάθω καρδιά»! Η Ντο-ρίν Ανέζ ήταν η μεγαλύτερη εχθρός της Κορντέλια,μια νέα σοπράνο που μπορούσε να τραγουδήσει 31

νότες. Η Κορντέλια όμως ήξερε πως με λίγη καλή

εξάσκηση η Ντορίν θα κατάφερνε να τραγουδήσει

32, ίσως και 33 νότες, και τότε... «Καημένη Κορντέ-

λια... Θα σε φάνε τα μαύρα σκοτάδια...» έλεγαν τα

απειλητικά σημειώματα πάνω στα μαύρα τριαντά-

φυλλα που έφταναν στο καμαρίνι της από τους θαυ-

μαστές της Ντορίν Ανέζ.

Η Κορντέλια Ιλάς, αφού φύσηξε και ξεφύσηξε

δυνατά πολλές φορές, στέλνοντας τον φόβο της μα-

κριά –στην έρημο Σαβάνα, συγκεκριμένα– σηκώθη-

κε και διέταξε την οικονόμο της, τη Φλάβια, να της

ετοιμάσει πρωινό.

«Μα, Ελεεινουτάτη, είναι αγκούμη μπέντε γκαι μι-

σή το μπρουί!» διαμαρτυρήθηκε η Φλάβια, που δεν εί-

χε ακόμη ανοίξει και τα δύο μάτια, με αποτέλεσμα να

πέφτει πάνω σε έπιπλα και τοίχους κάθε δύο βήματα.

«Σιλάνς!» έκρωξε η Κορντέλια Ιλάς «το μπρουινού

μου και γκρήγκουρα! Ε... Εννοούσα, το πρωινό μου

και γρήγορα»!

15

petaloudoneira 26/04/2012 12:52 ΜΜ Page 15

Η Φλάβια έκανε μεταβολή

μουρμουρίζοντας κάτι για «ερ-

γασιακό μεσαίωνα» στη γλώσ-

σα της –τα αρχαία βουζιβου-

λανδικά– και έπεσε πάνω

στην κλειστή πόρτα γκρεμί-

ζοντάς την και περνώ-

ντας από πάνω της.

Η Κορντέλια έριξε πάνω της μια ρό-

μπα από ιστό μαύρης ταραντούλας και

βγήκε στην κατάφυτη από σαρκοφάγα

φυτά βεράντα της. Τα τάισε φρέσκες χρυ-

σόμυγες πρώτης ποιότητας, όπως κάθε

16

petaloudoneira 26/04/2012 12:52 ΜΜ Page 16

πρωί, τα ευχαρίστησε για την αρνητική ενέργεια που

μεταδίδουν στον χώρο και κάθισε στο τραπέζι περι-

μένοντας να σερβιριστεί.

Ο ήλιος μόλις ανέτειλε, πράγμα φρικτό. Η Κορ-ντέλια σιχαινόταν τη μέρα. Aλλά όσες αιτήσεις κι αν

έκανε στο αρμόδιο υπουργείο για να καταργηθεί,

απάντηση δεν πήρε. Ευτυχώς υπήρχαν εκείνα τα χι-

λιάδες γλυκά κοράκια που μαζεύονταν γύρω της και

έκρυβαν τον ήλιο κάθε φορά που έβγαινε στη βερά-

ντα. Ήταν βέβαια μια πρόχειρη λύση, το αναγνώριζε,

αλλά κάπως έσωζαν την κατάσταση...

Η Φλάβια έφτασε σε λίγο φορώντας μεσαιωνική,

σιδερένια πανοπλία ιππότη. Έσερνε με αγκομαχητά

έναν δίσκο που πρέπει να ζύγιζε όσο και η ίδια. Η

Κορντέλια διάλεξε τα πιάτα που της φάνηκαν πιο

ενδιαφέροντα, τα ακούμπησε μπροστά της ευλαβικά

και πέταξε τα υπόλοιπα με μανία στο πάτωμα μέχρι

να γίνουν θρύψαλα. Αυτό γινόταν κάθε μέρα αντί

γυμναστικής. Τη βοηθούσε να ηρεμήσει από τα νυ-

χτερινά της νεύρα μέχρι να εμφανιστούν τα πρωινά.

Αφού καταβρόχθισε το γκανάς τριαντάφυλλου, τα

καρεδάκια φύλλων χρυσού και το κέικ από κόκκινο

βελούδο, ήπιε δύο λίτρα ζεστή σοκολάτα από κακάο

Αγαπονίας και έστειλε τα άδεια πια πιάτα και ποτή-

17

petaloudoneira 26/04/2012 12:52 ΜΜ Page 17

petaloudoneira 26/04/2012 12:52 ΜΜ Page 18

ρια να συναντήσουν τα προηγούμενα στο πάτωμα.

Και τώρα ήταν ώρα για δουλειά.

Το πρόγραμμα μιας τραγουδίστριας της όπερας

είναι αυστηρό: ένα καλό πρωινό και μετά εξάσκηση

στο πιάνο για μία τουλάχιστον ώρα. Η φωνή θέλει

κι εκείνη τη δική της γυμναστική: Ντο Ρε Μι Φα

Σολ Λα Σι Ντο και ξανά Ντο Ρε Μι Φα Σολ Λα Σι

Ντο και ξανά και ξανά, μέχρι να αρχίζουν να τρί-

ζουν τα τζάμια και τα μπιμπελό να χορεύουν στον

αέρα και οι περαστικοί κάτω στον δρόμο να χειρο-

κροτούν. Μόνον τότε η Κορντέλια ήξερε ότι είχε

εξασκηθεί καλά.

Σήμερα όμως, μετά από εκείνον τον αγχωτικό

εφιάλτη, έβαλε ακόμα έναν καινούριο στόχο: να απο-

κτήσει την τριακοστή τρίτη νότα της. Έτσι, καμία Ντο-

ρίν Ανέζ δε θα την απειλούσε πια. Θα δούλευε μέχριθανάτου προκειμένου να μη χάσει τη θέση της: αυτήντης βασίλισσας της όπερας.

Κάθισε αποφασισμένη στο σκαμπό του πιάνου,

τέντωσε τα δάχτυλά της μέχρι να ακουστούν δέκα

διαδοχικά «κρακ, κρακ, κρακ» και πήρε μια βαθιά

ανάσα. Πάτησε το μεσαίο πλήκτρο του πιάνου και

ένα Ντο ακούστηκε δυνατά. Από το πιάνο. Γιατί από

το στόμα της το μόνο που κατάφερε να βγει ήταν μια

19

petaloudoneira 26/04/2012 12:52 ΜΜ Page 19

παύση τριών τετάρτων. Μια απόλυτη σιωπή. Κανέ-

νας απολύτως ήχος.

Η Κορντέλια Ιλάς, η σημαντικότερη σοπράνο τουκόσμου, είχε μόλις χάσει τη φωνή της...

20

petaloudoneira 26/04/2012 12:52 ΜΜ Page 20