5

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Ιστορικό Χρονολόγιο του Βιετνάμ

1787

Πρώτη επέμβαση της Γαλλίας στο Βιετνάμ Συμμαχία του

Λουδοβίκου ΙΣΤ΄ βασιλιά της Γαλλίας και του Νγκουέν Αν

πρίγκιπα του Βιετνάμ με την υπογραφή της Συνθήκης των

Βερσαλλιών

Δεκαετίες 1840-1890

Αποικισμός της Ινδοκίνας (Βιετνάμ Καμπότζη και Λάος)

από τους Γάλλους Η Γαλλία διαιρεί το Βιετνάμ σε τρεις

περιοχές Τονκίν Ανάμ Κοχινκίνα

1927-30

Δημιουργούνται στον βορρά δύο κομμουνιστικές ομάδες

αντίστασης κατά των Γάλλων αλλά η δράση τους κατα-

στέλλεται βίαια

1940

Κατά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο η Ιαπωνία εισβάλ-

λει στο Βιετνάμ και το καταλαμβάνει αν και επιτρέπει στη

γαλλική αποικιακή κυβέρνηση να συνεχίσει το έργο της

για ένα διάστημα

1941-4

Δημιουργείται η Ένωση για την Ανεξαρτησία του Βιετνάμ

(Βιετμίνχ) από τον Χο Τσι Μινχ ο οποίος αναδεικνύεται

ηγέτης της αντίστασης κατά των Ιαπώνων

6

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

1945

Ο έλεγχος της διακυβέρνησης περνά από τους Γάλλους

στους Ιάπωνες (για μικρό χρονικό διάστημα) Μετά την

παράδοση των Ιαπώνων οι Βιετμίνχ υπό την ηγεσία του

Χο Τσι Μινχ αναλαμβάνουν τον έλεγχο (επίσης για μικρό

χρονικό διάστημα) Βρετανικές και αμερικανικές στρατιω-

τικές δυνάμεις βοηθούν τους Γάλλους να αποκαταστήσουν

το αποικιακό καθεστώς

1946

Οι Βιετμίνχ αντιστέκονται Οι γαλλικές δυνάμεις βομβαρ-

δίζουν το λιμάνι του Χάι Φονγκ Αρχίζει ο Α΄ Πόλεμος της

Ινδοκίνας

1946-54

Κατά τον Πόλεμο της Ινδοκίνας η Κίνα και η ΕΣΣΔ υπο-

στηρίζουν τον Χο Τσι Μινχ ενώ οι ΗΠΑ υποστηρίζουν τη

Γαλλία προκειμένου να αναχαιτιστεί η εξάπλωση του

κομμουνισμού

1954

Με τη λαϊκή υποστήριξη οι δυνάμεις των Βιετμίνχ περικυ-

κλώνουν μια απομονωμένη οχυρωμένη θέση των Γάλλων

στην πόλη Ντιεν Μπιεν Φου και παγιδεύουν 12000 Γάλ-

λους στρατιώτες Οι Γάλλοι παραδίδονται Υπογράφονται

οι Συμφωνίες της Γενεύης που ορίζουν τη διχοτόμηση του

Βιετνάμ σε Βόρειο και Νότιο και συμφωνείται να διεξα-

χθούν εθνικές εκλογές δύο χρόνια αργότερα

1955-6

Με την υποστήριξη των ΗΠΑ ο Νγκο Ντινχ Ντιεμ

αυτοανακηρύσσεται πρόεδρος του Νοτίου Βιετνάμ και αρ-

νείται να προκηρύξει εθνικές εκλογές

7

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

1957-9

Όπλα και άντρες από το Βόρειο Βιετνάμ αρχίζουν να

διεισδύουν στο Νότιο Βιετνάμ Έναρξη της κομμουνιστι-

κής εξέγερσης στον νότο

1960

Δημιουργείται το Μέτωπο Εθνικής Απελευθέρωσης (Βιετ-

κόνγκ) που αγωνίζεται κατά των Αμερικανών στον νότο

1964

Περιπολικό σκάφος του Βορείου Βιετνάμ επιτίθεται σε αντι-

τορπιλικό των ΗΠΑ

1965

Καταφθάνουν στο Βιετνάμ ένοπλες δυνάμεις των ΗΠΑ

Αρχίζει ο πόλεμος του Βιετνάμ Οι βόμβες που ρίπτονται

από τους Αμερικανούς ανέρχονται σε τόσους τόνους ώστε

ο αριθμός τους υπερβαίνει το σύνολο των ρίψεων σε όλη

τη διάρκεια του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου

1973

Μετά τις διαπραγματεύσεις των Νίξον και Κίσιντζερ οι

οποίες καταλήγουν στη Συμφωνία Ειρήνης του Παρισιού

οι αμερικανικές δυνάμεις αποσύρονται αλλά οι εχθροπρα-

ξίες συνεχίζονται στον νότο

1975

Οι κομμουνιστές καταλαμβάνουν τη Σαϊγκόν Απομακρύ-

νονται και οι τελευταίοι Αμερικανοί υπήκοοι Το Βιετνάμ

ενώνεται υπό κομμουνιστικό καθεστώς και η Σαϊγκόν με-

τονομάζεται σε laquoΧο Τσι Μινχraquo

Νταλάτ

Χάι ΦονγκΛάος

Ανόι

Καμπότζη

Κόλπος τουΤονκίνΒιεντιάν

ΒιετνάμΧουέ

Χόι Αν

ΝαΤρανγκ

Πνομ Πενχ

Σαϊγκόν

ΝΟΤΙΑΣΙΝΙΚΗ

ΘΑΛΑΣΣΑ

ΓΑΛΛΙΚΗΙΝΔΟΚΙΝΑ

9

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Πρόλογος

Βυθίζεται οι κινήσεις της είναι ρευστές και αργές τα μακριά

μαλλιά της στροβιλίζονται γύρω απrsquo το κεφάλι της Μαγεμένη

από το χρυσαφένιο φως που χύνεται μες στο νερό τινάζει τα

πόδια και εξακοντίζει το κορμί της ακολουθώντας τις φυσαλίδες

της ανάσας της που ταξιδεύουν προς την επιφάνεια Ο επίπεδος

δίσκος του ήλιου θρυμματίζεται σκορπίζοντας στραφταλιστές

σταλαγματιές ως πέρα μακριά Ρίχνει πίσω το κεφάλι ρουφάει

άπληστα τον αέρα βλέπει το πρόσωπο της αδερφής της Μερικά

δευτερόλεπτα κυλούν Παραζαλισμένη καθώς ξαναρχίζει νrsquo α-

ντιλαμβάνεται σταδιακά τον κόσμο γύρω της σηκώνει το χέρι

για να της γνέψει ανοίγει το στόμα για να φωνάξει Αλλά το νερό

την καταπίνει ξανά Προσπαθεί να παραμείνει στην επιφάνεια

σκίζοντας το νερό με πλατιές δρασκελιές καθώς το ποτάμι βρυ-

χάται με τον βρόντο και τον ρόχθο της φωνής του νrsquo αντηχούν

ολόγυρα Πλαφ Πλαφ Θέλει να φωνάξει βοήθεια αλλά οι λέξεις

πνίγονται στον λαιμό της Θέλει απεγνωσμένα νrsquo ανασάνει αλλά

ξέρει ότι δεν μπορεί Προσπαθεί να κολυμπήσει αλλά κάτι ρου-

φάει τη δύναμή της Πάνω απrsquo το κεφάλι της οι ιριδισμοί σβή-

νουν Το κορμί της βουλιάζει Πιο βαθιά το σκοτεινό ποτάμι είναι

παγωμένο και καθώς οι παλμοί του φωτός εξασθενούν αρχίζει

να βυθίζεται ολοένα και πιο γρήγορα Προσπαθεί να στρέψει το

κορμί της προσπαθεί να σκαρφαλώσει μια υδάτινη σκάλα ως

την κορυφή αλλά το ποτάμι είναι πανίσχυρο και τα πόδια της

γλιστρούν στα κενά Ο νους της πλημμυρίζει με εικόνες από το

σπίτι της τα πόδια της βαραίνουν και καθώς το ποτάμι εξαντλεί

τη δύναμή της να παλέψει νιώθει σαν να επιπλέει στα βάθη του

Δεν επιπλέει Πνίγεται

I

Μεταξένια νήματα

Μάιος έως αρχές Ιουλίου 1952

13

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

1

Ανόι Βιετνάμ

Η Νικόλ μύρισε τον μεθυστικό αέρα γεμάτο με το άρωμα από

τις άγριες γαρδένιες τα λαμπερά πράσινα φύλλα και τα ευω-

διαστά λευκά λουλούδια των θάμνων που κάλυπταν την κατά

τόπους σκιερή έκταση του κήπου Κοίταξε από το παράθυρο

του δωματίου της και εντόπισε στον κήπο τον πατέρα της που

έλεγχε αν τα πάντα ήταν στην εντέλεια Εξακολουθούσε να εί-

ναι ωραίος άντρας Τα καλοκουρεμένα σκούρα μαλλιά του με

τις λιγοστές ασημιές πινελιές τού έδιναν έναν ιδιαίτερα αρι-

στοκρατικό αέρα Αν και έβρισκε εκνευριστικό το γεγονός ότι

ο πατέρας της χρησιμοποιούσε τη δεξίωση για τα δέκατα ό-

γδοα γενέθλιά της ως ευκαιρία για να επιδείξει τον κήπο τους

έπρεπε να παραδεχτεί ότι έδειχνε πανέμορφος Αρωματικά

καρβουνάκια σιγόκαιγαν μπροστά στις μπαλκονόπορτες της

μελιάς έπαυλής τους και οι λιμνούλες στον κήπο αντανακλού-

σαν τα ζωηρά χρώματα από τις γιρλάντες των χάρτινων φα-

ναριών που κρέμονταν από τις δύο θεόρατες πλουμέριες

Η Νικόλ έριξε μια τελευταία ματιά στον καθρέφτη και πε-

ριεργάστηκε σκεφτική την εικόνα της Μήπως να στόλιζε τα

μακριά μαύρα μαλλιά της με μια φούξια στο πλάι του κεφα-

λιού Σίγουρα θα ταίριαζε με το φόρεμα με κινέζικο λαιμό που

είχε ράψει ειδικά για εκείνη τη βραδιά Το μπούστο εφάρμοζε

στη λεπτή σιλουέτα της σαν δεύτερο δέρμα και με κάθε της

κίνηση η φούστα στροβιλιζόταν και χυνόταν μόλις λίγα εκα-

τοστά από το πάτωμα Ακούγοντας στο ραδιόφωνο την Εντίθ

Πιαφ να τραγουδάει το laquoHymne agrave lrsquoAmourraquo και αποφασίζο-

14

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ντας ότι δεν θα στερέωνε τελικά το λουλούδι στα μαλλιά της

κοίταξε ξανά έξω απrsquo το παράθυρο και είδε την αδερφή της τη

Σιλβί να περπατάει πλάι στον πατέρα τους με το κεφάλι της

γερμένο δίπλα στο δικό του όπως συνήθως Για μια στιγμή η

Νικόλ ένιωσε μόνη και παραμελημένη αλλά προσπάθησε να

πνίξει εκείνο το κύμα ζήλιας που την πλημμύρισε Θα έπρεπε

να το είχε συνηθίσει πια αλλά της ήταν δύσκολο Προτού ακό-

μα χτενίσει τα μαλλιά της προτού ακόμα βουρτσίσει τα δόντια

της η αδερφή της φαινόταν πανέμορφη με τα κυματιστά κα-

στανοκόκκινα μαλλιά της τα σμιλεμένα ζυγωματικά της και

την τέλεια ανασηκωμένη γαλλική μυτούλα της Η Σιλβί με την

ψηλή λυγερή κορμοστασιά είχε κληρονομήσει την εμφάνιση

του Γάλλου πατέρα τους ενώ η Νικόλ έμοιαζε με τη Βιετναμέ-

ζα μητέρα τους ndashπου είχε πεθάνει εδώ και χρόνιαndash κι ένιωθε

άβολα με την κεχριμπαρένια απόχρωση της επιδερμίδας της

Ίσιωσε τους ώμους απόδιωξε αυτές τις σκέψεις απrsquo τον νου

της και βγήκε απrsquo το δωμάτιο Δεν θrsquo άφηνε τίποτα να της χα-

λάσει τη διάθεση εκείνη τη μέρα

Διέσχισε το ευρύχωρο ψηλοτάβανο σαλόνι που έβγαζε

στον κήπο και δροσιζόταν από δύο αστραφτερούς ανεμιστή-

ρες με μπρούντζινους έλικες Το σαλόνι όπως και το υπόλοιπο

σπίτι τους ήταν κομψό και βαρυφορτωμένο με υπέροχες αντί-

κες Στάθηκε μπροστά στις ανοιχτές μπαλκονόπορτες και ε-

ντόπισε δύο παλιές της φίλες απrsquo το σχολείο την Ελένα και τη

Φρανσίν που έπαιζαν αμήχανα με τα μαλλιά τους σε μια γωνιά

του κήπου Τις πλησίασε για να τις αγκαλιάσει και να τις φιλή-

σει Καθώς φλυαρούσαν για τα αγόρια τους και τις εξετάσεις

που είχαν περάσει με επιτυχία ο κήπος άρχισε σιγά σιγά να

γεμίζει Όταν εντέλει ζήτησε συγγνώμη κι έφυγε από κοντά

τους είδε ότι οι Γάλλοι καλεσμένοι είχαν ήδη καταφθάσει και

στέκονταν τριγύρω καπνίζοντας και πίνοντας ενώ κάποιοι

από τους πλούσιους Βιετναμέζους περιφέρονταν στον κήπο με

τα μεταξωτά τους ρούχα Είδε έναν ψηλό άντρα με φαρδιές

15

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

πλάτες και ανοιχτόχρωμο λινό κοστούμι να πλησιάζει την α-

δερφή της Υπήρχε κάτι πάνω του που αιχμαλώτισε το βλέμμα

της Νικόλ για μερικές στιγμές Έστρωσε τα μαλλιά της όρθω-

σε το ανάστημά της και πήγε προς το μέρος τους

Η Σιλβί άγγιξε τον άντρα στο μπράτσο και του χαμογέλα-

σε laquoΝα σου συστήσω την αδερφή μου τη Νικόλraquo

Ο άντρας έτεινε το χέρι του laquoΜαρκ Τζένσον Έχω ακούσει

πολλά για σέναraquo

Η Νικόλ έσφιξε το χέρι του και σήκωσε το βλέμμα αλλά

αναστατώθηκε τόσο από το βαθύ γαλάζιο των ματιών του

ώστε αναγκάστηκε να κοιτάξει αλλού

laquoΟ Μαρκ είναι από τη Νέα Υόρκη Γνωριστήκαμε όταν

βρισκόμουν κι εγώ εκείraquo έλεγε η Σιλβί laquoΤαξιδεύει σε όλο τον

κόσμοraquo

laquoΈχεις τα γενέθλιά σου σήμερα έτσι δεν είναιraquo είπε ο

Μαρκ χαμογελώντας στη Νικόλ

Η Νικόλ ξεροκατάπιε και πάσχισε να αρθρώσει έστω και

μία λέξη αλλά για καλή της τύχη τους διέκοψε η Σιλβί laquoΠρέ-

πει οπωσδήποτε να μιλήσω με μία από τις καλεσμένες μαςraquo

Έγνεψε σε μια κοντόχοντρη γυναίκα στην άλλη πλευρά του

κήπου κι έπειτα στράφηκε προς τον Μαρκ μrsquo ένα χαριτωμένο

γελάκι και άγγιξε το χέρι του laquoΔεν θrsquo αργήσω Θα σε περιποιη-

θεί η Νικόλraquo

Ο Μαρκ χαμογέλασε ευγενικά Για μερικά δευτερόλεπτα ο

αέρας έμοιαζε να έχει λιγοστέψει και η Νικόλ αισθανόταν ότι

ανάσαινε με δυσκολία Μετατόπισε το βάρος της από το ένα

πόδι στrsquo άλλο κι έπειτα τον κοίταξε κατάματα προσπαθώντας

να μην ανοιγοκλείνει αδιάκοπα τα βλέφαρα από την αμηχανία

της Τα μάτια του έμοιαζαν με ζαφείρια κι έδειχναν ακόμα πιο

λαμπερά στο φόντο της ηλιοκαμένης επιδερμίδας του

laquoΛοιπόνraquo είπε τελικά η Νικόλ

Ο Μαρκ παρέμεινε σιωπηλός αλλά εξακολουθούσε να την

κοιτάζει επίμονα

16

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κυριευμένη από ένα ξαφνικό αίσθημα αμηχανίας άγγιξε

το πιγούνι της Μήπως είχε κάτι στο πρόσωπό της

laquoΔεν περίμενα ότι θα ήσουν τόσο όμορφηraquo της είπε

laquoΩraquo είπε σαστισμένη laquoΔεν νομίζω ότι είμαι τόσο όμορ-

φηraquo Μα πώς περίμενε να είναι Και για ποιον λόγο να περιμέ-

νει οτιδήποτε δηλαδή

laquoΗ Σιλβί μού μιλούσε συχνά για σένα όταν ήμασταν στην

Αμερικήraquo

Οι σκέψεις της έμοιαζαν μrsquo ένα κουβάρι που άρχιζε σιγά

σιγά να ξεμπλέκεται Φυσικά και του είχε μιλήσει για κείνη η

Σιλβί Ήταν απόλυτα λογικό να μιλάει κανείς για την οικογέ-

νειά του ιδιαίτερα όταν βρισκόταν μακριά απrsquo το σπίτι του

Του χαμογέλασε laquoΤότε θα ξέρεις ότι είμαι το μαύρο πρό-

βατο της οικογένειαςraquo

Ο Μαρκ παραμέρισε ένα τσουλούφι που έπεφτε διαρκώς

πάνω απrsquo το δεξί μάτι του laquoΗ αλήθεια είναι ότι κάτι θυμάμαι

για μια φωτιά και μια τένταraquo

Στο άκουσμα του ευγενικού πειράγματός του η Νικόλ έφε-

ρε ασυναίσθητα το χέρι της στο στόμα laquoΑχ Θεέ μου όχι Δεν το

πιστεύω ότι η Σιλβί σού διηγήθηκε αυτό το περιστατικόraquo

Ο Μαρκ ξέσπασε σε γέλια

laquoΉμουν μόλις δεκατριών χρονών και ήταν ατύχημα Όμως

δεν είναι δίκαιο ndashέχεις ακούσει τόσες ιστορίες για μένα αλλά

εγώ δεν ξέρω τίποτα για σέναraquo

Η Νικόλ ένιωσε μια παρόρμηση να διατρέχει το κορμί της

Σαν να την ένιωσε κι εκείνος άπλωσε το χέρι του αλλά η Νικόλ

συνειδητοποίησε ότι ήθελε απλώς να της προτείνει να περπα-

τήσουν λίγο παραπέρα laquoΠάμε να πάρουμε ένα ποτήρι σαμπά-

νια Και μετά τι θα rsquoλεγες να με ξεναγούσες στον κήπο σας Θα

σου πω ότι θέλεις να μάθειςraquo

Καθώς περπατούσαν πλάι πλάι η Νικόλ συνειδητοποίη-

σε ότι είχε αρχίσει σιγά σιγά να χαλαρώνει η αρπάγη εκείνης

της εσωτερικής έντασης που αισθανόταν από τη στιγμή της

17

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γνωριμίας τους αν και το ύψος της που δεν έφτανε καλά

καλά το ένα και εξήντα την έκανε να νιώθει μικροσκοπική

δίπλα του και να σκέφτεται ότι έπρεπε να είχε φορέσει ψη-

λότερα τακούνια

Ένας σερβιτόρος με λευκή στολή πλησίασε κρατώντας έ-

ναν δίσκο Ο Μαρκ πήρε δύο ποτήρια και τα έδωσε στη Νικόλ

laquoΣε πειράζει να καπνίσωraquo

Κούνησε αρνητικά το κεφάλι της laquoΗ προφορά σου δεν

μοιάζει με Νεοϋορκέζουraquo

Ο Μαρκ έβγαλε από την τσέπη του ένα πακέτο Τσέστερ-

φιλντ άναψε ένα τσιγάρο κι έπειτα άπλωσε το χέρι για να πά-

ρει το ποτήρι του Τα δάχτυλά του άγγιξαν τα δικά της και η

Νικόλ ένιωσε ένα τίναγμα σαν από ρεύμα στην εσωτερική

πλευρά του γυμνού μπράτσου της

laquoΔεν είμαι Νεοϋορκέζος Ο πατέρας μου έχει μια μικρή γα-

λακτοπαραγωγική φάρμα στο Μέιν Εκεί μεγάλωσαraquo

laquoΚαι γιατί έφυγεςraquo

Ο Μαρκ κοντοστάθηκε laquoΜάλλον διψούσα για περιπέτεια

Μετά τον θάνατο της μητέρας μου ο πατέρας μου έκανε το

καλύτερο που μπορούσε αλλά δεν ήταν το ίδιοraquo

Ο τόνος της φωνής του άλλαξε και η Νικόλ αναγνώρισε

εκείνη τη χροιά που έχει η θλίψη όταν προσπαθείς να την κα-

ταπνίξεις laquoΚι η δική μου μητέρα έχει πεθάνειraquo του είπε συ-

μπονετικά

Κούνησε το κεφάλι του laquoΜου το έχει πει η Σιλβίraquo

Παρέμειναν σιωπηλοί για λίγο

Ο Μαρκ αναστέναξε κι έπειτα χαμογέλασε σαν να ήταν

χαμένος στις αναπολήσεις του laquoΈκανα ότι κάνουν όλοι όσοι

ζουν στην ύπαιθρο ndashψάρευα κυνηγούσαndash αλλά το μεγάλο πά-

θος μου ήταν οι μοτοσικλέτες Και οι αγώνες εκτός δρόμου

Όσο πιο επικίνδυνη ήταν η διαδρομή τόσο περισσότερο πα-

θιαζόμουνraquo

laquoΔεν χτύπησες ποτέraquo

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Ο Μαρκ γέλασε laquoΠολλές φορές Αλλά δεν τραυματίστηκα

ποτέ σοβαρά Συνήθως κατέληγα με κάποιο κάταγμα στον α-

στράγαλο ή μερικά ραγισμένα πλευράraquo

Στεκόταν τόσο κοντά του που μπορούσε να διακρίνει τη

ζεστή και αψιά μυρωδιά του δέρματός του Ο Μαρκ είχε κάτι

που την έκανε να νιώθει ευτυχισμένη Η Νικόλ στράφηκε ελα-

φρά προς την άλλη πλευρά και κοίταξε τον αστροκέντητο ου-

ρανό ακούγοντας τα τζιτζίκια να τερετίζουν και τα νυχτοπού-

λια να σαλεύουν μες στα φυλλώματα των δέντρων Ο Μαρκ

έκανε ένα βήμα παραπέρα και η Νικόλ πρόσεξε ότι λόγω του

ύψους του η περπατησιά του ήταν χαλαρή και άνετη όπως

αυτή των Αμερικανών στις ταινίες ndashμια περπατησιά νωχελική

που απέπνεε σιγουριά και αυτοπεποίθηση

laquoΌλοι λένε ότι ο Μάιος είναι ο τελευταίος μήνας της άνοι-

ξης στο Ανόι αλλά η αποψινή βραδιά είναι τόσο ζεστή που

μοιάζει καλοκαιρινή Μήπως προτιμάς να πάμε μέσαraquo τον ρώ-

τησε

laquoΜια τέτοια βραδιάraquo

Νιώθοντας συνεπαρμένη η Νικόλ ξέσπασε σε γέλια Τα

κοντά ανοιχτοκάστανα μαλλιά του ήταν σπαστά και τώρα εί-

χαν αποκτήσει χρυσαφιές ανταύγειες ndashκάποιος είχε ανάψει

τους πυρσούς και το φως από τις φλόγες τους τρεμόπαιζε στο

πρόσωπο και στα μαλλιά του

laquoΠού μένειςraquo

laquoΣτο Μετροπόλ στην Μπουλβάρ Ανρί Ριβιέρraquo

Εκείνη τη στιγμή επέστρεψε η Σιλβί και πήρε μαζί της τον

Μαρκ Όταν έφυγε η Νικόλ αισθάνθηκε μόνη χωρίς την πα-

ρουσία του και παρόλο που περιφέρονταν ολόγυρα τόσοι άν-

θρωποι ο κήπος έμοιαζε άδειος Θυμήθηκε ένα από τα αγαπη-

μένα βιετναμέζικα αποφθέγματα της μαγείρισσάς τους της Λί-

ζα laquoΑν γυαλίζεις και λουστράρεις για ώρες ένα κομμάτι σίδε-

ρο μπορείς να φτιάξεις μια βελόναraquo Παρόλο που η Λίζα ήταν

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Γαλλίδα μιλούσε αρκετά καλά τη βιετναμέζικη γλώσσα ώστε

να συνεννοείται στις αγορές και να απαγγέλλει με καμάρι τα

αποφθέγματα των ντόπιων Ίσως έφτασε η στιγμή να λου-

στραριστώ κι εγώ σκέφτηκε η Νικόλ καθώς η ορχήστρα άρχι-

σε να παίζει τις πρώτες νότες ενός τραγουδιού Και ίσως έφτα-

σε η στιγμή νrsquo αρχίσω να χορεύω μέχρι το ξημέρωμα

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

2

Το επόμενο πρωινό η Νικόλ κατέβηκε στον λαβύρινθο που

σχημάτιζαν τα δωμάτια του ισογείου Όταν έφτασε στη βάση

της στενής σκάλας προχώρησε στον μακρύ διάδρομο και άνοι-

ξε την πόρτα που έβγαζε στην κουζίνα Κοίταξε τους τοίχους

που ήταν ντυμένοι με λευκά πλακάκια σε σχήμα τούβλου και

τα αστραφτερά χάλκινα κατσαρολικά που κρέμονταν στη σει-

ρά από μια σιδερένια βέργα στο κέντρο Τα καινούρια πράσινα

στόρια χάριζαν στην κουζίνα μια αίσθηση δροσιάς Οι τέσσερις

καμάρες που μύριζαν ακόμα μπογιά χώριζαν τον χώρο σε

διακριτά τμήματα

Η Λίζα είχε βολευτεί στην πολυθρόνα της δίπλα στις πόρ-

τες της σέρας απrsquo όπου μπορούσε να καμαρώνει τον αγαπη-

μένο της μικρό λαχανόκηπο Από τότε που είχε γεννηθεί η Νι-

κόλ η Λίζα υπήρξε το μοναδικό σταθερό σημείο αναφοράς

στη ζωή της Ήταν όπως ακριβώς θα έπρεπε να είναι μια μα-

γείρισσα στρουμπουλή κι αφράτη Μόλις στην πέμπτη δεκα-

ετία της ζωής της με τα ατίθασα μαλλιά της που είχαν αρχί-

σει να γκριζάρουν πιασμένα σrsquo έναν ψηλό κότσο στην κορυ-

φή του κεφαλιού της και χέρια κόκκινα κι ερεθισμένα από τη

λάντζα η Λίζα είχε τεντώσει τα πόδια της πάνω σrsquo ένα σκα-

μνάκι Ψαχούλεψε στην τσέπη της ποδιάς της κι έβγαλε από

μέσα το πρώτο τσιγάρο της ημέρας Οι μόνες έγνοιες της ήταν

τα κουνέλια οι σαύρες τα πουλιά και τα λόνγκαν τα φρούτα

που έπρεπε να της παραδοθούν με ασφάλεια τον Ιούλιο ώστε

να φτιάξει τις κομπόστες

laquoΜπορείς να βάλεις μόνη σου τον καφέ σουraquo

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ έγνεψε καταφατικά γέμισε μια μεγάλη κούπα και

σωριάστηκε σε μια καρέκλα απέναντι από τη μαγείρισσα

laquoΜου χρειάζεται μια γερή δόση καφέraquo

laquoΣε πείραξε το ποτόraquo

laquoΜάλλονraquo

laquoΣε είδα μrsquo έναν ενδιαφέροντα άντρα χτες βράδυraquo

laquoΠοιον απrsquo όλουςraquo Η Νικόλ προσπάθησε να πνίξει ένα χα-

μόγελο αλλά ήξερε καλά ότι δεν μπορούσε να κρύψει τίποτα

από τη Λίζα

laquoΝα υποθέσω ότι σrsquo αρέσειraquo

Η Νικόλ γέλασε laquoΠέρασα υπέροχα Μάλλον λέω βλακείες

αλλά ένιωσα σαν να γνώρισα τον άνθρωπο που μπορεί νrsquo αλ-

λάξει όλη μου τη ζωήraquo

Η Λίζα χαμογέλασε laquoΕίναι ωραίος άντρας Χαίρομαι πολύ

για σένα σερί Χόρεψες καθόλουraquo

laquoΌχι μαζί του Δεν έμεινε πολύraquo

Αλλά η Νικόλ δεν μπορούσε να περιγράψει με ακρίβεια τα

συναισθήματά της Ένιωθε αλλαγμένη και διαφορετική σαν να

είχε εξαφανιστεί εκείνη η παλιά αίσθηση ανεπάρκειας που την

κατέτρυχε Μετά τη σύντομη συνάντησή της με τον Μαρκ έ-

νιωθε πλημμυρισμένη από μια νέα αίσθηση και δεν μπορούσε

νrsquo αποδιώξει από τον νου της τη σκέψη ότι η προηγούμενη

βραδιά ήταν η αρχή ενός νέου εντελώς διαφορετικού κεφα-

λαίου στη ζωή της

laquoΤι δουλειά κάνειraquo

laquoΔεν τον ρώτησαraquo Χάρισε ένα πλατύ χαμόγελο στη Λίζα

και σηκώθηκε laquoΕίναι Αμερικανόςraquo

laquoΦίλος της Σιλβίraquo

Ένας θόρυβος ακούστηκε από την αποθήκη της οικονόμου

στον διάδρομο και η Νικόλ μόρφασε laquoΉρθε η Μπετίνraquo

Η Λίζα έγνεψε καταφατικά Παρόλο που δούλευαν μαζί

εδώ και χρόνια η Μπετίν και η Λίζα ήταν εντελώς διαφορετι-

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

κές Η Λίζα ήταν παχουλή και τροφαντή ενώ η Μπετίν ξερα-

κιανή κι αδύνατη σαν σκιάχτρο Το μικρό σαλονάκι δίπλα στην

κουζίνα και το ζεστό φιλόξενο δωμάτιο της Λίζα αποτελούσαν

ανέκαθεν μήλο της έριδος ανάμεσα στις δυο γυναίκες η οικο-

νόμος ζούσε σrsquo ένα ενοικιαζόμενο δωμάτιο έξω απrsquo το σπίτι Το

πλυσταριό και ο χώρος για τη λάντζα ήταν το βασίλειο της υ-

πηρέτριας της Πολίν ενώ υπήρχε κι ένας ειδικός χώρος για

την προετοιμασία των γευμάτων όπου εργαζόταν μια βοηθός

μαγείρισσα που δεν ανήκε στο μόνιμο προσωπικό αλλά ερχό-

ταν μόνο όποτε η Λίζα χρειαζόταν βοήθεια

Η Νικόλ άνοιξε τις πόρτες της σέρας και εισπνέοντας την

ευωδιά της νοτισμένης γης στον μαγιάτικο αέρα άκουσε τους

τριγμούς ενός σικλό πους Έπειτα το τρίκυκλο ποδήλατο-ταξί

σταμάτησε στην πίσω πλευρά του σπιτιού Τύλιξε τη μεταξωτή

ρόμπα της γύρω απrsquo το κορμί της έστρεψε το βλέμμα στους λι-

γοστούς πρόωρους κίτρινους λωτούς που είχαν πέσει στο γρα-

σίδι ndashεκεί όπου η Σιλβί ισχυριζόταν ότι ήταν θαμμένα τα πτώμα-

ταndash και είδε την Ιβέτ την κόρη του φούρναρη να κατεβαίνει από

το σικλό με τα σκουρόχρωμα μαλλιά της πλεγμένα σε κοτσίδες

και πιασμένα με κορδέλες που ανέμιζαν στο ελαφρύ αεράκι

Η μυρωδιά φρεσκοψημένου μπριός πλανήθηκε στον αέρα

Η Νικόλ έκανε νόημα στο κοριτσάκι να πλησιάσει και μόλις

μπήκαν στην κουζίνα τράβηξε δυο καρέκλες δίπλα στο πεντα-

κάθαρο τραπέζι από πευκόξυλο Η Λίζα είχε ήδη βάλει τα πιάτα

για τα δύο κρουασάν σοκολάτας της Νικόλ και τη μία φέτα μα-

λακό λευκό ψωμί με βούτυρο και μέλι που έτρωγε η Ιβέτ

Παρόλο που ήταν μόλις δέκα χρονών η Ιβέτ παρέδιδε στην

έπαυλη σχεδόν κάθε Σάββατο τα λαχταριστά γλυκά και αρτο-

σκευάσματά τους τάρτες με κρεμ ανγκλέζ φρέσκες φραντζό-

λες που συνόδευαν τις μαρμελάδες και τις κομπόστες μπριός

και κρουασάν βουτύρου και σοκολάτας για το πρόγευμα Η

Βιετναμέζα μητέρα της είχε πεθάνει στα χέρια των Ιαπώνων

στον πόλεμο αλλά ο Ιβ ήταν ένας αφοσιωμένος και στοργικός

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γονιός που προσπαθούσε να στέκεται στην κορούλα του σαν

μάνα και πατέρας

Η Νικόλ είχε μεγάλη αδυναμία στην Ιβέτ Δίπλωσε τα πό-

δια κάτω απrsquo το σώμα της παρακολουθώντας το κουταβάκι

της Ιβέτ Ο Τρόφι είχε ήδη αρχίσει να χώνει τη μύτη του πα-

ντού και προτού προλάβουν να τον πάρουν είδηση σκαρφά-

λωσε μrsquo ένα σάλτο σε μια καρέκλα

laquoΚακό σκυλίraquo Η Ιβέτ τού κούνησε απειλητικά την παλάμη

αλλά ήταν πολύ αργά Το κουτάβι είχε ήδη βουτήξει ένα κρουα-

σάν κι είχε χωθεί κάτω απrsquo το τραπέζι για να το καταβροχθίσει

με την ησυχία του

Η Νικόλ ξέσπασε σε γέλια laquoΠάντως είναι αξιολάτρευτοςraquo

laquoΜακάρι να ήμουν αρκετά μεγάλη για να έρθω στη δεξίω-

σή σου Χορέψατεraquo

laquoΝαι αλλά πιο αργά Η βραδιά ήταν τόσο γλυκιά που κα-

νείς δεν ήθελε να μπει μέσαraquo

Η Λίζα έριξε μια ματιά στο ρολόι της Κανονικά η Ιβέτ δεν

θα έπρεπε να τρώει πρωινό στην έπαυλη αλλά ήταν μια συνή-

θεια που αγαπούσαν κι οι τρεις τους laquoΚαλύτερα να φεύγειςraquo

είπε η Λίζα σηκώνοντας τα μάτια προς τον επάνω όροφο

Η Νικόλ ετοιμαζόταν να διαμαρτυρηθεί αλλά η Ιβέτ πετά-

χτηκε απrsquo την καρέκλα της ενώ ο Τρόφι ακολούθησε ξοπίσω

της γαβγίζοντας

laquoΣιωπή Θα τους ξυπνήσεις όλουςraquo είπε η Ιβέτ σηκώνο-

ντας στην αγκαλιά της το κουτάβι που άρχισε να τη γλείφει με

λατρεία στο πρόσωπο Βγήκε τρεχάτη από την πίσω πόρτα

περνώντας από τη σέρα όπου πλανιόταν στον αέρα το πικά-

ντικο άρωμα της πιπερόριζας από το παρτέρι με τα καλαμοει-

δή φυτά της Λίζα

Μόλις έφυγε η Ιβέτ η Νικόλ φίλησε στο μάγουλο τη Λίζα

laquoΔεν μπορώ να το πιστέψω ότι έγινες δεκαοχτώ χρονών

αγάπη μουraquo είπε η μαγείρισσα και ρούφηξε τη μύτη της συ-

γκινημένη laquoΜου φαίνεται σαν χτες πουhellipraquo

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ χαμογέλασε πλατιά laquoΜη μου αρχίσεις τους μελο-

δραματισμούς Έχω σοβαρότερα πράγματα να κάνωraquo

laquoΌπωςraquo

laquoΌπως το να σχεδιάσω το υπόλοιπο της ζωής μουraquo

laquoΜήπως αυτά τα σχέδια έχουν κάποια σχέση με τον Αμε-

ρικάνο που rsquoχεις βάλει στο μάτιraquo

laquoΔεν ξέρω πότε θα τον ξαναδώraquo Η Νικόλ σώπασε ξαφνι-

κά συνειδητοποιώντας ότι δεν είχε ιδέα πόσο καιρό θα έμενε

στο Ανόι ο Μαρκ Αλλά είχε την ελπίδα ότι το Παρίσι της Ανα-

τολής όπως αρέσκονταν νrsquo αποκαλούν οι Γάλλοι την υδάτινη

πόλη θα έδενε με τη γητειά του και τον Μαρκ

Ήταν μόνο οι τρεις τους στο τραπέζι την ώρα του βραδινού

γεύματος Η μικρότερη από τις δύο τραπεζαρίες της έπαυλης

των Ντιβάλ έβλεπε σrsquo ένα μικρό κιόσκι με αχυροσκεπή που βρι-

σκόταν δίπλα σε μια λιμνούλα με νούφαρα και ήταν επιπλωμένο

με δύο τεράστιες καρέκλες από μπαμπού κι ένα τραπεζάκι με

γυάλινη επιφάνεια Στην τραπεζαρία το όμορφα σκαλισμένο

λακαριστό παραβάν στη γωνία έκρυβε ένα μικρό γραφείο κι έ-

ναν καναπέ όπου άρεσε στη Σιλβί να κάθεται για να γράφει

Καθώς η Νικόλ είχε αφιερώσει στην ανάγνωση του βιβλίου της

τον λιγοστό χρόνο που είχε για να περιποιηθεί την εμφάνισή της

πριν από το δείπνο προσπαθούσε τώρα να χτενίσει τα μαλλιά

της με τα δάχτυλα κοιτάζοντας το ταβάνι Ανέκαθεν δεν της ά-

ρεσε η μπλε απόχρωσή του ούτε τα ζωγραφισμένα αφράτα

λευκά σύννεφα και τα χερουβείμ που πετούσαν γύρω απrsquo τον

πολυέλαιο με τον ανεμιστήρα στο κέντρο της οροφής

Το κρώξιμο των παγονιών έφτασε ως τα αυτιά τους από

τον κήπο του γειτονικού σπιτιού

laquoΑναθεματισμένα πουλιάraquo είπε ο πατέρας της laquoΤι απαί-

σιο κι ενοχλητικό που είναι το κρώξιμό τουςraquo

laquoΌμως είναι πανέμορφαraquo είπε η Νικόλ laquoΔεν συμφωνείςraquo

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΓιατί πρέπει να τα rsquoχει στον κήπο της Μου σπάνε τα

νεύραraquo

laquoΟ πατέρας έχει δίκιοraquo είπε η Σιλβί laquoΕίναι τρομερά ενο-

χλητικάraquo

Συνέχισαν το γεύμα τους σιωπηλοί Παρά τις νωχελικές

περιστροφές του ανεμιστήρα η ζέστη ήταν αφόρητη Τα βαριά

μεταξωτά παραπετάσματα που συγκρατούνταν από κορδόνια

με χρυσές φούντες ήταν τραβηγμένα και οι αέρινες κουρτίνες

από μουσελίνα ανέμιζαν στην ανεπαίσθητη αύρα Ακούστηκαν

ξανά τα παγόνια να κρώζουν βαρύνοντας ακόμα περισσότερο

τη διάθεση του πατέρα τους

Τελείωναν το επιδόρπιό τους όταν ο πατέρας τους κοίτα-

ξε πρώτα τη Σιλβί κι έπειτα τη Νικόλ πριν μιλήσει laquoΧαίρομαι

που είστε και οι δύο εδώraquo

Οι δυο αδερφές αντάλλαξαν ματιές Η ατμόσφαιρα στο

σπίτι ήταν ηλεκτρισμένη τον τελευταίο καιρό αδύνατοι νευ-

ρικοί άντρες με λευκές στρατιωτικές στολές παρέδιδαν μηνύ-

ματα το τηλέφωνο χτυπούσε αδιάκοπα ο πατέρας τους έ-

μοιαζε ολοένα και πιο ανήσυχος Η Νικόλ είχε παρατηρήσει

πόσο γρήγορα αυξανόταν ο αριθμός των Αμερικανών που επι-

σκέπτονταν το σπίτι τους κι είχε καταλήξει στο συμπέρασμα

ότι δούλευαν για την CIA Ωστόσο όταν είχε ρωτήσει τη Σιλβί

είχε λάβει μια ασαφή και αόριστη απάντηση Ήταν προφανές

ότι κανένα από τα δύο κορίτσια δεν γνώριζε τον λόγο όλης αυ-

τής της αναστάτωσης

Ο πατέρας τους κουνήθηκε ελαφρά στη θέση του laquoΤώρα

που έκλεισες τα δεκαοχτώ Νικόλ θέλω να σας μιλήσω για τα

σχέδιά μου Περίμενα ότι δεν θα χρειαζόταν να κάνουμε αυτή

τη συζήτηση προτού γίνετε κι οι δυο είκοσι ενός ετών αλλά

ανέλαβα πλέον ενεργό ρόλο στην κυβέρνηση επομένως τα δε-

δομένα έχουν αλλάξειraquo

laquoΤι εννοείςraquo ρώτησε η Σιλβί

6

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

1945

Ο έλεγχος της διακυβέρνησης περνά από τους Γάλλους

στους Ιάπωνες (για μικρό χρονικό διάστημα) Μετά την

παράδοση των Ιαπώνων οι Βιετμίνχ υπό την ηγεσία του

Χο Τσι Μινχ αναλαμβάνουν τον έλεγχο (επίσης για μικρό

χρονικό διάστημα) Βρετανικές και αμερικανικές στρατιω-

τικές δυνάμεις βοηθούν τους Γάλλους να αποκαταστήσουν

το αποικιακό καθεστώς

1946

Οι Βιετμίνχ αντιστέκονται Οι γαλλικές δυνάμεις βομβαρ-

δίζουν το λιμάνι του Χάι Φονγκ Αρχίζει ο Α΄ Πόλεμος της

Ινδοκίνας

1946-54

Κατά τον Πόλεμο της Ινδοκίνας η Κίνα και η ΕΣΣΔ υπο-

στηρίζουν τον Χο Τσι Μινχ ενώ οι ΗΠΑ υποστηρίζουν τη

Γαλλία προκειμένου να αναχαιτιστεί η εξάπλωση του

κομμουνισμού

1954

Με τη λαϊκή υποστήριξη οι δυνάμεις των Βιετμίνχ περικυ-

κλώνουν μια απομονωμένη οχυρωμένη θέση των Γάλλων

στην πόλη Ντιεν Μπιεν Φου και παγιδεύουν 12000 Γάλ-

λους στρατιώτες Οι Γάλλοι παραδίδονται Υπογράφονται

οι Συμφωνίες της Γενεύης που ορίζουν τη διχοτόμηση του

Βιετνάμ σε Βόρειο και Νότιο και συμφωνείται να διεξα-

χθούν εθνικές εκλογές δύο χρόνια αργότερα

1955-6

Με την υποστήριξη των ΗΠΑ ο Νγκο Ντινχ Ντιεμ

αυτοανακηρύσσεται πρόεδρος του Νοτίου Βιετνάμ και αρ-

νείται να προκηρύξει εθνικές εκλογές

7

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

1957-9

Όπλα και άντρες από το Βόρειο Βιετνάμ αρχίζουν να

διεισδύουν στο Νότιο Βιετνάμ Έναρξη της κομμουνιστι-

κής εξέγερσης στον νότο

1960

Δημιουργείται το Μέτωπο Εθνικής Απελευθέρωσης (Βιετ-

κόνγκ) που αγωνίζεται κατά των Αμερικανών στον νότο

1964

Περιπολικό σκάφος του Βορείου Βιετνάμ επιτίθεται σε αντι-

τορπιλικό των ΗΠΑ

1965

Καταφθάνουν στο Βιετνάμ ένοπλες δυνάμεις των ΗΠΑ

Αρχίζει ο πόλεμος του Βιετνάμ Οι βόμβες που ρίπτονται

από τους Αμερικανούς ανέρχονται σε τόσους τόνους ώστε

ο αριθμός τους υπερβαίνει το σύνολο των ρίψεων σε όλη

τη διάρκεια του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου

1973

Μετά τις διαπραγματεύσεις των Νίξον και Κίσιντζερ οι

οποίες καταλήγουν στη Συμφωνία Ειρήνης του Παρισιού

οι αμερικανικές δυνάμεις αποσύρονται αλλά οι εχθροπρα-

ξίες συνεχίζονται στον νότο

1975

Οι κομμουνιστές καταλαμβάνουν τη Σαϊγκόν Απομακρύ-

νονται και οι τελευταίοι Αμερικανοί υπήκοοι Το Βιετνάμ

ενώνεται υπό κομμουνιστικό καθεστώς και η Σαϊγκόν με-

τονομάζεται σε laquoΧο Τσι Μινχraquo

Νταλάτ

Χάι ΦονγκΛάος

Ανόι

Καμπότζη

Κόλπος τουΤονκίνΒιεντιάν

ΒιετνάμΧουέ

Χόι Αν

ΝαΤρανγκ

Πνομ Πενχ

Σαϊγκόν

ΝΟΤΙΑΣΙΝΙΚΗ

ΘΑΛΑΣΣΑ

ΓΑΛΛΙΚΗΙΝΔΟΚΙΝΑ

9

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Πρόλογος

Βυθίζεται οι κινήσεις της είναι ρευστές και αργές τα μακριά

μαλλιά της στροβιλίζονται γύρω απrsquo το κεφάλι της Μαγεμένη

από το χρυσαφένιο φως που χύνεται μες στο νερό τινάζει τα

πόδια και εξακοντίζει το κορμί της ακολουθώντας τις φυσαλίδες

της ανάσας της που ταξιδεύουν προς την επιφάνεια Ο επίπεδος

δίσκος του ήλιου θρυμματίζεται σκορπίζοντας στραφταλιστές

σταλαγματιές ως πέρα μακριά Ρίχνει πίσω το κεφάλι ρουφάει

άπληστα τον αέρα βλέπει το πρόσωπο της αδερφής της Μερικά

δευτερόλεπτα κυλούν Παραζαλισμένη καθώς ξαναρχίζει νrsquo α-

ντιλαμβάνεται σταδιακά τον κόσμο γύρω της σηκώνει το χέρι

για να της γνέψει ανοίγει το στόμα για να φωνάξει Αλλά το νερό

την καταπίνει ξανά Προσπαθεί να παραμείνει στην επιφάνεια

σκίζοντας το νερό με πλατιές δρασκελιές καθώς το ποτάμι βρυ-

χάται με τον βρόντο και τον ρόχθο της φωνής του νrsquo αντηχούν

ολόγυρα Πλαφ Πλαφ Θέλει να φωνάξει βοήθεια αλλά οι λέξεις

πνίγονται στον λαιμό της Θέλει απεγνωσμένα νrsquo ανασάνει αλλά

ξέρει ότι δεν μπορεί Προσπαθεί να κολυμπήσει αλλά κάτι ρου-

φάει τη δύναμή της Πάνω απrsquo το κεφάλι της οι ιριδισμοί σβή-

νουν Το κορμί της βουλιάζει Πιο βαθιά το σκοτεινό ποτάμι είναι

παγωμένο και καθώς οι παλμοί του φωτός εξασθενούν αρχίζει

να βυθίζεται ολοένα και πιο γρήγορα Προσπαθεί να στρέψει το

κορμί της προσπαθεί να σκαρφαλώσει μια υδάτινη σκάλα ως

την κορυφή αλλά το ποτάμι είναι πανίσχυρο και τα πόδια της

γλιστρούν στα κενά Ο νους της πλημμυρίζει με εικόνες από το

σπίτι της τα πόδια της βαραίνουν και καθώς το ποτάμι εξαντλεί

τη δύναμή της να παλέψει νιώθει σαν να επιπλέει στα βάθη του

Δεν επιπλέει Πνίγεται

I

Μεταξένια νήματα

Μάιος έως αρχές Ιουλίου 1952

13

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

1

Ανόι Βιετνάμ

Η Νικόλ μύρισε τον μεθυστικό αέρα γεμάτο με το άρωμα από

τις άγριες γαρδένιες τα λαμπερά πράσινα φύλλα και τα ευω-

διαστά λευκά λουλούδια των θάμνων που κάλυπταν την κατά

τόπους σκιερή έκταση του κήπου Κοίταξε από το παράθυρο

του δωματίου της και εντόπισε στον κήπο τον πατέρα της που

έλεγχε αν τα πάντα ήταν στην εντέλεια Εξακολουθούσε να εί-

ναι ωραίος άντρας Τα καλοκουρεμένα σκούρα μαλλιά του με

τις λιγοστές ασημιές πινελιές τού έδιναν έναν ιδιαίτερα αρι-

στοκρατικό αέρα Αν και έβρισκε εκνευριστικό το γεγονός ότι

ο πατέρας της χρησιμοποιούσε τη δεξίωση για τα δέκατα ό-

γδοα γενέθλιά της ως ευκαιρία για να επιδείξει τον κήπο τους

έπρεπε να παραδεχτεί ότι έδειχνε πανέμορφος Αρωματικά

καρβουνάκια σιγόκαιγαν μπροστά στις μπαλκονόπορτες της

μελιάς έπαυλής τους και οι λιμνούλες στον κήπο αντανακλού-

σαν τα ζωηρά χρώματα από τις γιρλάντες των χάρτινων φα-

ναριών που κρέμονταν από τις δύο θεόρατες πλουμέριες

Η Νικόλ έριξε μια τελευταία ματιά στον καθρέφτη και πε-

ριεργάστηκε σκεφτική την εικόνα της Μήπως να στόλιζε τα

μακριά μαύρα μαλλιά της με μια φούξια στο πλάι του κεφα-

λιού Σίγουρα θα ταίριαζε με το φόρεμα με κινέζικο λαιμό που

είχε ράψει ειδικά για εκείνη τη βραδιά Το μπούστο εφάρμοζε

στη λεπτή σιλουέτα της σαν δεύτερο δέρμα και με κάθε της

κίνηση η φούστα στροβιλιζόταν και χυνόταν μόλις λίγα εκα-

τοστά από το πάτωμα Ακούγοντας στο ραδιόφωνο την Εντίθ

Πιαφ να τραγουδάει το laquoHymne agrave lrsquoAmourraquo και αποφασίζο-

14

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ντας ότι δεν θα στερέωνε τελικά το λουλούδι στα μαλλιά της

κοίταξε ξανά έξω απrsquo το παράθυρο και είδε την αδερφή της τη

Σιλβί να περπατάει πλάι στον πατέρα τους με το κεφάλι της

γερμένο δίπλα στο δικό του όπως συνήθως Για μια στιγμή η

Νικόλ ένιωσε μόνη και παραμελημένη αλλά προσπάθησε να

πνίξει εκείνο το κύμα ζήλιας που την πλημμύρισε Θα έπρεπε

να το είχε συνηθίσει πια αλλά της ήταν δύσκολο Προτού ακό-

μα χτενίσει τα μαλλιά της προτού ακόμα βουρτσίσει τα δόντια

της η αδερφή της φαινόταν πανέμορφη με τα κυματιστά κα-

στανοκόκκινα μαλλιά της τα σμιλεμένα ζυγωματικά της και

την τέλεια ανασηκωμένη γαλλική μυτούλα της Η Σιλβί με την

ψηλή λυγερή κορμοστασιά είχε κληρονομήσει την εμφάνιση

του Γάλλου πατέρα τους ενώ η Νικόλ έμοιαζε με τη Βιετναμέ-

ζα μητέρα τους ndashπου είχε πεθάνει εδώ και χρόνιαndash κι ένιωθε

άβολα με την κεχριμπαρένια απόχρωση της επιδερμίδας της

Ίσιωσε τους ώμους απόδιωξε αυτές τις σκέψεις απrsquo τον νου

της και βγήκε απrsquo το δωμάτιο Δεν θrsquo άφηνε τίποτα να της χα-

λάσει τη διάθεση εκείνη τη μέρα

Διέσχισε το ευρύχωρο ψηλοτάβανο σαλόνι που έβγαζε

στον κήπο και δροσιζόταν από δύο αστραφτερούς ανεμιστή-

ρες με μπρούντζινους έλικες Το σαλόνι όπως και το υπόλοιπο

σπίτι τους ήταν κομψό και βαρυφορτωμένο με υπέροχες αντί-

κες Στάθηκε μπροστά στις ανοιχτές μπαλκονόπορτες και ε-

ντόπισε δύο παλιές της φίλες απrsquo το σχολείο την Ελένα και τη

Φρανσίν που έπαιζαν αμήχανα με τα μαλλιά τους σε μια γωνιά

του κήπου Τις πλησίασε για να τις αγκαλιάσει και να τις φιλή-

σει Καθώς φλυαρούσαν για τα αγόρια τους και τις εξετάσεις

που είχαν περάσει με επιτυχία ο κήπος άρχισε σιγά σιγά να

γεμίζει Όταν εντέλει ζήτησε συγγνώμη κι έφυγε από κοντά

τους είδε ότι οι Γάλλοι καλεσμένοι είχαν ήδη καταφθάσει και

στέκονταν τριγύρω καπνίζοντας και πίνοντας ενώ κάποιοι

από τους πλούσιους Βιετναμέζους περιφέρονταν στον κήπο με

τα μεταξωτά τους ρούχα Είδε έναν ψηλό άντρα με φαρδιές

15

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

πλάτες και ανοιχτόχρωμο λινό κοστούμι να πλησιάζει την α-

δερφή της Υπήρχε κάτι πάνω του που αιχμαλώτισε το βλέμμα

της Νικόλ για μερικές στιγμές Έστρωσε τα μαλλιά της όρθω-

σε το ανάστημά της και πήγε προς το μέρος τους

Η Σιλβί άγγιξε τον άντρα στο μπράτσο και του χαμογέλα-

σε laquoΝα σου συστήσω την αδερφή μου τη Νικόλraquo

Ο άντρας έτεινε το χέρι του laquoΜαρκ Τζένσον Έχω ακούσει

πολλά για σέναraquo

Η Νικόλ έσφιξε το χέρι του και σήκωσε το βλέμμα αλλά

αναστατώθηκε τόσο από το βαθύ γαλάζιο των ματιών του

ώστε αναγκάστηκε να κοιτάξει αλλού

laquoΟ Μαρκ είναι από τη Νέα Υόρκη Γνωριστήκαμε όταν

βρισκόμουν κι εγώ εκείraquo έλεγε η Σιλβί laquoΤαξιδεύει σε όλο τον

κόσμοraquo

laquoΈχεις τα γενέθλιά σου σήμερα έτσι δεν είναιraquo είπε ο

Μαρκ χαμογελώντας στη Νικόλ

Η Νικόλ ξεροκατάπιε και πάσχισε να αρθρώσει έστω και

μία λέξη αλλά για καλή της τύχη τους διέκοψε η Σιλβί laquoΠρέ-

πει οπωσδήποτε να μιλήσω με μία από τις καλεσμένες μαςraquo

Έγνεψε σε μια κοντόχοντρη γυναίκα στην άλλη πλευρά του

κήπου κι έπειτα στράφηκε προς τον Μαρκ μrsquo ένα χαριτωμένο

γελάκι και άγγιξε το χέρι του laquoΔεν θrsquo αργήσω Θα σε περιποιη-

θεί η Νικόλraquo

Ο Μαρκ χαμογέλασε ευγενικά Για μερικά δευτερόλεπτα ο

αέρας έμοιαζε να έχει λιγοστέψει και η Νικόλ αισθανόταν ότι

ανάσαινε με δυσκολία Μετατόπισε το βάρος της από το ένα

πόδι στrsquo άλλο κι έπειτα τον κοίταξε κατάματα προσπαθώντας

να μην ανοιγοκλείνει αδιάκοπα τα βλέφαρα από την αμηχανία

της Τα μάτια του έμοιαζαν με ζαφείρια κι έδειχναν ακόμα πιο

λαμπερά στο φόντο της ηλιοκαμένης επιδερμίδας του

laquoΛοιπόνraquo είπε τελικά η Νικόλ

Ο Μαρκ παρέμεινε σιωπηλός αλλά εξακολουθούσε να την

κοιτάζει επίμονα

16

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κυριευμένη από ένα ξαφνικό αίσθημα αμηχανίας άγγιξε

το πιγούνι της Μήπως είχε κάτι στο πρόσωπό της

laquoΔεν περίμενα ότι θα ήσουν τόσο όμορφηraquo της είπε

laquoΩraquo είπε σαστισμένη laquoΔεν νομίζω ότι είμαι τόσο όμορ-

φηraquo Μα πώς περίμενε να είναι Και για ποιον λόγο να περιμέ-

νει οτιδήποτε δηλαδή

laquoΗ Σιλβί μού μιλούσε συχνά για σένα όταν ήμασταν στην

Αμερικήraquo

Οι σκέψεις της έμοιαζαν μrsquo ένα κουβάρι που άρχιζε σιγά

σιγά να ξεμπλέκεται Φυσικά και του είχε μιλήσει για κείνη η

Σιλβί Ήταν απόλυτα λογικό να μιλάει κανείς για την οικογέ-

νειά του ιδιαίτερα όταν βρισκόταν μακριά απrsquo το σπίτι του

Του χαμογέλασε laquoΤότε θα ξέρεις ότι είμαι το μαύρο πρό-

βατο της οικογένειαςraquo

Ο Μαρκ παραμέρισε ένα τσουλούφι που έπεφτε διαρκώς

πάνω απrsquo το δεξί μάτι του laquoΗ αλήθεια είναι ότι κάτι θυμάμαι

για μια φωτιά και μια τένταraquo

Στο άκουσμα του ευγενικού πειράγματός του η Νικόλ έφε-

ρε ασυναίσθητα το χέρι της στο στόμα laquoΑχ Θεέ μου όχι Δεν το

πιστεύω ότι η Σιλβί σού διηγήθηκε αυτό το περιστατικόraquo

Ο Μαρκ ξέσπασε σε γέλια

laquoΉμουν μόλις δεκατριών χρονών και ήταν ατύχημα Όμως

δεν είναι δίκαιο ndashέχεις ακούσει τόσες ιστορίες για μένα αλλά

εγώ δεν ξέρω τίποτα για σέναraquo

Η Νικόλ ένιωσε μια παρόρμηση να διατρέχει το κορμί της

Σαν να την ένιωσε κι εκείνος άπλωσε το χέρι του αλλά η Νικόλ

συνειδητοποίησε ότι ήθελε απλώς να της προτείνει να περπα-

τήσουν λίγο παραπέρα laquoΠάμε να πάρουμε ένα ποτήρι σαμπά-

νια Και μετά τι θα rsquoλεγες να με ξεναγούσες στον κήπο σας Θα

σου πω ότι θέλεις να μάθειςraquo

Καθώς περπατούσαν πλάι πλάι η Νικόλ συνειδητοποίη-

σε ότι είχε αρχίσει σιγά σιγά να χαλαρώνει η αρπάγη εκείνης

της εσωτερικής έντασης που αισθανόταν από τη στιγμή της

17

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γνωριμίας τους αν και το ύψος της που δεν έφτανε καλά

καλά το ένα και εξήντα την έκανε να νιώθει μικροσκοπική

δίπλα του και να σκέφτεται ότι έπρεπε να είχε φορέσει ψη-

λότερα τακούνια

Ένας σερβιτόρος με λευκή στολή πλησίασε κρατώντας έ-

ναν δίσκο Ο Μαρκ πήρε δύο ποτήρια και τα έδωσε στη Νικόλ

laquoΣε πειράζει να καπνίσωraquo

Κούνησε αρνητικά το κεφάλι της laquoΗ προφορά σου δεν

μοιάζει με Νεοϋορκέζουraquo

Ο Μαρκ έβγαλε από την τσέπη του ένα πακέτο Τσέστερ-

φιλντ άναψε ένα τσιγάρο κι έπειτα άπλωσε το χέρι για να πά-

ρει το ποτήρι του Τα δάχτυλά του άγγιξαν τα δικά της και η

Νικόλ ένιωσε ένα τίναγμα σαν από ρεύμα στην εσωτερική

πλευρά του γυμνού μπράτσου της

laquoΔεν είμαι Νεοϋορκέζος Ο πατέρας μου έχει μια μικρή γα-

λακτοπαραγωγική φάρμα στο Μέιν Εκεί μεγάλωσαraquo

laquoΚαι γιατί έφυγεςraquo

Ο Μαρκ κοντοστάθηκε laquoΜάλλον διψούσα για περιπέτεια

Μετά τον θάνατο της μητέρας μου ο πατέρας μου έκανε το

καλύτερο που μπορούσε αλλά δεν ήταν το ίδιοraquo

Ο τόνος της φωνής του άλλαξε και η Νικόλ αναγνώρισε

εκείνη τη χροιά που έχει η θλίψη όταν προσπαθείς να την κα-

ταπνίξεις laquoΚι η δική μου μητέρα έχει πεθάνειraquo του είπε συ-

μπονετικά

Κούνησε το κεφάλι του laquoΜου το έχει πει η Σιλβίraquo

Παρέμειναν σιωπηλοί για λίγο

Ο Μαρκ αναστέναξε κι έπειτα χαμογέλασε σαν να ήταν

χαμένος στις αναπολήσεις του laquoΈκανα ότι κάνουν όλοι όσοι

ζουν στην ύπαιθρο ndashψάρευα κυνηγούσαndash αλλά το μεγάλο πά-

θος μου ήταν οι μοτοσικλέτες Και οι αγώνες εκτός δρόμου

Όσο πιο επικίνδυνη ήταν η διαδρομή τόσο περισσότερο πα-

θιαζόμουνraquo

laquoΔεν χτύπησες ποτέraquo

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Ο Μαρκ γέλασε laquoΠολλές φορές Αλλά δεν τραυματίστηκα

ποτέ σοβαρά Συνήθως κατέληγα με κάποιο κάταγμα στον α-

στράγαλο ή μερικά ραγισμένα πλευράraquo

Στεκόταν τόσο κοντά του που μπορούσε να διακρίνει τη

ζεστή και αψιά μυρωδιά του δέρματός του Ο Μαρκ είχε κάτι

που την έκανε να νιώθει ευτυχισμένη Η Νικόλ στράφηκε ελα-

φρά προς την άλλη πλευρά και κοίταξε τον αστροκέντητο ου-

ρανό ακούγοντας τα τζιτζίκια να τερετίζουν και τα νυχτοπού-

λια να σαλεύουν μες στα φυλλώματα των δέντρων Ο Μαρκ

έκανε ένα βήμα παραπέρα και η Νικόλ πρόσεξε ότι λόγω του

ύψους του η περπατησιά του ήταν χαλαρή και άνετη όπως

αυτή των Αμερικανών στις ταινίες ndashμια περπατησιά νωχελική

που απέπνεε σιγουριά και αυτοπεποίθηση

laquoΌλοι λένε ότι ο Μάιος είναι ο τελευταίος μήνας της άνοι-

ξης στο Ανόι αλλά η αποψινή βραδιά είναι τόσο ζεστή που

μοιάζει καλοκαιρινή Μήπως προτιμάς να πάμε μέσαraquo τον ρώ-

τησε

laquoΜια τέτοια βραδιάraquo

Νιώθοντας συνεπαρμένη η Νικόλ ξέσπασε σε γέλια Τα

κοντά ανοιχτοκάστανα μαλλιά του ήταν σπαστά και τώρα εί-

χαν αποκτήσει χρυσαφιές ανταύγειες ndashκάποιος είχε ανάψει

τους πυρσούς και το φως από τις φλόγες τους τρεμόπαιζε στο

πρόσωπο και στα μαλλιά του

laquoΠού μένειςraquo

laquoΣτο Μετροπόλ στην Μπουλβάρ Ανρί Ριβιέρraquo

Εκείνη τη στιγμή επέστρεψε η Σιλβί και πήρε μαζί της τον

Μαρκ Όταν έφυγε η Νικόλ αισθάνθηκε μόνη χωρίς την πα-

ρουσία του και παρόλο που περιφέρονταν ολόγυρα τόσοι άν-

θρωποι ο κήπος έμοιαζε άδειος Θυμήθηκε ένα από τα αγαπη-

μένα βιετναμέζικα αποφθέγματα της μαγείρισσάς τους της Λί-

ζα laquoΑν γυαλίζεις και λουστράρεις για ώρες ένα κομμάτι σίδε-

ρο μπορείς να φτιάξεις μια βελόναraquo Παρόλο που η Λίζα ήταν

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Γαλλίδα μιλούσε αρκετά καλά τη βιετναμέζικη γλώσσα ώστε

να συνεννοείται στις αγορές και να απαγγέλλει με καμάρι τα

αποφθέγματα των ντόπιων Ίσως έφτασε η στιγμή να λου-

στραριστώ κι εγώ σκέφτηκε η Νικόλ καθώς η ορχήστρα άρχι-

σε να παίζει τις πρώτες νότες ενός τραγουδιού Και ίσως έφτα-

σε η στιγμή νrsquo αρχίσω να χορεύω μέχρι το ξημέρωμα

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

2

Το επόμενο πρωινό η Νικόλ κατέβηκε στον λαβύρινθο που

σχημάτιζαν τα δωμάτια του ισογείου Όταν έφτασε στη βάση

της στενής σκάλας προχώρησε στον μακρύ διάδρομο και άνοι-

ξε την πόρτα που έβγαζε στην κουζίνα Κοίταξε τους τοίχους

που ήταν ντυμένοι με λευκά πλακάκια σε σχήμα τούβλου και

τα αστραφτερά χάλκινα κατσαρολικά που κρέμονταν στη σει-

ρά από μια σιδερένια βέργα στο κέντρο Τα καινούρια πράσινα

στόρια χάριζαν στην κουζίνα μια αίσθηση δροσιάς Οι τέσσερις

καμάρες που μύριζαν ακόμα μπογιά χώριζαν τον χώρο σε

διακριτά τμήματα

Η Λίζα είχε βολευτεί στην πολυθρόνα της δίπλα στις πόρ-

τες της σέρας απrsquo όπου μπορούσε να καμαρώνει τον αγαπη-

μένο της μικρό λαχανόκηπο Από τότε που είχε γεννηθεί η Νι-

κόλ η Λίζα υπήρξε το μοναδικό σταθερό σημείο αναφοράς

στη ζωή της Ήταν όπως ακριβώς θα έπρεπε να είναι μια μα-

γείρισσα στρουμπουλή κι αφράτη Μόλις στην πέμπτη δεκα-

ετία της ζωής της με τα ατίθασα μαλλιά της που είχαν αρχί-

σει να γκριζάρουν πιασμένα σrsquo έναν ψηλό κότσο στην κορυ-

φή του κεφαλιού της και χέρια κόκκινα κι ερεθισμένα από τη

λάντζα η Λίζα είχε τεντώσει τα πόδια της πάνω σrsquo ένα σκα-

μνάκι Ψαχούλεψε στην τσέπη της ποδιάς της κι έβγαλε από

μέσα το πρώτο τσιγάρο της ημέρας Οι μόνες έγνοιες της ήταν

τα κουνέλια οι σαύρες τα πουλιά και τα λόνγκαν τα φρούτα

που έπρεπε να της παραδοθούν με ασφάλεια τον Ιούλιο ώστε

να φτιάξει τις κομπόστες

laquoΜπορείς να βάλεις μόνη σου τον καφέ σουraquo

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ έγνεψε καταφατικά γέμισε μια μεγάλη κούπα και

σωριάστηκε σε μια καρέκλα απέναντι από τη μαγείρισσα

laquoΜου χρειάζεται μια γερή δόση καφέraquo

laquoΣε πείραξε το ποτόraquo

laquoΜάλλονraquo

laquoΣε είδα μrsquo έναν ενδιαφέροντα άντρα χτες βράδυraquo

laquoΠοιον απrsquo όλουςraquo Η Νικόλ προσπάθησε να πνίξει ένα χα-

μόγελο αλλά ήξερε καλά ότι δεν μπορούσε να κρύψει τίποτα

από τη Λίζα

laquoΝα υποθέσω ότι σrsquo αρέσειraquo

Η Νικόλ γέλασε laquoΠέρασα υπέροχα Μάλλον λέω βλακείες

αλλά ένιωσα σαν να γνώρισα τον άνθρωπο που μπορεί νrsquo αλ-

λάξει όλη μου τη ζωήraquo

Η Λίζα χαμογέλασε laquoΕίναι ωραίος άντρας Χαίρομαι πολύ

για σένα σερί Χόρεψες καθόλουraquo

laquoΌχι μαζί του Δεν έμεινε πολύraquo

Αλλά η Νικόλ δεν μπορούσε να περιγράψει με ακρίβεια τα

συναισθήματά της Ένιωθε αλλαγμένη και διαφορετική σαν να

είχε εξαφανιστεί εκείνη η παλιά αίσθηση ανεπάρκειας που την

κατέτρυχε Μετά τη σύντομη συνάντησή της με τον Μαρκ έ-

νιωθε πλημμυρισμένη από μια νέα αίσθηση και δεν μπορούσε

νrsquo αποδιώξει από τον νου της τη σκέψη ότι η προηγούμενη

βραδιά ήταν η αρχή ενός νέου εντελώς διαφορετικού κεφα-

λαίου στη ζωή της

laquoΤι δουλειά κάνειraquo

laquoΔεν τον ρώτησαraquo Χάρισε ένα πλατύ χαμόγελο στη Λίζα

και σηκώθηκε laquoΕίναι Αμερικανόςraquo

laquoΦίλος της Σιλβίraquo

Ένας θόρυβος ακούστηκε από την αποθήκη της οικονόμου

στον διάδρομο και η Νικόλ μόρφασε laquoΉρθε η Μπετίνraquo

Η Λίζα έγνεψε καταφατικά Παρόλο που δούλευαν μαζί

εδώ και χρόνια η Μπετίν και η Λίζα ήταν εντελώς διαφορετι-

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

κές Η Λίζα ήταν παχουλή και τροφαντή ενώ η Μπετίν ξερα-

κιανή κι αδύνατη σαν σκιάχτρο Το μικρό σαλονάκι δίπλα στην

κουζίνα και το ζεστό φιλόξενο δωμάτιο της Λίζα αποτελούσαν

ανέκαθεν μήλο της έριδος ανάμεσα στις δυο γυναίκες η οικο-

νόμος ζούσε σrsquo ένα ενοικιαζόμενο δωμάτιο έξω απrsquo το σπίτι Το

πλυσταριό και ο χώρος για τη λάντζα ήταν το βασίλειο της υ-

πηρέτριας της Πολίν ενώ υπήρχε κι ένας ειδικός χώρος για

την προετοιμασία των γευμάτων όπου εργαζόταν μια βοηθός

μαγείρισσα που δεν ανήκε στο μόνιμο προσωπικό αλλά ερχό-

ταν μόνο όποτε η Λίζα χρειαζόταν βοήθεια

Η Νικόλ άνοιξε τις πόρτες της σέρας και εισπνέοντας την

ευωδιά της νοτισμένης γης στον μαγιάτικο αέρα άκουσε τους

τριγμούς ενός σικλό πους Έπειτα το τρίκυκλο ποδήλατο-ταξί

σταμάτησε στην πίσω πλευρά του σπιτιού Τύλιξε τη μεταξωτή

ρόμπα της γύρω απrsquo το κορμί της έστρεψε το βλέμμα στους λι-

γοστούς πρόωρους κίτρινους λωτούς που είχαν πέσει στο γρα-

σίδι ndashεκεί όπου η Σιλβί ισχυριζόταν ότι ήταν θαμμένα τα πτώμα-

ταndash και είδε την Ιβέτ την κόρη του φούρναρη να κατεβαίνει από

το σικλό με τα σκουρόχρωμα μαλλιά της πλεγμένα σε κοτσίδες

και πιασμένα με κορδέλες που ανέμιζαν στο ελαφρύ αεράκι

Η μυρωδιά φρεσκοψημένου μπριός πλανήθηκε στον αέρα

Η Νικόλ έκανε νόημα στο κοριτσάκι να πλησιάσει και μόλις

μπήκαν στην κουζίνα τράβηξε δυο καρέκλες δίπλα στο πεντα-

κάθαρο τραπέζι από πευκόξυλο Η Λίζα είχε ήδη βάλει τα πιάτα

για τα δύο κρουασάν σοκολάτας της Νικόλ και τη μία φέτα μα-

λακό λευκό ψωμί με βούτυρο και μέλι που έτρωγε η Ιβέτ

Παρόλο που ήταν μόλις δέκα χρονών η Ιβέτ παρέδιδε στην

έπαυλη σχεδόν κάθε Σάββατο τα λαχταριστά γλυκά και αρτο-

σκευάσματά τους τάρτες με κρεμ ανγκλέζ φρέσκες φραντζό-

λες που συνόδευαν τις μαρμελάδες και τις κομπόστες μπριός

και κρουασάν βουτύρου και σοκολάτας για το πρόγευμα Η

Βιετναμέζα μητέρα της είχε πεθάνει στα χέρια των Ιαπώνων

στον πόλεμο αλλά ο Ιβ ήταν ένας αφοσιωμένος και στοργικός

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γονιός που προσπαθούσε να στέκεται στην κορούλα του σαν

μάνα και πατέρας

Η Νικόλ είχε μεγάλη αδυναμία στην Ιβέτ Δίπλωσε τα πό-

δια κάτω απrsquo το σώμα της παρακολουθώντας το κουταβάκι

της Ιβέτ Ο Τρόφι είχε ήδη αρχίσει να χώνει τη μύτη του πα-

ντού και προτού προλάβουν να τον πάρουν είδηση σκαρφά-

λωσε μrsquo ένα σάλτο σε μια καρέκλα

laquoΚακό σκυλίraquo Η Ιβέτ τού κούνησε απειλητικά την παλάμη

αλλά ήταν πολύ αργά Το κουτάβι είχε ήδη βουτήξει ένα κρουα-

σάν κι είχε χωθεί κάτω απrsquo το τραπέζι για να το καταβροχθίσει

με την ησυχία του

Η Νικόλ ξέσπασε σε γέλια laquoΠάντως είναι αξιολάτρευτοςraquo

laquoΜακάρι να ήμουν αρκετά μεγάλη για να έρθω στη δεξίω-

σή σου Χορέψατεraquo

laquoΝαι αλλά πιο αργά Η βραδιά ήταν τόσο γλυκιά που κα-

νείς δεν ήθελε να μπει μέσαraquo

Η Λίζα έριξε μια ματιά στο ρολόι της Κανονικά η Ιβέτ δεν

θα έπρεπε να τρώει πρωινό στην έπαυλη αλλά ήταν μια συνή-

θεια που αγαπούσαν κι οι τρεις τους laquoΚαλύτερα να φεύγειςraquo

είπε η Λίζα σηκώνοντας τα μάτια προς τον επάνω όροφο

Η Νικόλ ετοιμαζόταν να διαμαρτυρηθεί αλλά η Ιβέτ πετά-

χτηκε απrsquo την καρέκλα της ενώ ο Τρόφι ακολούθησε ξοπίσω

της γαβγίζοντας

laquoΣιωπή Θα τους ξυπνήσεις όλουςraquo είπε η Ιβέτ σηκώνο-

ντας στην αγκαλιά της το κουτάβι που άρχισε να τη γλείφει με

λατρεία στο πρόσωπο Βγήκε τρεχάτη από την πίσω πόρτα

περνώντας από τη σέρα όπου πλανιόταν στον αέρα το πικά-

ντικο άρωμα της πιπερόριζας από το παρτέρι με τα καλαμοει-

δή φυτά της Λίζα

Μόλις έφυγε η Ιβέτ η Νικόλ φίλησε στο μάγουλο τη Λίζα

laquoΔεν μπορώ να το πιστέψω ότι έγινες δεκαοχτώ χρονών

αγάπη μουraquo είπε η μαγείρισσα και ρούφηξε τη μύτη της συ-

γκινημένη laquoΜου φαίνεται σαν χτες πουhellipraquo

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ χαμογέλασε πλατιά laquoΜη μου αρχίσεις τους μελο-

δραματισμούς Έχω σοβαρότερα πράγματα να κάνωraquo

laquoΌπωςraquo

laquoΌπως το να σχεδιάσω το υπόλοιπο της ζωής μουraquo

laquoΜήπως αυτά τα σχέδια έχουν κάποια σχέση με τον Αμε-

ρικάνο που rsquoχεις βάλει στο μάτιraquo

laquoΔεν ξέρω πότε θα τον ξαναδώraquo Η Νικόλ σώπασε ξαφνι-

κά συνειδητοποιώντας ότι δεν είχε ιδέα πόσο καιρό θα έμενε

στο Ανόι ο Μαρκ Αλλά είχε την ελπίδα ότι το Παρίσι της Ανα-

τολής όπως αρέσκονταν νrsquo αποκαλούν οι Γάλλοι την υδάτινη

πόλη θα έδενε με τη γητειά του και τον Μαρκ

Ήταν μόνο οι τρεις τους στο τραπέζι την ώρα του βραδινού

γεύματος Η μικρότερη από τις δύο τραπεζαρίες της έπαυλης

των Ντιβάλ έβλεπε σrsquo ένα μικρό κιόσκι με αχυροσκεπή που βρι-

σκόταν δίπλα σε μια λιμνούλα με νούφαρα και ήταν επιπλωμένο

με δύο τεράστιες καρέκλες από μπαμπού κι ένα τραπεζάκι με

γυάλινη επιφάνεια Στην τραπεζαρία το όμορφα σκαλισμένο

λακαριστό παραβάν στη γωνία έκρυβε ένα μικρό γραφείο κι έ-

ναν καναπέ όπου άρεσε στη Σιλβί να κάθεται για να γράφει

Καθώς η Νικόλ είχε αφιερώσει στην ανάγνωση του βιβλίου της

τον λιγοστό χρόνο που είχε για να περιποιηθεί την εμφάνισή της

πριν από το δείπνο προσπαθούσε τώρα να χτενίσει τα μαλλιά

της με τα δάχτυλα κοιτάζοντας το ταβάνι Ανέκαθεν δεν της ά-

ρεσε η μπλε απόχρωσή του ούτε τα ζωγραφισμένα αφράτα

λευκά σύννεφα και τα χερουβείμ που πετούσαν γύρω απrsquo τον

πολυέλαιο με τον ανεμιστήρα στο κέντρο της οροφής

Το κρώξιμο των παγονιών έφτασε ως τα αυτιά τους από

τον κήπο του γειτονικού σπιτιού

laquoΑναθεματισμένα πουλιάraquo είπε ο πατέρας της laquoΤι απαί-

σιο κι ενοχλητικό που είναι το κρώξιμό τουςraquo

laquoΌμως είναι πανέμορφαraquo είπε η Νικόλ laquoΔεν συμφωνείςraquo

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΓιατί πρέπει να τα rsquoχει στον κήπο της Μου σπάνε τα

νεύραraquo

laquoΟ πατέρας έχει δίκιοraquo είπε η Σιλβί laquoΕίναι τρομερά ενο-

χλητικάraquo

Συνέχισαν το γεύμα τους σιωπηλοί Παρά τις νωχελικές

περιστροφές του ανεμιστήρα η ζέστη ήταν αφόρητη Τα βαριά

μεταξωτά παραπετάσματα που συγκρατούνταν από κορδόνια

με χρυσές φούντες ήταν τραβηγμένα και οι αέρινες κουρτίνες

από μουσελίνα ανέμιζαν στην ανεπαίσθητη αύρα Ακούστηκαν

ξανά τα παγόνια να κρώζουν βαρύνοντας ακόμα περισσότερο

τη διάθεση του πατέρα τους

Τελείωναν το επιδόρπιό τους όταν ο πατέρας τους κοίτα-

ξε πρώτα τη Σιλβί κι έπειτα τη Νικόλ πριν μιλήσει laquoΧαίρομαι

που είστε και οι δύο εδώraquo

Οι δυο αδερφές αντάλλαξαν ματιές Η ατμόσφαιρα στο

σπίτι ήταν ηλεκτρισμένη τον τελευταίο καιρό αδύνατοι νευ-

ρικοί άντρες με λευκές στρατιωτικές στολές παρέδιδαν μηνύ-

ματα το τηλέφωνο χτυπούσε αδιάκοπα ο πατέρας τους έ-

μοιαζε ολοένα και πιο ανήσυχος Η Νικόλ είχε παρατηρήσει

πόσο γρήγορα αυξανόταν ο αριθμός των Αμερικανών που επι-

σκέπτονταν το σπίτι τους κι είχε καταλήξει στο συμπέρασμα

ότι δούλευαν για την CIA Ωστόσο όταν είχε ρωτήσει τη Σιλβί

είχε λάβει μια ασαφή και αόριστη απάντηση Ήταν προφανές

ότι κανένα από τα δύο κορίτσια δεν γνώριζε τον λόγο όλης αυ-

τής της αναστάτωσης

Ο πατέρας τους κουνήθηκε ελαφρά στη θέση του laquoΤώρα

που έκλεισες τα δεκαοχτώ Νικόλ θέλω να σας μιλήσω για τα

σχέδιά μου Περίμενα ότι δεν θα χρειαζόταν να κάνουμε αυτή

τη συζήτηση προτού γίνετε κι οι δυο είκοσι ενός ετών αλλά

ανέλαβα πλέον ενεργό ρόλο στην κυβέρνηση επομένως τα δε-

δομένα έχουν αλλάξειraquo

laquoΤι εννοείςraquo ρώτησε η Σιλβί

7

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

1957-9

Όπλα και άντρες από το Βόρειο Βιετνάμ αρχίζουν να

διεισδύουν στο Νότιο Βιετνάμ Έναρξη της κομμουνιστι-

κής εξέγερσης στον νότο

1960

Δημιουργείται το Μέτωπο Εθνικής Απελευθέρωσης (Βιετ-

κόνγκ) που αγωνίζεται κατά των Αμερικανών στον νότο

1964

Περιπολικό σκάφος του Βορείου Βιετνάμ επιτίθεται σε αντι-

τορπιλικό των ΗΠΑ

1965

Καταφθάνουν στο Βιετνάμ ένοπλες δυνάμεις των ΗΠΑ

Αρχίζει ο πόλεμος του Βιετνάμ Οι βόμβες που ρίπτονται

από τους Αμερικανούς ανέρχονται σε τόσους τόνους ώστε

ο αριθμός τους υπερβαίνει το σύνολο των ρίψεων σε όλη

τη διάρκεια του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου

1973

Μετά τις διαπραγματεύσεις των Νίξον και Κίσιντζερ οι

οποίες καταλήγουν στη Συμφωνία Ειρήνης του Παρισιού

οι αμερικανικές δυνάμεις αποσύρονται αλλά οι εχθροπρα-

ξίες συνεχίζονται στον νότο

1975

Οι κομμουνιστές καταλαμβάνουν τη Σαϊγκόν Απομακρύ-

νονται και οι τελευταίοι Αμερικανοί υπήκοοι Το Βιετνάμ

ενώνεται υπό κομμουνιστικό καθεστώς και η Σαϊγκόν με-

τονομάζεται σε laquoΧο Τσι Μινχraquo

Νταλάτ

Χάι ΦονγκΛάος

Ανόι

Καμπότζη

Κόλπος τουΤονκίνΒιεντιάν

ΒιετνάμΧουέ

Χόι Αν

ΝαΤρανγκ

Πνομ Πενχ

Σαϊγκόν

ΝΟΤΙΑΣΙΝΙΚΗ

ΘΑΛΑΣΣΑ

ΓΑΛΛΙΚΗΙΝΔΟΚΙΝΑ

9

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Πρόλογος

Βυθίζεται οι κινήσεις της είναι ρευστές και αργές τα μακριά

μαλλιά της στροβιλίζονται γύρω απrsquo το κεφάλι της Μαγεμένη

από το χρυσαφένιο φως που χύνεται μες στο νερό τινάζει τα

πόδια και εξακοντίζει το κορμί της ακολουθώντας τις φυσαλίδες

της ανάσας της που ταξιδεύουν προς την επιφάνεια Ο επίπεδος

δίσκος του ήλιου θρυμματίζεται σκορπίζοντας στραφταλιστές

σταλαγματιές ως πέρα μακριά Ρίχνει πίσω το κεφάλι ρουφάει

άπληστα τον αέρα βλέπει το πρόσωπο της αδερφής της Μερικά

δευτερόλεπτα κυλούν Παραζαλισμένη καθώς ξαναρχίζει νrsquo α-

ντιλαμβάνεται σταδιακά τον κόσμο γύρω της σηκώνει το χέρι

για να της γνέψει ανοίγει το στόμα για να φωνάξει Αλλά το νερό

την καταπίνει ξανά Προσπαθεί να παραμείνει στην επιφάνεια

σκίζοντας το νερό με πλατιές δρασκελιές καθώς το ποτάμι βρυ-

χάται με τον βρόντο και τον ρόχθο της φωνής του νrsquo αντηχούν

ολόγυρα Πλαφ Πλαφ Θέλει να φωνάξει βοήθεια αλλά οι λέξεις

πνίγονται στον λαιμό της Θέλει απεγνωσμένα νrsquo ανασάνει αλλά

ξέρει ότι δεν μπορεί Προσπαθεί να κολυμπήσει αλλά κάτι ρου-

φάει τη δύναμή της Πάνω απrsquo το κεφάλι της οι ιριδισμοί σβή-

νουν Το κορμί της βουλιάζει Πιο βαθιά το σκοτεινό ποτάμι είναι

παγωμένο και καθώς οι παλμοί του φωτός εξασθενούν αρχίζει

να βυθίζεται ολοένα και πιο γρήγορα Προσπαθεί να στρέψει το

κορμί της προσπαθεί να σκαρφαλώσει μια υδάτινη σκάλα ως

την κορυφή αλλά το ποτάμι είναι πανίσχυρο και τα πόδια της

γλιστρούν στα κενά Ο νους της πλημμυρίζει με εικόνες από το

σπίτι της τα πόδια της βαραίνουν και καθώς το ποτάμι εξαντλεί

τη δύναμή της να παλέψει νιώθει σαν να επιπλέει στα βάθη του

Δεν επιπλέει Πνίγεται

I

Μεταξένια νήματα

Μάιος έως αρχές Ιουλίου 1952

13

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

1

Ανόι Βιετνάμ

Η Νικόλ μύρισε τον μεθυστικό αέρα γεμάτο με το άρωμα από

τις άγριες γαρδένιες τα λαμπερά πράσινα φύλλα και τα ευω-

διαστά λευκά λουλούδια των θάμνων που κάλυπταν την κατά

τόπους σκιερή έκταση του κήπου Κοίταξε από το παράθυρο

του δωματίου της και εντόπισε στον κήπο τον πατέρα της που

έλεγχε αν τα πάντα ήταν στην εντέλεια Εξακολουθούσε να εί-

ναι ωραίος άντρας Τα καλοκουρεμένα σκούρα μαλλιά του με

τις λιγοστές ασημιές πινελιές τού έδιναν έναν ιδιαίτερα αρι-

στοκρατικό αέρα Αν και έβρισκε εκνευριστικό το γεγονός ότι

ο πατέρας της χρησιμοποιούσε τη δεξίωση για τα δέκατα ό-

γδοα γενέθλιά της ως ευκαιρία για να επιδείξει τον κήπο τους

έπρεπε να παραδεχτεί ότι έδειχνε πανέμορφος Αρωματικά

καρβουνάκια σιγόκαιγαν μπροστά στις μπαλκονόπορτες της

μελιάς έπαυλής τους και οι λιμνούλες στον κήπο αντανακλού-

σαν τα ζωηρά χρώματα από τις γιρλάντες των χάρτινων φα-

ναριών που κρέμονταν από τις δύο θεόρατες πλουμέριες

Η Νικόλ έριξε μια τελευταία ματιά στον καθρέφτη και πε-

ριεργάστηκε σκεφτική την εικόνα της Μήπως να στόλιζε τα

μακριά μαύρα μαλλιά της με μια φούξια στο πλάι του κεφα-

λιού Σίγουρα θα ταίριαζε με το φόρεμα με κινέζικο λαιμό που

είχε ράψει ειδικά για εκείνη τη βραδιά Το μπούστο εφάρμοζε

στη λεπτή σιλουέτα της σαν δεύτερο δέρμα και με κάθε της

κίνηση η φούστα στροβιλιζόταν και χυνόταν μόλις λίγα εκα-

τοστά από το πάτωμα Ακούγοντας στο ραδιόφωνο την Εντίθ

Πιαφ να τραγουδάει το laquoHymne agrave lrsquoAmourraquo και αποφασίζο-

14

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ντας ότι δεν θα στερέωνε τελικά το λουλούδι στα μαλλιά της

κοίταξε ξανά έξω απrsquo το παράθυρο και είδε την αδερφή της τη

Σιλβί να περπατάει πλάι στον πατέρα τους με το κεφάλι της

γερμένο δίπλα στο δικό του όπως συνήθως Για μια στιγμή η

Νικόλ ένιωσε μόνη και παραμελημένη αλλά προσπάθησε να

πνίξει εκείνο το κύμα ζήλιας που την πλημμύρισε Θα έπρεπε

να το είχε συνηθίσει πια αλλά της ήταν δύσκολο Προτού ακό-

μα χτενίσει τα μαλλιά της προτού ακόμα βουρτσίσει τα δόντια

της η αδερφή της φαινόταν πανέμορφη με τα κυματιστά κα-

στανοκόκκινα μαλλιά της τα σμιλεμένα ζυγωματικά της και

την τέλεια ανασηκωμένη γαλλική μυτούλα της Η Σιλβί με την

ψηλή λυγερή κορμοστασιά είχε κληρονομήσει την εμφάνιση

του Γάλλου πατέρα τους ενώ η Νικόλ έμοιαζε με τη Βιετναμέ-

ζα μητέρα τους ndashπου είχε πεθάνει εδώ και χρόνιαndash κι ένιωθε

άβολα με την κεχριμπαρένια απόχρωση της επιδερμίδας της

Ίσιωσε τους ώμους απόδιωξε αυτές τις σκέψεις απrsquo τον νου

της και βγήκε απrsquo το δωμάτιο Δεν θrsquo άφηνε τίποτα να της χα-

λάσει τη διάθεση εκείνη τη μέρα

Διέσχισε το ευρύχωρο ψηλοτάβανο σαλόνι που έβγαζε

στον κήπο και δροσιζόταν από δύο αστραφτερούς ανεμιστή-

ρες με μπρούντζινους έλικες Το σαλόνι όπως και το υπόλοιπο

σπίτι τους ήταν κομψό και βαρυφορτωμένο με υπέροχες αντί-

κες Στάθηκε μπροστά στις ανοιχτές μπαλκονόπορτες και ε-

ντόπισε δύο παλιές της φίλες απrsquo το σχολείο την Ελένα και τη

Φρανσίν που έπαιζαν αμήχανα με τα μαλλιά τους σε μια γωνιά

του κήπου Τις πλησίασε για να τις αγκαλιάσει και να τις φιλή-

σει Καθώς φλυαρούσαν για τα αγόρια τους και τις εξετάσεις

που είχαν περάσει με επιτυχία ο κήπος άρχισε σιγά σιγά να

γεμίζει Όταν εντέλει ζήτησε συγγνώμη κι έφυγε από κοντά

τους είδε ότι οι Γάλλοι καλεσμένοι είχαν ήδη καταφθάσει και

στέκονταν τριγύρω καπνίζοντας και πίνοντας ενώ κάποιοι

από τους πλούσιους Βιετναμέζους περιφέρονταν στον κήπο με

τα μεταξωτά τους ρούχα Είδε έναν ψηλό άντρα με φαρδιές

15

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

πλάτες και ανοιχτόχρωμο λινό κοστούμι να πλησιάζει την α-

δερφή της Υπήρχε κάτι πάνω του που αιχμαλώτισε το βλέμμα

της Νικόλ για μερικές στιγμές Έστρωσε τα μαλλιά της όρθω-

σε το ανάστημά της και πήγε προς το μέρος τους

Η Σιλβί άγγιξε τον άντρα στο μπράτσο και του χαμογέλα-

σε laquoΝα σου συστήσω την αδερφή μου τη Νικόλraquo

Ο άντρας έτεινε το χέρι του laquoΜαρκ Τζένσον Έχω ακούσει

πολλά για σέναraquo

Η Νικόλ έσφιξε το χέρι του και σήκωσε το βλέμμα αλλά

αναστατώθηκε τόσο από το βαθύ γαλάζιο των ματιών του

ώστε αναγκάστηκε να κοιτάξει αλλού

laquoΟ Μαρκ είναι από τη Νέα Υόρκη Γνωριστήκαμε όταν

βρισκόμουν κι εγώ εκείraquo έλεγε η Σιλβί laquoΤαξιδεύει σε όλο τον

κόσμοraquo

laquoΈχεις τα γενέθλιά σου σήμερα έτσι δεν είναιraquo είπε ο

Μαρκ χαμογελώντας στη Νικόλ

Η Νικόλ ξεροκατάπιε και πάσχισε να αρθρώσει έστω και

μία λέξη αλλά για καλή της τύχη τους διέκοψε η Σιλβί laquoΠρέ-

πει οπωσδήποτε να μιλήσω με μία από τις καλεσμένες μαςraquo

Έγνεψε σε μια κοντόχοντρη γυναίκα στην άλλη πλευρά του

κήπου κι έπειτα στράφηκε προς τον Μαρκ μrsquo ένα χαριτωμένο

γελάκι και άγγιξε το χέρι του laquoΔεν θrsquo αργήσω Θα σε περιποιη-

θεί η Νικόλraquo

Ο Μαρκ χαμογέλασε ευγενικά Για μερικά δευτερόλεπτα ο

αέρας έμοιαζε να έχει λιγοστέψει και η Νικόλ αισθανόταν ότι

ανάσαινε με δυσκολία Μετατόπισε το βάρος της από το ένα

πόδι στrsquo άλλο κι έπειτα τον κοίταξε κατάματα προσπαθώντας

να μην ανοιγοκλείνει αδιάκοπα τα βλέφαρα από την αμηχανία

της Τα μάτια του έμοιαζαν με ζαφείρια κι έδειχναν ακόμα πιο

λαμπερά στο φόντο της ηλιοκαμένης επιδερμίδας του

laquoΛοιπόνraquo είπε τελικά η Νικόλ

Ο Μαρκ παρέμεινε σιωπηλός αλλά εξακολουθούσε να την

κοιτάζει επίμονα

16

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κυριευμένη από ένα ξαφνικό αίσθημα αμηχανίας άγγιξε

το πιγούνι της Μήπως είχε κάτι στο πρόσωπό της

laquoΔεν περίμενα ότι θα ήσουν τόσο όμορφηraquo της είπε

laquoΩraquo είπε σαστισμένη laquoΔεν νομίζω ότι είμαι τόσο όμορ-

φηraquo Μα πώς περίμενε να είναι Και για ποιον λόγο να περιμέ-

νει οτιδήποτε δηλαδή

laquoΗ Σιλβί μού μιλούσε συχνά για σένα όταν ήμασταν στην

Αμερικήraquo

Οι σκέψεις της έμοιαζαν μrsquo ένα κουβάρι που άρχιζε σιγά

σιγά να ξεμπλέκεται Φυσικά και του είχε μιλήσει για κείνη η

Σιλβί Ήταν απόλυτα λογικό να μιλάει κανείς για την οικογέ-

νειά του ιδιαίτερα όταν βρισκόταν μακριά απrsquo το σπίτι του

Του χαμογέλασε laquoΤότε θα ξέρεις ότι είμαι το μαύρο πρό-

βατο της οικογένειαςraquo

Ο Μαρκ παραμέρισε ένα τσουλούφι που έπεφτε διαρκώς

πάνω απrsquo το δεξί μάτι του laquoΗ αλήθεια είναι ότι κάτι θυμάμαι

για μια φωτιά και μια τένταraquo

Στο άκουσμα του ευγενικού πειράγματός του η Νικόλ έφε-

ρε ασυναίσθητα το χέρι της στο στόμα laquoΑχ Θεέ μου όχι Δεν το

πιστεύω ότι η Σιλβί σού διηγήθηκε αυτό το περιστατικόraquo

Ο Μαρκ ξέσπασε σε γέλια

laquoΉμουν μόλις δεκατριών χρονών και ήταν ατύχημα Όμως

δεν είναι δίκαιο ndashέχεις ακούσει τόσες ιστορίες για μένα αλλά

εγώ δεν ξέρω τίποτα για σέναraquo

Η Νικόλ ένιωσε μια παρόρμηση να διατρέχει το κορμί της

Σαν να την ένιωσε κι εκείνος άπλωσε το χέρι του αλλά η Νικόλ

συνειδητοποίησε ότι ήθελε απλώς να της προτείνει να περπα-

τήσουν λίγο παραπέρα laquoΠάμε να πάρουμε ένα ποτήρι σαμπά-

νια Και μετά τι θα rsquoλεγες να με ξεναγούσες στον κήπο σας Θα

σου πω ότι θέλεις να μάθειςraquo

Καθώς περπατούσαν πλάι πλάι η Νικόλ συνειδητοποίη-

σε ότι είχε αρχίσει σιγά σιγά να χαλαρώνει η αρπάγη εκείνης

της εσωτερικής έντασης που αισθανόταν από τη στιγμή της

17

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γνωριμίας τους αν και το ύψος της που δεν έφτανε καλά

καλά το ένα και εξήντα την έκανε να νιώθει μικροσκοπική

δίπλα του και να σκέφτεται ότι έπρεπε να είχε φορέσει ψη-

λότερα τακούνια

Ένας σερβιτόρος με λευκή στολή πλησίασε κρατώντας έ-

ναν δίσκο Ο Μαρκ πήρε δύο ποτήρια και τα έδωσε στη Νικόλ

laquoΣε πειράζει να καπνίσωraquo

Κούνησε αρνητικά το κεφάλι της laquoΗ προφορά σου δεν

μοιάζει με Νεοϋορκέζουraquo

Ο Μαρκ έβγαλε από την τσέπη του ένα πακέτο Τσέστερ-

φιλντ άναψε ένα τσιγάρο κι έπειτα άπλωσε το χέρι για να πά-

ρει το ποτήρι του Τα δάχτυλά του άγγιξαν τα δικά της και η

Νικόλ ένιωσε ένα τίναγμα σαν από ρεύμα στην εσωτερική

πλευρά του γυμνού μπράτσου της

laquoΔεν είμαι Νεοϋορκέζος Ο πατέρας μου έχει μια μικρή γα-

λακτοπαραγωγική φάρμα στο Μέιν Εκεί μεγάλωσαraquo

laquoΚαι γιατί έφυγεςraquo

Ο Μαρκ κοντοστάθηκε laquoΜάλλον διψούσα για περιπέτεια

Μετά τον θάνατο της μητέρας μου ο πατέρας μου έκανε το

καλύτερο που μπορούσε αλλά δεν ήταν το ίδιοraquo

Ο τόνος της φωνής του άλλαξε και η Νικόλ αναγνώρισε

εκείνη τη χροιά που έχει η θλίψη όταν προσπαθείς να την κα-

ταπνίξεις laquoΚι η δική μου μητέρα έχει πεθάνειraquo του είπε συ-

μπονετικά

Κούνησε το κεφάλι του laquoΜου το έχει πει η Σιλβίraquo

Παρέμειναν σιωπηλοί για λίγο

Ο Μαρκ αναστέναξε κι έπειτα χαμογέλασε σαν να ήταν

χαμένος στις αναπολήσεις του laquoΈκανα ότι κάνουν όλοι όσοι

ζουν στην ύπαιθρο ndashψάρευα κυνηγούσαndash αλλά το μεγάλο πά-

θος μου ήταν οι μοτοσικλέτες Και οι αγώνες εκτός δρόμου

Όσο πιο επικίνδυνη ήταν η διαδρομή τόσο περισσότερο πα-

θιαζόμουνraquo

laquoΔεν χτύπησες ποτέraquo

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Ο Μαρκ γέλασε laquoΠολλές φορές Αλλά δεν τραυματίστηκα

ποτέ σοβαρά Συνήθως κατέληγα με κάποιο κάταγμα στον α-

στράγαλο ή μερικά ραγισμένα πλευράraquo

Στεκόταν τόσο κοντά του που μπορούσε να διακρίνει τη

ζεστή και αψιά μυρωδιά του δέρματός του Ο Μαρκ είχε κάτι

που την έκανε να νιώθει ευτυχισμένη Η Νικόλ στράφηκε ελα-

φρά προς την άλλη πλευρά και κοίταξε τον αστροκέντητο ου-

ρανό ακούγοντας τα τζιτζίκια να τερετίζουν και τα νυχτοπού-

λια να σαλεύουν μες στα φυλλώματα των δέντρων Ο Μαρκ

έκανε ένα βήμα παραπέρα και η Νικόλ πρόσεξε ότι λόγω του

ύψους του η περπατησιά του ήταν χαλαρή και άνετη όπως

αυτή των Αμερικανών στις ταινίες ndashμια περπατησιά νωχελική

που απέπνεε σιγουριά και αυτοπεποίθηση

laquoΌλοι λένε ότι ο Μάιος είναι ο τελευταίος μήνας της άνοι-

ξης στο Ανόι αλλά η αποψινή βραδιά είναι τόσο ζεστή που

μοιάζει καλοκαιρινή Μήπως προτιμάς να πάμε μέσαraquo τον ρώ-

τησε

laquoΜια τέτοια βραδιάraquo

Νιώθοντας συνεπαρμένη η Νικόλ ξέσπασε σε γέλια Τα

κοντά ανοιχτοκάστανα μαλλιά του ήταν σπαστά και τώρα εί-

χαν αποκτήσει χρυσαφιές ανταύγειες ndashκάποιος είχε ανάψει

τους πυρσούς και το φως από τις φλόγες τους τρεμόπαιζε στο

πρόσωπο και στα μαλλιά του

laquoΠού μένειςraquo

laquoΣτο Μετροπόλ στην Μπουλβάρ Ανρί Ριβιέρraquo

Εκείνη τη στιγμή επέστρεψε η Σιλβί και πήρε μαζί της τον

Μαρκ Όταν έφυγε η Νικόλ αισθάνθηκε μόνη χωρίς την πα-

ρουσία του και παρόλο που περιφέρονταν ολόγυρα τόσοι άν-

θρωποι ο κήπος έμοιαζε άδειος Θυμήθηκε ένα από τα αγαπη-

μένα βιετναμέζικα αποφθέγματα της μαγείρισσάς τους της Λί-

ζα laquoΑν γυαλίζεις και λουστράρεις για ώρες ένα κομμάτι σίδε-

ρο μπορείς να φτιάξεις μια βελόναraquo Παρόλο που η Λίζα ήταν

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Γαλλίδα μιλούσε αρκετά καλά τη βιετναμέζικη γλώσσα ώστε

να συνεννοείται στις αγορές και να απαγγέλλει με καμάρι τα

αποφθέγματα των ντόπιων Ίσως έφτασε η στιγμή να λου-

στραριστώ κι εγώ σκέφτηκε η Νικόλ καθώς η ορχήστρα άρχι-

σε να παίζει τις πρώτες νότες ενός τραγουδιού Και ίσως έφτα-

σε η στιγμή νrsquo αρχίσω να χορεύω μέχρι το ξημέρωμα

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

2

Το επόμενο πρωινό η Νικόλ κατέβηκε στον λαβύρινθο που

σχημάτιζαν τα δωμάτια του ισογείου Όταν έφτασε στη βάση

της στενής σκάλας προχώρησε στον μακρύ διάδρομο και άνοι-

ξε την πόρτα που έβγαζε στην κουζίνα Κοίταξε τους τοίχους

που ήταν ντυμένοι με λευκά πλακάκια σε σχήμα τούβλου και

τα αστραφτερά χάλκινα κατσαρολικά που κρέμονταν στη σει-

ρά από μια σιδερένια βέργα στο κέντρο Τα καινούρια πράσινα

στόρια χάριζαν στην κουζίνα μια αίσθηση δροσιάς Οι τέσσερις

καμάρες που μύριζαν ακόμα μπογιά χώριζαν τον χώρο σε

διακριτά τμήματα

Η Λίζα είχε βολευτεί στην πολυθρόνα της δίπλα στις πόρ-

τες της σέρας απrsquo όπου μπορούσε να καμαρώνει τον αγαπη-

μένο της μικρό λαχανόκηπο Από τότε που είχε γεννηθεί η Νι-

κόλ η Λίζα υπήρξε το μοναδικό σταθερό σημείο αναφοράς

στη ζωή της Ήταν όπως ακριβώς θα έπρεπε να είναι μια μα-

γείρισσα στρουμπουλή κι αφράτη Μόλις στην πέμπτη δεκα-

ετία της ζωής της με τα ατίθασα μαλλιά της που είχαν αρχί-

σει να γκριζάρουν πιασμένα σrsquo έναν ψηλό κότσο στην κορυ-

φή του κεφαλιού της και χέρια κόκκινα κι ερεθισμένα από τη

λάντζα η Λίζα είχε τεντώσει τα πόδια της πάνω σrsquo ένα σκα-

μνάκι Ψαχούλεψε στην τσέπη της ποδιάς της κι έβγαλε από

μέσα το πρώτο τσιγάρο της ημέρας Οι μόνες έγνοιες της ήταν

τα κουνέλια οι σαύρες τα πουλιά και τα λόνγκαν τα φρούτα

που έπρεπε να της παραδοθούν με ασφάλεια τον Ιούλιο ώστε

να φτιάξει τις κομπόστες

laquoΜπορείς να βάλεις μόνη σου τον καφέ σουraquo

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ έγνεψε καταφατικά γέμισε μια μεγάλη κούπα και

σωριάστηκε σε μια καρέκλα απέναντι από τη μαγείρισσα

laquoΜου χρειάζεται μια γερή δόση καφέraquo

laquoΣε πείραξε το ποτόraquo

laquoΜάλλονraquo

laquoΣε είδα μrsquo έναν ενδιαφέροντα άντρα χτες βράδυraquo

laquoΠοιον απrsquo όλουςraquo Η Νικόλ προσπάθησε να πνίξει ένα χα-

μόγελο αλλά ήξερε καλά ότι δεν μπορούσε να κρύψει τίποτα

από τη Λίζα

laquoΝα υποθέσω ότι σrsquo αρέσειraquo

Η Νικόλ γέλασε laquoΠέρασα υπέροχα Μάλλον λέω βλακείες

αλλά ένιωσα σαν να γνώρισα τον άνθρωπο που μπορεί νrsquo αλ-

λάξει όλη μου τη ζωήraquo

Η Λίζα χαμογέλασε laquoΕίναι ωραίος άντρας Χαίρομαι πολύ

για σένα σερί Χόρεψες καθόλουraquo

laquoΌχι μαζί του Δεν έμεινε πολύraquo

Αλλά η Νικόλ δεν μπορούσε να περιγράψει με ακρίβεια τα

συναισθήματά της Ένιωθε αλλαγμένη και διαφορετική σαν να

είχε εξαφανιστεί εκείνη η παλιά αίσθηση ανεπάρκειας που την

κατέτρυχε Μετά τη σύντομη συνάντησή της με τον Μαρκ έ-

νιωθε πλημμυρισμένη από μια νέα αίσθηση και δεν μπορούσε

νrsquo αποδιώξει από τον νου της τη σκέψη ότι η προηγούμενη

βραδιά ήταν η αρχή ενός νέου εντελώς διαφορετικού κεφα-

λαίου στη ζωή της

laquoΤι δουλειά κάνειraquo

laquoΔεν τον ρώτησαraquo Χάρισε ένα πλατύ χαμόγελο στη Λίζα

και σηκώθηκε laquoΕίναι Αμερικανόςraquo

laquoΦίλος της Σιλβίraquo

Ένας θόρυβος ακούστηκε από την αποθήκη της οικονόμου

στον διάδρομο και η Νικόλ μόρφασε laquoΉρθε η Μπετίνraquo

Η Λίζα έγνεψε καταφατικά Παρόλο που δούλευαν μαζί

εδώ και χρόνια η Μπετίν και η Λίζα ήταν εντελώς διαφορετι-

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

κές Η Λίζα ήταν παχουλή και τροφαντή ενώ η Μπετίν ξερα-

κιανή κι αδύνατη σαν σκιάχτρο Το μικρό σαλονάκι δίπλα στην

κουζίνα και το ζεστό φιλόξενο δωμάτιο της Λίζα αποτελούσαν

ανέκαθεν μήλο της έριδος ανάμεσα στις δυο γυναίκες η οικο-

νόμος ζούσε σrsquo ένα ενοικιαζόμενο δωμάτιο έξω απrsquo το σπίτι Το

πλυσταριό και ο χώρος για τη λάντζα ήταν το βασίλειο της υ-

πηρέτριας της Πολίν ενώ υπήρχε κι ένας ειδικός χώρος για

την προετοιμασία των γευμάτων όπου εργαζόταν μια βοηθός

μαγείρισσα που δεν ανήκε στο μόνιμο προσωπικό αλλά ερχό-

ταν μόνο όποτε η Λίζα χρειαζόταν βοήθεια

Η Νικόλ άνοιξε τις πόρτες της σέρας και εισπνέοντας την

ευωδιά της νοτισμένης γης στον μαγιάτικο αέρα άκουσε τους

τριγμούς ενός σικλό πους Έπειτα το τρίκυκλο ποδήλατο-ταξί

σταμάτησε στην πίσω πλευρά του σπιτιού Τύλιξε τη μεταξωτή

ρόμπα της γύρω απrsquo το κορμί της έστρεψε το βλέμμα στους λι-

γοστούς πρόωρους κίτρινους λωτούς που είχαν πέσει στο γρα-

σίδι ndashεκεί όπου η Σιλβί ισχυριζόταν ότι ήταν θαμμένα τα πτώμα-

ταndash και είδε την Ιβέτ την κόρη του φούρναρη να κατεβαίνει από

το σικλό με τα σκουρόχρωμα μαλλιά της πλεγμένα σε κοτσίδες

και πιασμένα με κορδέλες που ανέμιζαν στο ελαφρύ αεράκι

Η μυρωδιά φρεσκοψημένου μπριός πλανήθηκε στον αέρα

Η Νικόλ έκανε νόημα στο κοριτσάκι να πλησιάσει και μόλις

μπήκαν στην κουζίνα τράβηξε δυο καρέκλες δίπλα στο πεντα-

κάθαρο τραπέζι από πευκόξυλο Η Λίζα είχε ήδη βάλει τα πιάτα

για τα δύο κρουασάν σοκολάτας της Νικόλ και τη μία φέτα μα-

λακό λευκό ψωμί με βούτυρο και μέλι που έτρωγε η Ιβέτ

Παρόλο που ήταν μόλις δέκα χρονών η Ιβέτ παρέδιδε στην

έπαυλη σχεδόν κάθε Σάββατο τα λαχταριστά γλυκά και αρτο-

σκευάσματά τους τάρτες με κρεμ ανγκλέζ φρέσκες φραντζό-

λες που συνόδευαν τις μαρμελάδες και τις κομπόστες μπριός

και κρουασάν βουτύρου και σοκολάτας για το πρόγευμα Η

Βιετναμέζα μητέρα της είχε πεθάνει στα χέρια των Ιαπώνων

στον πόλεμο αλλά ο Ιβ ήταν ένας αφοσιωμένος και στοργικός

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γονιός που προσπαθούσε να στέκεται στην κορούλα του σαν

μάνα και πατέρας

Η Νικόλ είχε μεγάλη αδυναμία στην Ιβέτ Δίπλωσε τα πό-

δια κάτω απrsquo το σώμα της παρακολουθώντας το κουταβάκι

της Ιβέτ Ο Τρόφι είχε ήδη αρχίσει να χώνει τη μύτη του πα-

ντού και προτού προλάβουν να τον πάρουν είδηση σκαρφά-

λωσε μrsquo ένα σάλτο σε μια καρέκλα

laquoΚακό σκυλίraquo Η Ιβέτ τού κούνησε απειλητικά την παλάμη

αλλά ήταν πολύ αργά Το κουτάβι είχε ήδη βουτήξει ένα κρουα-

σάν κι είχε χωθεί κάτω απrsquo το τραπέζι για να το καταβροχθίσει

με την ησυχία του

Η Νικόλ ξέσπασε σε γέλια laquoΠάντως είναι αξιολάτρευτοςraquo

laquoΜακάρι να ήμουν αρκετά μεγάλη για να έρθω στη δεξίω-

σή σου Χορέψατεraquo

laquoΝαι αλλά πιο αργά Η βραδιά ήταν τόσο γλυκιά που κα-

νείς δεν ήθελε να μπει μέσαraquo

Η Λίζα έριξε μια ματιά στο ρολόι της Κανονικά η Ιβέτ δεν

θα έπρεπε να τρώει πρωινό στην έπαυλη αλλά ήταν μια συνή-

θεια που αγαπούσαν κι οι τρεις τους laquoΚαλύτερα να φεύγειςraquo

είπε η Λίζα σηκώνοντας τα μάτια προς τον επάνω όροφο

Η Νικόλ ετοιμαζόταν να διαμαρτυρηθεί αλλά η Ιβέτ πετά-

χτηκε απrsquo την καρέκλα της ενώ ο Τρόφι ακολούθησε ξοπίσω

της γαβγίζοντας

laquoΣιωπή Θα τους ξυπνήσεις όλουςraquo είπε η Ιβέτ σηκώνο-

ντας στην αγκαλιά της το κουτάβι που άρχισε να τη γλείφει με

λατρεία στο πρόσωπο Βγήκε τρεχάτη από την πίσω πόρτα

περνώντας από τη σέρα όπου πλανιόταν στον αέρα το πικά-

ντικο άρωμα της πιπερόριζας από το παρτέρι με τα καλαμοει-

δή φυτά της Λίζα

Μόλις έφυγε η Ιβέτ η Νικόλ φίλησε στο μάγουλο τη Λίζα

laquoΔεν μπορώ να το πιστέψω ότι έγινες δεκαοχτώ χρονών

αγάπη μουraquo είπε η μαγείρισσα και ρούφηξε τη μύτη της συ-

γκινημένη laquoΜου φαίνεται σαν χτες πουhellipraquo

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ χαμογέλασε πλατιά laquoΜη μου αρχίσεις τους μελο-

δραματισμούς Έχω σοβαρότερα πράγματα να κάνωraquo

laquoΌπωςraquo

laquoΌπως το να σχεδιάσω το υπόλοιπο της ζωής μουraquo

laquoΜήπως αυτά τα σχέδια έχουν κάποια σχέση με τον Αμε-

ρικάνο που rsquoχεις βάλει στο μάτιraquo

laquoΔεν ξέρω πότε θα τον ξαναδώraquo Η Νικόλ σώπασε ξαφνι-

κά συνειδητοποιώντας ότι δεν είχε ιδέα πόσο καιρό θα έμενε

στο Ανόι ο Μαρκ Αλλά είχε την ελπίδα ότι το Παρίσι της Ανα-

τολής όπως αρέσκονταν νrsquo αποκαλούν οι Γάλλοι την υδάτινη

πόλη θα έδενε με τη γητειά του και τον Μαρκ

Ήταν μόνο οι τρεις τους στο τραπέζι την ώρα του βραδινού

γεύματος Η μικρότερη από τις δύο τραπεζαρίες της έπαυλης

των Ντιβάλ έβλεπε σrsquo ένα μικρό κιόσκι με αχυροσκεπή που βρι-

σκόταν δίπλα σε μια λιμνούλα με νούφαρα και ήταν επιπλωμένο

με δύο τεράστιες καρέκλες από μπαμπού κι ένα τραπεζάκι με

γυάλινη επιφάνεια Στην τραπεζαρία το όμορφα σκαλισμένο

λακαριστό παραβάν στη γωνία έκρυβε ένα μικρό γραφείο κι έ-

ναν καναπέ όπου άρεσε στη Σιλβί να κάθεται για να γράφει

Καθώς η Νικόλ είχε αφιερώσει στην ανάγνωση του βιβλίου της

τον λιγοστό χρόνο που είχε για να περιποιηθεί την εμφάνισή της

πριν από το δείπνο προσπαθούσε τώρα να χτενίσει τα μαλλιά

της με τα δάχτυλα κοιτάζοντας το ταβάνι Ανέκαθεν δεν της ά-

ρεσε η μπλε απόχρωσή του ούτε τα ζωγραφισμένα αφράτα

λευκά σύννεφα και τα χερουβείμ που πετούσαν γύρω απrsquo τον

πολυέλαιο με τον ανεμιστήρα στο κέντρο της οροφής

Το κρώξιμο των παγονιών έφτασε ως τα αυτιά τους από

τον κήπο του γειτονικού σπιτιού

laquoΑναθεματισμένα πουλιάraquo είπε ο πατέρας της laquoΤι απαί-

σιο κι ενοχλητικό που είναι το κρώξιμό τουςraquo

laquoΌμως είναι πανέμορφαraquo είπε η Νικόλ laquoΔεν συμφωνείςraquo

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΓιατί πρέπει να τα rsquoχει στον κήπο της Μου σπάνε τα

νεύραraquo

laquoΟ πατέρας έχει δίκιοraquo είπε η Σιλβί laquoΕίναι τρομερά ενο-

χλητικάraquo

Συνέχισαν το γεύμα τους σιωπηλοί Παρά τις νωχελικές

περιστροφές του ανεμιστήρα η ζέστη ήταν αφόρητη Τα βαριά

μεταξωτά παραπετάσματα που συγκρατούνταν από κορδόνια

με χρυσές φούντες ήταν τραβηγμένα και οι αέρινες κουρτίνες

από μουσελίνα ανέμιζαν στην ανεπαίσθητη αύρα Ακούστηκαν

ξανά τα παγόνια να κρώζουν βαρύνοντας ακόμα περισσότερο

τη διάθεση του πατέρα τους

Τελείωναν το επιδόρπιό τους όταν ο πατέρας τους κοίτα-

ξε πρώτα τη Σιλβί κι έπειτα τη Νικόλ πριν μιλήσει laquoΧαίρομαι

που είστε και οι δύο εδώraquo

Οι δυο αδερφές αντάλλαξαν ματιές Η ατμόσφαιρα στο

σπίτι ήταν ηλεκτρισμένη τον τελευταίο καιρό αδύνατοι νευ-

ρικοί άντρες με λευκές στρατιωτικές στολές παρέδιδαν μηνύ-

ματα το τηλέφωνο χτυπούσε αδιάκοπα ο πατέρας τους έ-

μοιαζε ολοένα και πιο ανήσυχος Η Νικόλ είχε παρατηρήσει

πόσο γρήγορα αυξανόταν ο αριθμός των Αμερικανών που επι-

σκέπτονταν το σπίτι τους κι είχε καταλήξει στο συμπέρασμα

ότι δούλευαν για την CIA Ωστόσο όταν είχε ρωτήσει τη Σιλβί

είχε λάβει μια ασαφή και αόριστη απάντηση Ήταν προφανές

ότι κανένα από τα δύο κορίτσια δεν γνώριζε τον λόγο όλης αυ-

τής της αναστάτωσης

Ο πατέρας τους κουνήθηκε ελαφρά στη θέση του laquoΤώρα

που έκλεισες τα δεκαοχτώ Νικόλ θέλω να σας μιλήσω για τα

σχέδιά μου Περίμενα ότι δεν θα χρειαζόταν να κάνουμε αυτή

τη συζήτηση προτού γίνετε κι οι δυο είκοσι ενός ετών αλλά

ανέλαβα πλέον ενεργό ρόλο στην κυβέρνηση επομένως τα δε-

δομένα έχουν αλλάξειraquo

laquoΤι εννοείςraquo ρώτησε η Σιλβί

Νταλάτ

Χάι ΦονγκΛάος

Ανόι

Καμπότζη

Κόλπος τουΤονκίνΒιεντιάν

ΒιετνάμΧουέ

Χόι Αν

ΝαΤρανγκ

Πνομ Πενχ

Σαϊγκόν

ΝΟΤΙΑΣΙΝΙΚΗ

ΘΑΛΑΣΣΑ

ΓΑΛΛΙΚΗΙΝΔΟΚΙΝΑ

9

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Πρόλογος

Βυθίζεται οι κινήσεις της είναι ρευστές και αργές τα μακριά

μαλλιά της στροβιλίζονται γύρω απrsquo το κεφάλι της Μαγεμένη

από το χρυσαφένιο φως που χύνεται μες στο νερό τινάζει τα

πόδια και εξακοντίζει το κορμί της ακολουθώντας τις φυσαλίδες

της ανάσας της που ταξιδεύουν προς την επιφάνεια Ο επίπεδος

δίσκος του ήλιου θρυμματίζεται σκορπίζοντας στραφταλιστές

σταλαγματιές ως πέρα μακριά Ρίχνει πίσω το κεφάλι ρουφάει

άπληστα τον αέρα βλέπει το πρόσωπο της αδερφής της Μερικά

δευτερόλεπτα κυλούν Παραζαλισμένη καθώς ξαναρχίζει νrsquo α-

ντιλαμβάνεται σταδιακά τον κόσμο γύρω της σηκώνει το χέρι

για να της γνέψει ανοίγει το στόμα για να φωνάξει Αλλά το νερό

την καταπίνει ξανά Προσπαθεί να παραμείνει στην επιφάνεια

σκίζοντας το νερό με πλατιές δρασκελιές καθώς το ποτάμι βρυ-

χάται με τον βρόντο και τον ρόχθο της φωνής του νrsquo αντηχούν

ολόγυρα Πλαφ Πλαφ Θέλει να φωνάξει βοήθεια αλλά οι λέξεις

πνίγονται στον λαιμό της Θέλει απεγνωσμένα νrsquo ανασάνει αλλά

ξέρει ότι δεν μπορεί Προσπαθεί να κολυμπήσει αλλά κάτι ρου-

φάει τη δύναμή της Πάνω απrsquo το κεφάλι της οι ιριδισμοί σβή-

νουν Το κορμί της βουλιάζει Πιο βαθιά το σκοτεινό ποτάμι είναι

παγωμένο και καθώς οι παλμοί του φωτός εξασθενούν αρχίζει

να βυθίζεται ολοένα και πιο γρήγορα Προσπαθεί να στρέψει το

κορμί της προσπαθεί να σκαρφαλώσει μια υδάτινη σκάλα ως

την κορυφή αλλά το ποτάμι είναι πανίσχυρο και τα πόδια της

γλιστρούν στα κενά Ο νους της πλημμυρίζει με εικόνες από το

σπίτι της τα πόδια της βαραίνουν και καθώς το ποτάμι εξαντλεί

τη δύναμή της να παλέψει νιώθει σαν να επιπλέει στα βάθη του

Δεν επιπλέει Πνίγεται

I

Μεταξένια νήματα

Μάιος έως αρχές Ιουλίου 1952

13

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

1

Ανόι Βιετνάμ

Η Νικόλ μύρισε τον μεθυστικό αέρα γεμάτο με το άρωμα από

τις άγριες γαρδένιες τα λαμπερά πράσινα φύλλα και τα ευω-

διαστά λευκά λουλούδια των θάμνων που κάλυπταν την κατά

τόπους σκιερή έκταση του κήπου Κοίταξε από το παράθυρο

του δωματίου της και εντόπισε στον κήπο τον πατέρα της που

έλεγχε αν τα πάντα ήταν στην εντέλεια Εξακολουθούσε να εί-

ναι ωραίος άντρας Τα καλοκουρεμένα σκούρα μαλλιά του με

τις λιγοστές ασημιές πινελιές τού έδιναν έναν ιδιαίτερα αρι-

στοκρατικό αέρα Αν και έβρισκε εκνευριστικό το γεγονός ότι

ο πατέρας της χρησιμοποιούσε τη δεξίωση για τα δέκατα ό-

γδοα γενέθλιά της ως ευκαιρία για να επιδείξει τον κήπο τους

έπρεπε να παραδεχτεί ότι έδειχνε πανέμορφος Αρωματικά

καρβουνάκια σιγόκαιγαν μπροστά στις μπαλκονόπορτες της

μελιάς έπαυλής τους και οι λιμνούλες στον κήπο αντανακλού-

σαν τα ζωηρά χρώματα από τις γιρλάντες των χάρτινων φα-

ναριών που κρέμονταν από τις δύο θεόρατες πλουμέριες

Η Νικόλ έριξε μια τελευταία ματιά στον καθρέφτη και πε-

ριεργάστηκε σκεφτική την εικόνα της Μήπως να στόλιζε τα

μακριά μαύρα μαλλιά της με μια φούξια στο πλάι του κεφα-

λιού Σίγουρα θα ταίριαζε με το φόρεμα με κινέζικο λαιμό που

είχε ράψει ειδικά για εκείνη τη βραδιά Το μπούστο εφάρμοζε

στη λεπτή σιλουέτα της σαν δεύτερο δέρμα και με κάθε της

κίνηση η φούστα στροβιλιζόταν και χυνόταν μόλις λίγα εκα-

τοστά από το πάτωμα Ακούγοντας στο ραδιόφωνο την Εντίθ

Πιαφ να τραγουδάει το laquoHymne agrave lrsquoAmourraquo και αποφασίζο-

14

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ντας ότι δεν θα στερέωνε τελικά το λουλούδι στα μαλλιά της

κοίταξε ξανά έξω απrsquo το παράθυρο και είδε την αδερφή της τη

Σιλβί να περπατάει πλάι στον πατέρα τους με το κεφάλι της

γερμένο δίπλα στο δικό του όπως συνήθως Για μια στιγμή η

Νικόλ ένιωσε μόνη και παραμελημένη αλλά προσπάθησε να

πνίξει εκείνο το κύμα ζήλιας που την πλημμύρισε Θα έπρεπε

να το είχε συνηθίσει πια αλλά της ήταν δύσκολο Προτού ακό-

μα χτενίσει τα μαλλιά της προτού ακόμα βουρτσίσει τα δόντια

της η αδερφή της φαινόταν πανέμορφη με τα κυματιστά κα-

στανοκόκκινα μαλλιά της τα σμιλεμένα ζυγωματικά της και

την τέλεια ανασηκωμένη γαλλική μυτούλα της Η Σιλβί με την

ψηλή λυγερή κορμοστασιά είχε κληρονομήσει την εμφάνιση

του Γάλλου πατέρα τους ενώ η Νικόλ έμοιαζε με τη Βιετναμέ-

ζα μητέρα τους ndashπου είχε πεθάνει εδώ και χρόνιαndash κι ένιωθε

άβολα με την κεχριμπαρένια απόχρωση της επιδερμίδας της

Ίσιωσε τους ώμους απόδιωξε αυτές τις σκέψεις απrsquo τον νου

της και βγήκε απrsquo το δωμάτιο Δεν θrsquo άφηνε τίποτα να της χα-

λάσει τη διάθεση εκείνη τη μέρα

Διέσχισε το ευρύχωρο ψηλοτάβανο σαλόνι που έβγαζε

στον κήπο και δροσιζόταν από δύο αστραφτερούς ανεμιστή-

ρες με μπρούντζινους έλικες Το σαλόνι όπως και το υπόλοιπο

σπίτι τους ήταν κομψό και βαρυφορτωμένο με υπέροχες αντί-

κες Στάθηκε μπροστά στις ανοιχτές μπαλκονόπορτες και ε-

ντόπισε δύο παλιές της φίλες απrsquo το σχολείο την Ελένα και τη

Φρανσίν που έπαιζαν αμήχανα με τα μαλλιά τους σε μια γωνιά

του κήπου Τις πλησίασε για να τις αγκαλιάσει και να τις φιλή-

σει Καθώς φλυαρούσαν για τα αγόρια τους και τις εξετάσεις

που είχαν περάσει με επιτυχία ο κήπος άρχισε σιγά σιγά να

γεμίζει Όταν εντέλει ζήτησε συγγνώμη κι έφυγε από κοντά

τους είδε ότι οι Γάλλοι καλεσμένοι είχαν ήδη καταφθάσει και

στέκονταν τριγύρω καπνίζοντας και πίνοντας ενώ κάποιοι

από τους πλούσιους Βιετναμέζους περιφέρονταν στον κήπο με

τα μεταξωτά τους ρούχα Είδε έναν ψηλό άντρα με φαρδιές

15

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

πλάτες και ανοιχτόχρωμο λινό κοστούμι να πλησιάζει την α-

δερφή της Υπήρχε κάτι πάνω του που αιχμαλώτισε το βλέμμα

της Νικόλ για μερικές στιγμές Έστρωσε τα μαλλιά της όρθω-

σε το ανάστημά της και πήγε προς το μέρος τους

Η Σιλβί άγγιξε τον άντρα στο μπράτσο και του χαμογέλα-

σε laquoΝα σου συστήσω την αδερφή μου τη Νικόλraquo

Ο άντρας έτεινε το χέρι του laquoΜαρκ Τζένσον Έχω ακούσει

πολλά για σέναraquo

Η Νικόλ έσφιξε το χέρι του και σήκωσε το βλέμμα αλλά

αναστατώθηκε τόσο από το βαθύ γαλάζιο των ματιών του

ώστε αναγκάστηκε να κοιτάξει αλλού

laquoΟ Μαρκ είναι από τη Νέα Υόρκη Γνωριστήκαμε όταν

βρισκόμουν κι εγώ εκείraquo έλεγε η Σιλβί laquoΤαξιδεύει σε όλο τον

κόσμοraquo

laquoΈχεις τα γενέθλιά σου σήμερα έτσι δεν είναιraquo είπε ο

Μαρκ χαμογελώντας στη Νικόλ

Η Νικόλ ξεροκατάπιε και πάσχισε να αρθρώσει έστω και

μία λέξη αλλά για καλή της τύχη τους διέκοψε η Σιλβί laquoΠρέ-

πει οπωσδήποτε να μιλήσω με μία από τις καλεσμένες μαςraquo

Έγνεψε σε μια κοντόχοντρη γυναίκα στην άλλη πλευρά του

κήπου κι έπειτα στράφηκε προς τον Μαρκ μrsquo ένα χαριτωμένο

γελάκι και άγγιξε το χέρι του laquoΔεν θrsquo αργήσω Θα σε περιποιη-

θεί η Νικόλraquo

Ο Μαρκ χαμογέλασε ευγενικά Για μερικά δευτερόλεπτα ο

αέρας έμοιαζε να έχει λιγοστέψει και η Νικόλ αισθανόταν ότι

ανάσαινε με δυσκολία Μετατόπισε το βάρος της από το ένα

πόδι στrsquo άλλο κι έπειτα τον κοίταξε κατάματα προσπαθώντας

να μην ανοιγοκλείνει αδιάκοπα τα βλέφαρα από την αμηχανία

της Τα μάτια του έμοιαζαν με ζαφείρια κι έδειχναν ακόμα πιο

λαμπερά στο φόντο της ηλιοκαμένης επιδερμίδας του

laquoΛοιπόνraquo είπε τελικά η Νικόλ

Ο Μαρκ παρέμεινε σιωπηλός αλλά εξακολουθούσε να την

κοιτάζει επίμονα

16

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κυριευμένη από ένα ξαφνικό αίσθημα αμηχανίας άγγιξε

το πιγούνι της Μήπως είχε κάτι στο πρόσωπό της

laquoΔεν περίμενα ότι θα ήσουν τόσο όμορφηraquo της είπε

laquoΩraquo είπε σαστισμένη laquoΔεν νομίζω ότι είμαι τόσο όμορ-

φηraquo Μα πώς περίμενε να είναι Και για ποιον λόγο να περιμέ-

νει οτιδήποτε δηλαδή

laquoΗ Σιλβί μού μιλούσε συχνά για σένα όταν ήμασταν στην

Αμερικήraquo

Οι σκέψεις της έμοιαζαν μrsquo ένα κουβάρι που άρχιζε σιγά

σιγά να ξεμπλέκεται Φυσικά και του είχε μιλήσει για κείνη η

Σιλβί Ήταν απόλυτα λογικό να μιλάει κανείς για την οικογέ-

νειά του ιδιαίτερα όταν βρισκόταν μακριά απrsquo το σπίτι του

Του χαμογέλασε laquoΤότε θα ξέρεις ότι είμαι το μαύρο πρό-

βατο της οικογένειαςraquo

Ο Μαρκ παραμέρισε ένα τσουλούφι που έπεφτε διαρκώς

πάνω απrsquo το δεξί μάτι του laquoΗ αλήθεια είναι ότι κάτι θυμάμαι

για μια φωτιά και μια τένταraquo

Στο άκουσμα του ευγενικού πειράγματός του η Νικόλ έφε-

ρε ασυναίσθητα το χέρι της στο στόμα laquoΑχ Θεέ μου όχι Δεν το

πιστεύω ότι η Σιλβί σού διηγήθηκε αυτό το περιστατικόraquo

Ο Μαρκ ξέσπασε σε γέλια

laquoΉμουν μόλις δεκατριών χρονών και ήταν ατύχημα Όμως

δεν είναι δίκαιο ndashέχεις ακούσει τόσες ιστορίες για μένα αλλά

εγώ δεν ξέρω τίποτα για σέναraquo

Η Νικόλ ένιωσε μια παρόρμηση να διατρέχει το κορμί της

Σαν να την ένιωσε κι εκείνος άπλωσε το χέρι του αλλά η Νικόλ

συνειδητοποίησε ότι ήθελε απλώς να της προτείνει να περπα-

τήσουν λίγο παραπέρα laquoΠάμε να πάρουμε ένα ποτήρι σαμπά-

νια Και μετά τι θα rsquoλεγες να με ξεναγούσες στον κήπο σας Θα

σου πω ότι θέλεις να μάθειςraquo

Καθώς περπατούσαν πλάι πλάι η Νικόλ συνειδητοποίη-

σε ότι είχε αρχίσει σιγά σιγά να χαλαρώνει η αρπάγη εκείνης

της εσωτερικής έντασης που αισθανόταν από τη στιγμή της

17

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γνωριμίας τους αν και το ύψος της που δεν έφτανε καλά

καλά το ένα και εξήντα την έκανε να νιώθει μικροσκοπική

δίπλα του και να σκέφτεται ότι έπρεπε να είχε φορέσει ψη-

λότερα τακούνια

Ένας σερβιτόρος με λευκή στολή πλησίασε κρατώντας έ-

ναν δίσκο Ο Μαρκ πήρε δύο ποτήρια και τα έδωσε στη Νικόλ

laquoΣε πειράζει να καπνίσωraquo

Κούνησε αρνητικά το κεφάλι της laquoΗ προφορά σου δεν

μοιάζει με Νεοϋορκέζουraquo

Ο Μαρκ έβγαλε από την τσέπη του ένα πακέτο Τσέστερ-

φιλντ άναψε ένα τσιγάρο κι έπειτα άπλωσε το χέρι για να πά-

ρει το ποτήρι του Τα δάχτυλά του άγγιξαν τα δικά της και η

Νικόλ ένιωσε ένα τίναγμα σαν από ρεύμα στην εσωτερική

πλευρά του γυμνού μπράτσου της

laquoΔεν είμαι Νεοϋορκέζος Ο πατέρας μου έχει μια μικρή γα-

λακτοπαραγωγική φάρμα στο Μέιν Εκεί μεγάλωσαraquo

laquoΚαι γιατί έφυγεςraquo

Ο Μαρκ κοντοστάθηκε laquoΜάλλον διψούσα για περιπέτεια

Μετά τον θάνατο της μητέρας μου ο πατέρας μου έκανε το

καλύτερο που μπορούσε αλλά δεν ήταν το ίδιοraquo

Ο τόνος της φωνής του άλλαξε και η Νικόλ αναγνώρισε

εκείνη τη χροιά που έχει η θλίψη όταν προσπαθείς να την κα-

ταπνίξεις laquoΚι η δική μου μητέρα έχει πεθάνειraquo του είπε συ-

μπονετικά

Κούνησε το κεφάλι του laquoΜου το έχει πει η Σιλβίraquo

Παρέμειναν σιωπηλοί για λίγο

Ο Μαρκ αναστέναξε κι έπειτα χαμογέλασε σαν να ήταν

χαμένος στις αναπολήσεις του laquoΈκανα ότι κάνουν όλοι όσοι

ζουν στην ύπαιθρο ndashψάρευα κυνηγούσαndash αλλά το μεγάλο πά-

θος μου ήταν οι μοτοσικλέτες Και οι αγώνες εκτός δρόμου

Όσο πιο επικίνδυνη ήταν η διαδρομή τόσο περισσότερο πα-

θιαζόμουνraquo

laquoΔεν χτύπησες ποτέraquo

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Ο Μαρκ γέλασε laquoΠολλές φορές Αλλά δεν τραυματίστηκα

ποτέ σοβαρά Συνήθως κατέληγα με κάποιο κάταγμα στον α-

στράγαλο ή μερικά ραγισμένα πλευράraquo

Στεκόταν τόσο κοντά του που μπορούσε να διακρίνει τη

ζεστή και αψιά μυρωδιά του δέρματός του Ο Μαρκ είχε κάτι

που την έκανε να νιώθει ευτυχισμένη Η Νικόλ στράφηκε ελα-

φρά προς την άλλη πλευρά και κοίταξε τον αστροκέντητο ου-

ρανό ακούγοντας τα τζιτζίκια να τερετίζουν και τα νυχτοπού-

λια να σαλεύουν μες στα φυλλώματα των δέντρων Ο Μαρκ

έκανε ένα βήμα παραπέρα και η Νικόλ πρόσεξε ότι λόγω του

ύψους του η περπατησιά του ήταν χαλαρή και άνετη όπως

αυτή των Αμερικανών στις ταινίες ndashμια περπατησιά νωχελική

που απέπνεε σιγουριά και αυτοπεποίθηση

laquoΌλοι λένε ότι ο Μάιος είναι ο τελευταίος μήνας της άνοι-

ξης στο Ανόι αλλά η αποψινή βραδιά είναι τόσο ζεστή που

μοιάζει καλοκαιρινή Μήπως προτιμάς να πάμε μέσαraquo τον ρώ-

τησε

laquoΜια τέτοια βραδιάraquo

Νιώθοντας συνεπαρμένη η Νικόλ ξέσπασε σε γέλια Τα

κοντά ανοιχτοκάστανα μαλλιά του ήταν σπαστά και τώρα εί-

χαν αποκτήσει χρυσαφιές ανταύγειες ndashκάποιος είχε ανάψει

τους πυρσούς και το φως από τις φλόγες τους τρεμόπαιζε στο

πρόσωπο και στα μαλλιά του

laquoΠού μένειςraquo

laquoΣτο Μετροπόλ στην Μπουλβάρ Ανρί Ριβιέρraquo

Εκείνη τη στιγμή επέστρεψε η Σιλβί και πήρε μαζί της τον

Μαρκ Όταν έφυγε η Νικόλ αισθάνθηκε μόνη χωρίς την πα-

ρουσία του και παρόλο που περιφέρονταν ολόγυρα τόσοι άν-

θρωποι ο κήπος έμοιαζε άδειος Θυμήθηκε ένα από τα αγαπη-

μένα βιετναμέζικα αποφθέγματα της μαγείρισσάς τους της Λί-

ζα laquoΑν γυαλίζεις και λουστράρεις για ώρες ένα κομμάτι σίδε-

ρο μπορείς να φτιάξεις μια βελόναraquo Παρόλο που η Λίζα ήταν

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Γαλλίδα μιλούσε αρκετά καλά τη βιετναμέζικη γλώσσα ώστε

να συνεννοείται στις αγορές και να απαγγέλλει με καμάρι τα

αποφθέγματα των ντόπιων Ίσως έφτασε η στιγμή να λου-

στραριστώ κι εγώ σκέφτηκε η Νικόλ καθώς η ορχήστρα άρχι-

σε να παίζει τις πρώτες νότες ενός τραγουδιού Και ίσως έφτα-

σε η στιγμή νrsquo αρχίσω να χορεύω μέχρι το ξημέρωμα

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

2

Το επόμενο πρωινό η Νικόλ κατέβηκε στον λαβύρινθο που

σχημάτιζαν τα δωμάτια του ισογείου Όταν έφτασε στη βάση

της στενής σκάλας προχώρησε στον μακρύ διάδρομο και άνοι-

ξε την πόρτα που έβγαζε στην κουζίνα Κοίταξε τους τοίχους

που ήταν ντυμένοι με λευκά πλακάκια σε σχήμα τούβλου και

τα αστραφτερά χάλκινα κατσαρολικά που κρέμονταν στη σει-

ρά από μια σιδερένια βέργα στο κέντρο Τα καινούρια πράσινα

στόρια χάριζαν στην κουζίνα μια αίσθηση δροσιάς Οι τέσσερις

καμάρες που μύριζαν ακόμα μπογιά χώριζαν τον χώρο σε

διακριτά τμήματα

Η Λίζα είχε βολευτεί στην πολυθρόνα της δίπλα στις πόρ-

τες της σέρας απrsquo όπου μπορούσε να καμαρώνει τον αγαπη-

μένο της μικρό λαχανόκηπο Από τότε που είχε γεννηθεί η Νι-

κόλ η Λίζα υπήρξε το μοναδικό σταθερό σημείο αναφοράς

στη ζωή της Ήταν όπως ακριβώς θα έπρεπε να είναι μια μα-

γείρισσα στρουμπουλή κι αφράτη Μόλις στην πέμπτη δεκα-

ετία της ζωής της με τα ατίθασα μαλλιά της που είχαν αρχί-

σει να γκριζάρουν πιασμένα σrsquo έναν ψηλό κότσο στην κορυ-

φή του κεφαλιού της και χέρια κόκκινα κι ερεθισμένα από τη

λάντζα η Λίζα είχε τεντώσει τα πόδια της πάνω σrsquo ένα σκα-

μνάκι Ψαχούλεψε στην τσέπη της ποδιάς της κι έβγαλε από

μέσα το πρώτο τσιγάρο της ημέρας Οι μόνες έγνοιες της ήταν

τα κουνέλια οι σαύρες τα πουλιά και τα λόνγκαν τα φρούτα

που έπρεπε να της παραδοθούν με ασφάλεια τον Ιούλιο ώστε

να φτιάξει τις κομπόστες

laquoΜπορείς να βάλεις μόνη σου τον καφέ σουraquo

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ έγνεψε καταφατικά γέμισε μια μεγάλη κούπα και

σωριάστηκε σε μια καρέκλα απέναντι από τη μαγείρισσα

laquoΜου χρειάζεται μια γερή δόση καφέraquo

laquoΣε πείραξε το ποτόraquo

laquoΜάλλονraquo

laquoΣε είδα μrsquo έναν ενδιαφέροντα άντρα χτες βράδυraquo

laquoΠοιον απrsquo όλουςraquo Η Νικόλ προσπάθησε να πνίξει ένα χα-

μόγελο αλλά ήξερε καλά ότι δεν μπορούσε να κρύψει τίποτα

από τη Λίζα

laquoΝα υποθέσω ότι σrsquo αρέσειraquo

Η Νικόλ γέλασε laquoΠέρασα υπέροχα Μάλλον λέω βλακείες

αλλά ένιωσα σαν να γνώρισα τον άνθρωπο που μπορεί νrsquo αλ-

λάξει όλη μου τη ζωήraquo

Η Λίζα χαμογέλασε laquoΕίναι ωραίος άντρας Χαίρομαι πολύ

για σένα σερί Χόρεψες καθόλουraquo

laquoΌχι μαζί του Δεν έμεινε πολύraquo

Αλλά η Νικόλ δεν μπορούσε να περιγράψει με ακρίβεια τα

συναισθήματά της Ένιωθε αλλαγμένη και διαφορετική σαν να

είχε εξαφανιστεί εκείνη η παλιά αίσθηση ανεπάρκειας που την

κατέτρυχε Μετά τη σύντομη συνάντησή της με τον Μαρκ έ-

νιωθε πλημμυρισμένη από μια νέα αίσθηση και δεν μπορούσε

νrsquo αποδιώξει από τον νου της τη σκέψη ότι η προηγούμενη

βραδιά ήταν η αρχή ενός νέου εντελώς διαφορετικού κεφα-

λαίου στη ζωή της

laquoΤι δουλειά κάνειraquo

laquoΔεν τον ρώτησαraquo Χάρισε ένα πλατύ χαμόγελο στη Λίζα

και σηκώθηκε laquoΕίναι Αμερικανόςraquo

laquoΦίλος της Σιλβίraquo

Ένας θόρυβος ακούστηκε από την αποθήκη της οικονόμου

στον διάδρομο και η Νικόλ μόρφασε laquoΉρθε η Μπετίνraquo

Η Λίζα έγνεψε καταφατικά Παρόλο που δούλευαν μαζί

εδώ και χρόνια η Μπετίν και η Λίζα ήταν εντελώς διαφορετι-

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

κές Η Λίζα ήταν παχουλή και τροφαντή ενώ η Μπετίν ξερα-

κιανή κι αδύνατη σαν σκιάχτρο Το μικρό σαλονάκι δίπλα στην

κουζίνα και το ζεστό φιλόξενο δωμάτιο της Λίζα αποτελούσαν

ανέκαθεν μήλο της έριδος ανάμεσα στις δυο γυναίκες η οικο-

νόμος ζούσε σrsquo ένα ενοικιαζόμενο δωμάτιο έξω απrsquo το σπίτι Το

πλυσταριό και ο χώρος για τη λάντζα ήταν το βασίλειο της υ-

πηρέτριας της Πολίν ενώ υπήρχε κι ένας ειδικός χώρος για

την προετοιμασία των γευμάτων όπου εργαζόταν μια βοηθός

μαγείρισσα που δεν ανήκε στο μόνιμο προσωπικό αλλά ερχό-

ταν μόνο όποτε η Λίζα χρειαζόταν βοήθεια

Η Νικόλ άνοιξε τις πόρτες της σέρας και εισπνέοντας την

ευωδιά της νοτισμένης γης στον μαγιάτικο αέρα άκουσε τους

τριγμούς ενός σικλό πους Έπειτα το τρίκυκλο ποδήλατο-ταξί

σταμάτησε στην πίσω πλευρά του σπιτιού Τύλιξε τη μεταξωτή

ρόμπα της γύρω απrsquo το κορμί της έστρεψε το βλέμμα στους λι-

γοστούς πρόωρους κίτρινους λωτούς που είχαν πέσει στο γρα-

σίδι ndashεκεί όπου η Σιλβί ισχυριζόταν ότι ήταν θαμμένα τα πτώμα-

ταndash και είδε την Ιβέτ την κόρη του φούρναρη να κατεβαίνει από

το σικλό με τα σκουρόχρωμα μαλλιά της πλεγμένα σε κοτσίδες

και πιασμένα με κορδέλες που ανέμιζαν στο ελαφρύ αεράκι

Η μυρωδιά φρεσκοψημένου μπριός πλανήθηκε στον αέρα

Η Νικόλ έκανε νόημα στο κοριτσάκι να πλησιάσει και μόλις

μπήκαν στην κουζίνα τράβηξε δυο καρέκλες δίπλα στο πεντα-

κάθαρο τραπέζι από πευκόξυλο Η Λίζα είχε ήδη βάλει τα πιάτα

για τα δύο κρουασάν σοκολάτας της Νικόλ και τη μία φέτα μα-

λακό λευκό ψωμί με βούτυρο και μέλι που έτρωγε η Ιβέτ

Παρόλο που ήταν μόλις δέκα χρονών η Ιβέτ παρέδιδε στην

έπαυλη σχεδόν κάθε Σάββατο τα λαχταριστά γλυκά και αρτο-

σκευάσματά τους τάρτες με κρεμ ανγκλέζ φρέσκες φραντζό-

λες που συνόδευαν τις μαρμελάδες και τις κομπόστες μπριός

και κρουασάν βουτύρου και σοκολάτας για το πρόγευμα Η

Βιετναμέζα μητέρα της είχε πεθάνει στα χέρια των Ιαπώνων

στον πόλεμο αλλά ο Ιβ ήταν ένας αφοσιωμένος και στοργικός

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γονιός που προσπαθούσε να στέκεται στην κορούλα του σαν

μάνα και πατέρας

Η Νικόλ είχε μεγάλη αδυναμία στην Ιβέτ Δίπλωσε τα πό-

δια κάτω απrsquo το σώμα της παρακολουθώντας το κουταβάκι

της Ιβέτ Ο Τρόφι είχε ήδη αρχίσει να χώνει τη μύτη του πα-

ντού και προτού προλάβουν να τον πάρουν είδηση σκαρφά-

λωσε μrsquo ένα σάλτο σε μια καρέκλα

laquoΚακό σκυλίraquo Η Ιβέτ τού κούνησε απειλητικά την παλάμη

αλλά ήταν πολύ αργά Το κουτάβι είχε ήδη βουτήξει ένα κρουα-

σάν κι είχε χωθεί κάτω απrsquo το τραπέζι για να το καταβροχθίσει

με την ησυχία του

Η Νικόλ ξέσπασε σε γέλια laquoΠάντως είναι αξιολάτρευτοςraquo

laquoΜακάρι να ήμουν αρκετά μεγάλη για να έρθω στη δεξίω-

σή σου Χορέψατεraquo

laquoΝαι αλλά πιο αργά Η βραδιά ήταν τόσο γλυκιά που κα-

νείς δεν ήθελε να μπει μέσαraquo

Η Λίζα έριξε μια ματιά στο ρολόι της Κανονικά η Ιβέτ δεν

θα έπρεπε να τρώει πρωινό στην έπαυλη αλλά ήταν μια συνή-

θεια που αγαπούσαν κι οι τρεις τους laquoΚαλύτερα να φεύγειςraquo

είπε η Λίζα σηκώνοντας τα μάτια προς τον επάνω όροφο

Η Νικόλ ετοιμαζόταν να διαμαρτυρηθεί αλλά η Ιβέτ πετά-

χτηκε απrsquo την καρέκλα της ενώ ο Τρόφι ακολούθησε ξοπίσω

της γαβγίζοντας

laquoΣιωπή Θα τους ξυπνήσεις όλουςraquo είπε η Ιβέτ σηκώνο-

ντας στην αγκαλιά της το κουτάβι που άρχισε να τη γλείφει με

λατρεία στο πρόσωπο Βγήκε τρεχάτη από την πίσω πόρτα

περνώντας από τη σέρα όπου πλανιόταν στον αέρα το πικά-

ντικο άρωμα της πιπερόριζας από το παρτέρι με τα καλαμοει-

δή φυτά της Λίζα

Μόλις έφυγε η Ιβέτ η Νικόλ φίλησε στο μάγουλο τη Λίζα

laquoΔεν μπορώ να το πιστέψω ότι έγινες δεκαοχτώ χρονών

αγάπη μουraquo είπε η μαγείρισσα και ρούφηξε τη μύτη της συ-

γκινημένη laquoΜου φαίνεται σαν χτες πουhellipraquo

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ χαμογέλασε πλατιά laquoΜη μου αρχίσεις τους μελο-

δραματισμούς Έχω σοβαρότερα πράγματα να κάνωraquo

laquoΌπωςraquo

laquoΌπως το να σχεδιάσω το υπόλοιπο της ζωής μουraquo

laquoΜήπως αυτά τα σχέδια έχουν κάποια σχέση με τον Αμε-

ρικάνο που rsquoχεις βάλει στο μάτιraquo

laquoΔεν ξέρω πότε θα τον ξαναδώraquo Η Νικόλ σώπασε ξαφνι-

κά συνειδητοποιώντας ότι δεν είχε ιδέα πόσο καιρό θα έμενε

στο Ανόι ο Μαρκ Αλλά είχε την ελπίδα ότι το Παρίσι της Ανα-

τολής όπως αρέσκονταν νrsquo αποκαλούν οι Γάλλοι την υδάτινη

πόλη θα έδενε με τη γητειά του και τον Μαρκ

Ήταν μόνο οι τρεις τους στο τραπέζι την ώρα του βραδινού

γεύματος Η μικρότερη από τις δύο τραπεζαρίες της έπαυλης

των Ντιβάλ έβλεπε σrsquo ένα μικρό κιόσκι με αχυροσκεπή που βρι-

σκόταν δίπλα σε μια λιμνούλα με νούφαρα και ήταν επιπλωμένο

με δύο τεράστιες καρέκλες από μπαμπού κι ένα τραπεζάκι με

γυάλινη επιφάνεια Στην τραπεζαρία το όμορφα σκαλισμένο

λακαριστό παραβάν στη γωνία έκρυβε ένα μικρό γραφείο κι έ-

ναν καναπέ όπου άρεσε στη Σιλβί να κάθεται για να γράφει

Καθώς η Νικόλ είχε αφιερώσει στην ανάγνωση του βιβλίου της

τον λιγοστό χρόνο που είχε για να περιποιηθεί την εμφάνισή της

πριν από το δείπνο προσπαθούσε τώρα να χτενίσει τα μαλλιά

της με τα δάχτυλα κοιτάζοντας το ταβάνι Ανέκαθεν δεν της ά-

ρεσε η μπλε απόχρωσή του ούτε τα ζωγραφισμένα αφράτα

λευκά σύννεφα και τα χερουβείμ που πετούσαν γύρω απrsquo τον

πολυέλαιο με τον ανεμιστήρα στο κέντρο της οροφής

Το κρώξιμο των παγονιών έφτασε ως τα αυτιά τους από

τον κήπο του γειτονικού σπιτιού

laquoΑναθεματισμένα πουλιάraquo είπε ο πατέρας της laquoΤι απαί-

σιο κι ενοχλητικό που είναι το κρώξιμό τουςraquo

laquoΌμως είναι πανέμορφαraquo είπε η Νικόλ laquoΔεν συμφωνείςraquo

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΓιατί πρέπει να τα rsquoχει στον κήπο της Μου σπάνε τα

νεύραraquo

laquoΟ πατέρας έχει δίκιοraquo είπε η Σιλβί laquoΕίναι τρομερά ενο-

χλητικάraquo

Συνέχισαν το γεύμα τους σιωπηλοί Παρά τις νωχελικές

περιστροφές του ανεμιστήρα η ζέστη ήταν αφόρητη Τα βαριά

μεταξωτά παραπετάσματα που συγκρατούνταν από κορδόνια

με χρυσές φούντες ήταν τραβηγμένα και οι αέρινες κουρτίνες

από μουσελίνα ανέμιζαν στην ανεπαίσθητη αύρα Ακούστηκαν

ξανά τα παγόνια να κρώζουν βαρύνοντας ακόμα περισσότερο

τη διάθεση του πατέρα τους

Τελείωναν το επιδόρπιό τους όταν ο πατέρας τους κοίτα-

ξε πρώτα τη Σιλβί κι έπειτα τη Νικόλ πριν μιλήσει laquoΧαίρομαι

που είστε και οι δύο εδώraquo

Οι δυο αδερφές αντάλλαξαν ματιές Η ατμόσφαιρα στο

σπίτι ήταν ηλεκτρισμένη τον τελευταίο καιρό αδύνατοι νευ-

ρικοί άντρες με λευκές στρατιωτικές στολές παρέδιδαν μηνύ-

ματα το τηλέφωνο χτυπούσε αδιάκοπα ο πατέρας τους έ-

μοιαζε ολοένα και πιο ανήσυχος Η Νικόλ είχε παρατηρήσει

πόσο γρήγορα αυξανόταν ο αριθμός των Αμερικανών που επι-

σκέπτονταν το σπίτι τους κι είχε καταλήξει στο συμπέρασμα

ότι δούλευαν για την CIA Ωστόσο όταν είχε ρωτήσει τη Σιλβί

είχε λάβει μια ασαφή και αόριστη απάντηση Ήταν προφανές

ότι κανένα από τα δύο κορίτσια δεν γνώριζε τον λόγο όλης αυ-

τής της αναστάτωσης

Ο πατέρας τους κουνήθηκε ελαφρά στη θέση του laquoΤώρα

που έκλεισες τα δεκαοχτώ Νικόλ θέλω να σας μιλήσω για τα

σχέδιά μου Περίμενα ότι δεν θα χρειαζόταν να κάνουμε αυτή

τη συζήτηση προτού γίνετε κι οι δυο είκοσι ενός ετών αλλά

ανέλαβα πλέον ενεργό ρόλο στην κυβέρνηση επομένως τα δε-

δομένα έχουν αλλάξειraquo

laquoΤι εννοείςraquo ρώτησε η Σιλβί

9

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Πρόλογος

Βυθίζεται οι κινήσεις της είναι ρευστές και αργές τα μακριά

μαλλιά της στροβιλίζονται γύρω απrsquo το κεφάλι της Μαγεμένη

από το χρυσαφένιο φως που χύνεται μες στο νερό τινάζει τα

πόδια και εξακοντίζει το κορμί της ακολουθώντας τις φυσαλίδες

της ανάσας της που ταξιδεύουν προς την επιφάνεια Ο επίπεδος

δίσκος του ήλιου θρυμματίζεται σκορπίζοντας στραφταλιστές

σταλαγματιές ως πέρα μακριά Ρίχνει πίσω το κεφάλι ρουφάει

άπληστα τον αέρα βλέπει το πρόσωπο της αδερφής της Μερικά

δευτερόλεπτα κυλούν Παραζαλισμένη καθώς ξαναρχίζει νrsquo α-

ντιλαμβάνεται σταδιακά τον κόσμο γύρω της σηκώνει το χέρι

για να της γνέψει ανοίγει το στόμα για να φωνάξει Αλλά το νερό

την καταπίνει ξανά Προσπαθεί να παραμείνει στην επιφάνεια

σκίζοντας το νερό με πλατιές δρασκελιές καθώς το ποτάμι βρυ-

χάται με τον βρόντο και τον ρόχθο της φωνής του νrsquo αντηχούν

ολόγυρα Πλαφ Πλαφ Θέλει να φωνάξει βοήθεια αλλά οι λέξεις

πνίγονται στον λαιμό της Θέλει απεγνωσμένα νrsquo ανασάνει αλλά

ξέρει ότι δεν μπορεί Προσπαθεί να κολυμπήσει αλλά κάτι ρου-

φάει τη δύναμή της Πάνω απrsquo το κεφάλι της οι ιριδισμοί σβή-

νουν Το κορμί της βουλιάζει Πιο βαθιά το σκοτεινό ποτάμι είναι

παγωμένο και καθώς οι παλμοί του φωτός εξασθενούν αρχίζει

να βυθίζεται ολοένα και πιο γρήγορα Προσπαθεί να στρέψει το

κορμί της προσπαθεί να σκαρφαλώσει μια υδάτινη σκάλα ως

την κορυφή αλλά το ποτάμι είναι πανίσχυρο και τα πόδια της

γλιστρούν στα κενά Ο νους της πλημμυρίζει με εικόνες από το

σπίτι της τα πόδια της βαραίνουν και καθώς το ποτάμι εξαντλεί

τη δύναμή της να παλέψει νιώθει σαν να επιπλέει στα βάθη του

Δεν επιπλέει Πνίγεται

I

Μεταξένια νήματα

Μάιος έως αρχές Ιουλίου 1952

13

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

1

Ανόι Βιετνάμ

Η Νικόλ μύρισε τον μεθυστικό αέρα γεμάτο με το άρωμα από

τις άγριες γαρδένιες τα λαμπερά πράσινα φύλλα και τα ευω-

διαστά λευκά λουλούδια των θάμνων που κάλυπταν την κατά

τόπους σκιερή έκταση του κήπου Κοίταξε από το παράθυρο

του δωματίου της και εντόπισε στον κήπο τον πατέρα της που

έλεγχε αν τα πάντα ήταν στην εντέλεια Εξακολουθούσε να εί-

ναι ωραίος άντρας Τα καλοκουρεμένα σκούρα μαλλιά του με

τις λιγοστές ασημιές πινελιές τού έδιναν έναν ιδιαίτερα αρι-

στοκρατικό αέρα Αν και έβρισκε εκνευριστικό το γεγονός ότι

ο πατέρας της χρησιμοποιούσε τη δεξίωση για τα δέκατα ό-

γδοα γενέθλιά της ως ευκαιρία για να επιδείξει τον κήπο τους

έπρεπε να παραδεχτεί ότι έδειχνε πανέμορφος Αρωματικά

καρβουνάκια σιγόκαιγαν μπροστά στις μπαλκονόπορτες της

μελιάς έπαυλής τους και οι λιμνούλες στον κήπο αντανακλού-

σαν τα ζωηρά χρώματα από τις γιρλάντες των χάρτινων φα-

ναριών που κρέμονταν από τις δύο θεόρατες πλουμέριες

Η Νικόλ έριξε μια τελευταία ματιά στον καθρέφτη και πε-

ριεργάστηκε σκεφτική την εικόνα της Μήπως να στόλιζε τα

μακριά μαύρα μαλλιά της με μια φούξια στο πλάι του κεφα-

λιού Σίγουρα θα ταίριαζε με το φόρεμα με κινέζικο λαιμό που

είχε ράψει ειδικά για εκείνη τη βραδιά Το μπούστο εφάρμοζε

στη λεπτή σιλουέτα της σαν δεύτερο δέρμα και με κάθε της

κίνηση η φούστα στροβιλιζόταν και χυνόταν μόλις λίγα εκα-

τοστά από το πάτωμα Ακούγοντας στο ραδιόφωνο την Εντίθ

Πιαφ να τραγουδάει το laquoHymne agrave lrsquoAmourraquo και αποφασίζο-

14

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ντας ότι δεν θα στερέωνε τελικά το λουλούδι στα μαλλιά της

κοίταξε ξανά έξω απrsquo το παράθυρο και είδε την αδερφή της τη

Σιλβί να περπατάει πλάι στον πατέρα τους με το κεφάλι της

γερμένο δίπλα στο δικό του όπως συνήθως Για μια στιγμή η

Νικόλ ένιωσε μόνη και παραμελημένη αλλά προσπάθησε να

πνίξει εκείνο το κύμα ζήλιας που την πλημμύρισε Θα έπρεπε

να το είχε συνηθίσει πια αλλά της ήταν δύσκολο Προτού ακό-

μα χτενίσει τα μαλλιά της προτού ακόμα βουρτσίσει τα δόντια

της η αδερφή της φαινόταν πανέμορφη με τα κυματιστά κα-

στανοκόκκινα μαλλιά της τα σμιλεμένα ζυγωματικά της και

την τέλεια ανασηκωμένη γαλλική μυτούλα της Η Σιλβί με την

ψηλή λυγερή κορμοστασιά είχε κληρονομήσει την εμφάνιση

του Γάλλου πατέρα τους ενώ η Νικόλ έμοιαζε με τη Βιετναμέ-

ζα μητέρα τους ndashπου είχε πεθάνει εδώ και χρόνιαndash κι ένιωθε

άβολα με την κεχριμπαρένια απόχρωση της επιδερμίδας της

Ίσιωσε τους ώμους απόδιωξε αυτές τις σκέψεις απrsquo τον νου

της και βγήκε απrsquo το δωμάτιο Δεν θrsquo άφηνε τίποτα να της χα-

λάσει τη διάθεση εκείνη τη μέρα

Διέσχισε το ευρύχωρο ψηλοτάβανο σαλόνι που έβγαζε

στον κήπο και δροσιζόταν από δύο αστραφτερούς ανεμιστή-

ρες με μπρούντζινους έλικες Το σαλόνι όπως και το υπόλοιπο

σπίτι τους ήταν κομψό και βαρυφορτωμένο με υπέροχες αντί-

κες Στάθηκε μπροστά στις ανοιχτές μπαλκονόπορτες και ε-

ντόπισε δύο παλιές της φίλες απrsquo το σχολείο την Ελένα και τη

Φρανσίν που έπαιζαν αμήχανα με τα μαλλιά τους σε μια γωνιά

του κήπου Τις πλησίασε για να τις αγκαλιάσει και να τις φιλή-

σει Καθώς φλυαρούσαν για τα αγόρια τους και τις εξετάσεις

που είχαν περάσει με επιτυχία ο κήπος άρχισε σιγά σιγά να

γεμίζει Όταν εντέλει ζήτησε συγγνώμη κι έφυγε από κοντά

τους είδε ότι οι Γάλλοι καλεσμένοι είχαν ήδη καταφθάσει και

στέκονταν τριγύρω καπνίζοντας και πίνοντας ενώ κάποιοι

από τους πλούσιους Βιετναμέζους περιφέρονταν στον κήπο με

τα μεταξωτά τους ρούχα Είδε έναν ψηλό άντρα με φαρδιές

15

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

πλάτες και ανοιχτόχρωμο λινό κοστούμι να πλησιάζει την α-

δερφή της Υπήρχε κάτι πάνω του που αιχμαλώτισε το βλέμμα

της Νικόλ για μερικές στιγμές Έστρωσε τα μαλλιά της όρθω-

σε το ανάστημά της και πήγε προς το μέρος τους

Η Σιλβί άγγιξε τον άντρα στο μπράτσο και του χαμογέλα-

σε laquoΝα σου συστήσω την αδερφή μου τη Νικόλraquo

Ο άντρας έτεινε το χέρι του laquoΜαρκ Τζένσον Έχω ακούσει

πολλά για σέναraquo

Η Νικόλ έσφιξε το χέρι του και σήκωσε το βλέμμα αλλά

αναστατώθηκε τόσο από το βαθύ γαλάζιο των ματιών του

ώστε αναγκάστηκε να κοιτάξει αλλού

laquoΟ Μαρκ είναι από τη Νέα Υόρκη Γνωριστήκαμε όταν

βρισκόμουν κι εγώ εκείraquo έλεγε η Σιλβί laquoΤαξιδεύει σε όλο τον

κόσμοraquo

laquoΈχεις τα γενέθλιά σου σήμερα έτσι δεν είναιraquo είπε ο

Μαρκ χαμογελώντας στη Νικόλ

Η Νικόλ ξεροκατάπιε και πάσχισε να αρθρώσει έστω και

μία λέξη αλλά για καλή της τύχη τους διέκοψε η Σιλβί laquoΠρέ-

πει οπωσδήποτε να μιλήσω με μία από τις καλεσμένες μαςraquo

Έγνεψε σε μια κοντόχοντρη γυναίκα στην άλλη πλευρά του

κήπου κι έπειτα στράφηκε προς τον Μαρκ μrsquo ένα χαριτωμένο

γελάκι και άγγιξε το χέρι του laquoΔεν θrsquo αργήσω Θα σε περιποιη-

θεί η Νικόλraquo

Ο Μαρκ χαμογέλασε ευγενικά Για μερικά δευτερόλεπτα ο

αέρας έμοιαζε να έχει λιγοστέψει και η Νικόλ αισθανόταν ότι

ανάσαινε με δυσκολία Μετατόπισε το βάρος της από το ένα

πόδι στrsquo άλλο κι έπειτα τον κοίταξε κατάματα προσπαθώντας

να μην ανοιγοκλείνει αδιάκοπα τα βλέφαρα από την αμηχανία

της Τα μάτια του έμοιαζαν με ζαφείρια κι έδειχναν ακόμα πιο

λαμπερά στο φόντο της ηλιοκαμένης επιδερμίδας του

laquoΛοιπόνraquo είπε τελικά η Νικόλ

Ο Μαρκ παρέμεινε σιωπηλός αλλά εξακολουθούσε να την

κοιτάζει επίμονα

16

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κυριευμένη από ένα ξαφνικό αίσθημα αμηχανίας άγγιξε

το πιγούνι της Μήπως είχε κάτι στο πρόσωπό της

laquoΔεν περίμενα ότι θα ήσουν τόσο όμορφηraquo της είπε

laquoΩraquo είπε σαστισμένη laquoΔεν νομίζω ότι είμαι τόσο όμορ-

φηraquo Μα πώς περίμενε να είναι Και για ποιον λόγο να περιμέ-

νει οτιδήποτε δηλαδή

laquoΗ Σιλβί μού μιλούσε συχνά για σένα όταν ήμασταν στην

Αμερικήraquo

Οι σκέψεις της έμοιαζαν μrsquo ένα κουβάρι που άρχιζε σιγά

σιγά να ξεμπλέκεται Φυσικά και του είχε μιλήσει για κείνη η

Σιλβί Ήταν απόλυτα λογικό να μιλάει κανείς για την οικογέ-

νειά του ιδιαίτερα όταν βρισκόταν μακριά απrsquo το σπίτι του

Του χαμογέλασε laquoΤότε θα ξέρεις ότι είμαι το μαύρο πρό-

βατο της οικογένειαςraquo

Ο Μαρκ παραμέρισε ένα τσουλούφι που έπεφτε διαρκώς

πάνω απrsquo το δεξί μάτι του laquoΗ αλήθεια είναι ότι κάτι θυμάμαι

για μια φωτιά και μια τένταraquo

Στο άκουσμα του ευγενικού πειράγματός του η Νικόλ έφε-

ρε ασυναίσθητα το χέρι της στο στόμα laquoΑχ Θεέ μου όχι Δεν το

πιστεύω ότι η Σιλβί σού διηγήθηκε αυτό το περιστατικόraquo

Ο Μαρκ ξέσπασε σε γέλια

laquoΉμουν μόλις δεκατριών χρονών και ήταν ατύχημα Όμως

δεν είναι δίκαιο ndashέχεις ακούσει τόσες ιστορίες για μένα αλλά

εγώ δεν ξέρω τίποτα για σέναraquo

Η Νικόλ ένιωσε μια παρόρμηση να διατρέχει το κορμί της

Σαν να την ένιωσε κι εκείνος άπλωσε το χέρι του αλλά η Νικόλ

συνειδητοποίησε ότι ήθελε απλώς να της προτείνει να περπα-

τήσουν λίγο παραπέρα laquoΠάμε να πάρουμε ένα ποτήρι σαμπά-

νια Και μετά τι θα rsquoλεγες να με ξεναγούσες στον κήπο σας Θα

σου πω ότι θέλεις να μάθειςraquo

Καθώς περπατούσαν πλάι πλάι η Νικόλ συνειδητοποίη-

σε ότι είχε αρχίσει σιγά σιγά να χαλαρώνει η αρπάγη εκείνης

της εσωτερικής έντασης που αισθανόταν από τη στιγμή της

17

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γνωριμίας τους αν και το ύψος της που δεν έφτανε καλά

καλά το ένα και εξήντα την έκανε να νιώθει μικροσκοπική

δίπλα του και να σκέφτεται ότι έπρεπε να είχε φορέσει ψη-

λότερα τακούνια

Ένας σερβιτόρος με λευκή στολή πλησίασε κρατώντας έ-

ναν δίσκο Ο Μαρκ πήρε δύο ποτήρια και τα έδωσε στη Νικόλ

laquoΣε πειράζει να καπνίσωraquo

Κούνησε αρνητικά το κεφάλι της laquoΗ προφορά σου δεν

μοιάζει με Νεοϋορκέζουraquo

Ο Μαρκ έβγαλε από την τσέπη του ένα πακέτο Τσέστερ-

φιλντ άναψε ένα τσιγάρο κι έπειτα άπλωσε το χέρι για να πά-

ρει το ποτήρι του Τα δάχτυλά του άγγιξαν τα δικά της και η

Νικόλ ένιωσε ένα τίναγμα σαν από ρεύμα στην εσωτερική

πλευρά του γυμνού μπράτσου της

laquoΔεν είμαι Νεοϋορκέζος Ο πατέρας μου έχει μια μικρή γα-

λακτοπαραγωγική φάρμα στο Μέιν Εκεί μεγάλωσαraquo

laquoΚαι γιατί έφυγεςraquo

Ο Μαρκ κοντοστάθηκε laquoΜάλλον διψούσα για περιπέτεια

Μετά τον θάνατο της μητέρας μου ο πατέρας μου έκανε το

καλύτερο που μπορούσε αλλά δεν ήταν το ίδιοraquo

Ο τόνος της φωνής του άλλαξε και η Νικόλ αναγνώρισε

εκείνη τη χροιά που έχει η θλίψη όταν προσπαθείς να την κα-

ταπνίξεις laquoΚι η δική μου μητέρα έχει πεθάνειraquo του είπε συ-

μπονετικά

Κούνησε το κεφάλι του laquoΜου το έχει πει η Σιλβίraquo

Παρέμειναν σιωπηλοί για λίγο

Ο Μαρκ αναστέναξε κι έπειτα χαμογέλασε σαν να ήταν

χαμένος στις αναπολήσεις του laquoΈκανα ότι κάνουν όλοι όσοι

ζουν στην ύπαιθρο ndashψάρευα κυνηγούσαndash αλλά το μεγάλο πά-

θος μου ήταν οι μοτοσικλέτες Και οι αγώνες εκτός δρόμου

Όσο πιο επικίνδυνη ήταν η διαδρομή τόσο περισσότερο πα-

θιαζόμουνraquo

laquoΔεν χτύπησες ποτέraquo

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Ο Μαρκ γέλασε laquoΠολλές φορές Αλλά δεν τραυματίστηκα

ποτέ σοβαρά Συνήθως κατέληγα με κάποιο κάταγμα στον α-

στράγαλο ή μερικά ραγισμένα πλευράraquo

Στεκόταν τόσο κοντά του που μπορούσε να διακρίνει τη

ζεστή και αψιά μυρωδιά του δέρματός του Ο Μαρκ είχε κάτι

που την έκανε να νιώθει ευτυχισμένη Η Νικόλ στράφηκε ελα-

φρά προς την άλλη πλευρά και κοίταξε τον αστροκέντητο ου-

ρανό ακούγοντας τα τζιτζίκια να τερετίζουν και τα νυχτοπού-

λια να σαλεύουν μες στα φυλλώματα των δέντρων Ο Μαρκ

έκανε ένα βήμα παραπέρα και η Νικόλ πρόσεξε ότι λόγω του

ύψους του η περπατησιά του ήταν χαλαρή και άνετη όπως

αυτή των Αμερικανών στις ταινίες ndashμια περπατησιά νωχελική

που απέπνεε σιγουριά και αυτοπεποίθηση

laquoΌλοι λένε ότι ο Μάιος είναι ο τελευταίος μήνας της άνοι-

ξης στο Ανόι αλλά η αποψινή βραδιά είναι τόσο ζεστή που

μοιάζει καλοκαιρινή Μήπως προτιμάς να πάμε μέσαraquo τον ρώ-

τησε

laquoΜια τέτοια βραδιάraquo

Νιώθοντας συνεπαρμένη η Νικόλ ξέσπασε σε γέλια Τα

κοντά ανοιχτοκάστανα μαλλιά του ήταν σπαστά και τώρα εί-

χαν αποκτήσει χρυσαφιές ανταύγειες ndashκάποιος είχε ανάψει

τους πυρσούς και το φως από τις φλόγες τους τρεμόπαιζε στο

πρόσωπο και στα μαλλιά του

laquoΠού μένειςraquo

laquoΣτο Μετροπόλ στην Μπουλβάρ Ανρί Ριβιέρraquo

Εκείνη τη στιγμή επέστρεψε η Σιλβί και πήρε μαζί της τον

Μαρκ Όταν έφυγε η Νικόλ αισθάνθηκε μόνη χωρίς την πα-

ρουσία του και παρόλο που περιφέρονταν ολόγυρα τόσοι άν-

θρωποι ο κήπος έμοιαζε άδειος Θυμήθηκε ένα από τα αγαπη-

μένα βιετναμέζικα αποφθέγματα της μαγείρισσάς τους της Λί-

ζα laquoΑν γυαλίζεις και λουστράρεις για ώρες ένα κομμάτι σίδε-

ρο μπορείς να φτιάξεις μια βελόναraquo Παρόλο που η Λίζα ήταν

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Γαλλίδα μιλούσε αρκετά καλά τη βιετναμέζικη γλώσσα ώστε

να συνεννοείται στις αγορές και να απαγγέλλει με καμάρι τα

αποφθέγματα των ντόπιων Ίσως έφτασε η στιγμή να λου-

στραριστώ κι εγώ σκέφτηκε η Νικόλ καθώς η ορχήστρα άρχι-

σε να παίζει τις πρώτες νότες ενός τραγουδιού Και ίσως έφτα-

σε η στιγμή νrsquo αρχίσω να χορεύω μέχρι το ξημέρωμα

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

2

Το επόμενο πρωινό η Νικόλ κατέβηκε στον λαβύρινθο που

σχημάτιζαν τα δωμάτια του ισογείου Όταν έφτασε στη βάση

της στενής σκάλας προχώρησε στον μακρύ διάδρομο και άνοι-

ξε την πόρτα που έβγαζε στην κουζίνα Κοίταξε τους τοίχους

που ήταν ντυμένοι με λευκά πλακάκια σε σχήμα τούβλου και

τα αστραφτερά χάλκινα κατσαρολικά που κρέμονταν στη σει-

ρά από μια σιδερένια βέργα στο κέντρο Τα καινούρια πράσινα

στόρια χάριζαν στην κουζίνα μια αίσθηση δροσιάς Οι τέσσερις

καμάρες που μύριζαν ακόμα μπογιά χώριζαν τον χώρο σε

διακριτά τμήματα

Η Λίζα είχε βολευτεί στην πολυθρόνα της δίπλα στις πόρ-

τες της σέρας απrsquo όπου μπορούσε να καμαρώνει τον αγαπη-

μένο της μικρό λαχανόκηπο Από τότε που είχε γεννηθεί η Νι-

κόλ η Λίζα υπήρξε το μοναδικό σταθερό σημείο αναφοράς

στη ζωή της Ήταν όπως ακριβώς θα έπρεπε να είναι μια μα-

γείρισσα στρουμπουλή κι αφράτη Μόλις στην πέμπτη δεκα-

ετία της ζωής της με τα ατίθασα μαλλιά της που είχαν αρχί-

σει να γκριζάρουν πιασμένα σrsquo έναν ψηλό κότσο στην κορυ-

φή του κεφαλιού της και χέρια κόκκινα κι ερεθισμένα από τη

λάντζα η Λίζα είχε τεντώσει τα πόδια της πάνω σrsquo ένα σκα-

μνάκι Ψαχούλεψε στην τσέπη της ποδιάς της κι έβγαλε από

μέσα το πρώτο τσιγάρο της ημέρας Οι μόνες έγνοιες της ήταν

τα κουνέλια οι σαύρες τα πουλιά και τα λόνγκαν τα φρούτα

που έπρεπε να της παραδοθούν με ασφάλεια τον Ιούλιο ώστε

να φτιάξει τις κομπόστες

laquoΜπορείς να βάλεις μόνη σου τον καφέ σουraquo

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ έγνεψε καταφατικά γέμισε μια μεγάλη κούπα και

σωριάστηκε σε μια καρέκλα απέναντι από τη μαγείρισσα

laquoΜου χρειάζεται μια γερή δόση καφέraquo

laquoΣε πείραξε το ποτόraquo

laquoΜάλλονraquo

laquoΣε είδα μrsquo έναν ενδιαφέροντα άντρα χτες βράδυraquo

laquoΠοιον απrsquo όλουςraquo Η Νικόλ προσπάθησε να πνίξει ένα χα-

μόγελο αλλά ήξερε καλά ότι δεν μπορούσε να κρύψει τίποτα

από τη Λίζα

laquoΝα υποθέσω ότι σrsquo αρέσειraquo

Η Νικόλ γέλασε laquoΠέρασα υπέροχα Μάλλον λέω βλακείες

αλλά ένιωσα σαν να γνώρισα τον άνθρωπο που μπορεί νrsquo αλ-

λάξει όλη μου τη ζωήraquo

Η Λίζα χαμογέλασε laquoΕίναι ωραίος άντρας Χαίρομαι πολύ

για σένα σερί Χόρεψες καθόλουraquo

laquoΌχι μαζί του Δεν έμεινε πολύraquo

Αλλά η Νικόλ δεν μπορούσε να περιγράψει με ακρίβεια τα

συναισθήματά της Ένιωθε αλλαγμένη και διαφορετική σαν να

είχε εξαφανιστεί εκείνη η παλιά αίσθηση ανεπάρκειας που την

κατέτρυχε Μετά τη σύντομη συνάντησή της με τον Μαρκ έ-

νιωθε πλημμυρισμένη από μια νέα αίσθηση και δεν μπορούσε

νrsquo αποδιώξει από τον νου της τη σκέψη ότι η προηγούμενη

βραδιά ήταν η αρχή ενός νέου εντελώς διαφορετικού κεφα-

λαίου στη ζωή της

laquoΤι δουλειά κάνειraquo

laquoΔεν τον ρώτησαraquo Χάρισε ένα πλατύ χαμόγελο στη Λίζα

και σηκώθηκε laquoΕίναι Αμερικανόςraquo

laquoΦίλος της Σιλβίraquo

Ένας θόρυβος ακούστηκε από την αποθήκη της οικονόμου

στον διάδρομο και η Νικόλ μόρφασε laquoΉρθε η Μπετίνraquo

Η Λίζα έγνεψε καταφατικά Παρόλο που δούλευαν μαζί

εδώ και χρόνια η Μπετίν και η Λίζα ήταν εντελώς διαφορετι-

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

κές Η Λίζα ήταν παχουλή και τροφαντή ενώ η Μπετίν ξερα-

κιανή κι αδύνατη σαν σκιάχτρο Το μικρό σαλονάκι δίπλα στην

κουζίνα και το ζεστό φιλόξενο δωμάτιο της Λίζα αποτελούσαν

ανέκαθεν μήλο της έριδος ανάμεσα στις δυο γυναίκες η οικο-

νόμος ζούσε σrsquo ένα ενοικιαζόμενο δωμάτιο έξω απrsquo το σπίτι Το

πλυσταριό και ο χώρος για τη λάντζα ήταν το βασίλειο της υ-

πηρέτριας της Πολίν ενώ υπήρχε κι ένας ειδικός χώρος για

την προετοιμασία των γευμάτων όπου εργαζόταν μια βοηθός

μαγείρισσα που δεν ανήκε στο μόνιμο προσωπικό αλλά ερχό-

ταν μόνο όποτε η Λίζα χρειαζόταν βοήθεια

Η Νικόλ άνοιξε τις πόρτες της σέρας και εισπνέοντας την

ευωδιά της νοτισμένης γης στον μαγιάτικο αέρα άκουσε τους

τριγμούς ενός σικλό πους Έπειτα το τρίκυκλο ποδήλατο-ταξί

σταμάτησε στην πίσω πλευρά του σπιτιού Τύλιξε τη μεταξωτή

ρόμπα της γύρω απrsquo το κορμί της έστρεψε το βλέμμα στους λι-

γοστούς πρόωρους κίτρινους λωτούς που είχαν πέσει στο γρα-

σίδι ndashεκεί όπου η Σιλβί ισχυριζόταν ότι ήταν θαμμένα τα πτώμα-

ταndash και είδε την Ιβέτ την κόρη του φούρναρη να κατεβαίνει από

το σικλό με τα σκουρόχρωμα μαλλιά της πλεγμένα σε κοτσίδες

και πιασμένα με κορδέλες που ανέμιζαν στο ελαφρύ αεράκι

Η μυρωδιά φρεσκοψημένου μπριός πλανήθηκε στον αέρα

Η Νικόλ έκανε νόημα στο κοριτσάκι να πλησιάσει και μόλις

μπήκαν στην κουζίνα τράβηξε δυο καρέκλες δίπλα στο πεντα-

κάθαρο τραπέζι από πευκόξυλο Η Λίζα είχε ήδη βάλει τα πιάτα

για τα δύο κρουασάν σοκολάτας της Νικόλ και τη μία φέτα μα-

λακό λευκό ψωμί με βούτυρο και μέλι που έτρωγε η Ιβέτ

Παρόλο που ήταν μόλις δέκα χρονών η Ιβέτ παρέδιδε στην

έπαυλη σχεδόν κάθε Σάββατο τα λαχταριστά γλυκά και αρτο-

σκευάσματά τους τάρτες με κρεμ ανγκλέζ φρέσκες φραντζό-

λες που συνόδευαν τις μαρμελάδες και τις κομπόστες μπριός

και κρουασάν βουτύρου και σοκολάτας για το πρόγευμα Η

Βιετναμέζα μητέρα της είχε πεθάνει στα χέρια των Ιαπώνων

στον πόλεμο αλλά ο Ιβ ήταν ένας αφοσιωμένος και στοργικός

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γονιός που προσπαθούσε να στέκεται στην κορούλα του σαν

μάνα και πατέρας

Η Νικόλ είχε μεγάλη αδυναμία στην Ιβέτ Δίπλωσε τα πό-

δια κάτω απrsquo το σώμα της παρακολουθώντας το κουταβάκι

της Ιβέτ Ο Τρόφι είχε ήδη αρχίσει να χώνει τη μύτη του πα-

ντού και προτού προλάβουν να τον πάρουν είδηση σκαρφά-

λωσε μrsquo ένα σάλτο σε μια καρέκλα

laquoΚακό σκυλίraquo Η Ιβέτ τού κούνησε απειλητικά την παλάμη

αλλά ήταν πολύ αργά Το κουτάβι είχε ήδη βουτήξει ένα κρουα-

σάν κι είχε χωθεί κάτω απrsquo το τραπέζι για να το καταβροχθίσει

με την ησυχία του

Η Νικόλ ξέσπασε σε γέλια laquoΠάντως είναι αξιολάτρευτοςraquo

laquoΜακάρι να ήμουν αρκετά μεγάλη για να έρθω στη δεξίω-

σή σου Χορέψατεraquo

laquoΝαι αλλά πιο αργά Η βραδιά ήταν τόσο γλυκιά που κα-

νείς δεν ήθελε να μπει μέσαraquo

Η Λίζα έριξε μια ματιά στο ρολόι της Κανονικά η Ιβέτ δεν

θα έπρεπε να τρώει πρωινό στην έπαυλη αλλά ήταν μια συνή-

θεια που αγαπούσαν κι οι τρεις τους laquoΚαλύτερα να φεύγειςraquo

είπε η Λίζα σηκώνοντας τα μάτια προς τον επάνω όροφο

Η Νικόλ ετοιμαζόταν να διαμαρτυρηθεί αλλά η Ιβέτ πετά-

χτηκε απrsquo την καρέκλα της ενώ ο Τρόφι ακολούθησε ξοπίσω

της γαβγίζοντας

laquoΣιωπή Θα τους ξυπνήσεις όλουςraquo είπε η Ιβέτ σηκώνο-

ντας στην αγκαλιά της το κουτάβι που άρχισε να τη γλείφει με

λατρεία στο πρόσωπο Βγήκε τρεχάτη από την πίσω πόρτα

περνώντας από τη σέρα όπου πλανιόταν στον αέρα το πικά-

ντικο άρωμα της πιπερόριζας από το παρτέρι με τα καλαμοει-

δή φυτά της Λίζα

Μόλις έφυγε η Ιβέτ η Νικόλ φίλησε στο μάγουλο τη Λίζα

laquoΔεν μπορώ να το πιστέψω ότι έγινες δεκαοχτώ χρονών

αγάπη μουraquo είπε η μαγείρισσα και ρούφηξε τη μύτη της συ-

γκινημένη laquoΜου φαίνεται σαν χτες πουhellipraquo

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ χαμογέλασε πλατιά laquoΜη μου αρχίσεις τους μελο-

δραματισμούς Έχω σοβαρότερα πράγματα να κάνωraquo

laquoΌπωςraquo

laquoΌπως το να σχεδιάσω το υπόλοιπο της ζωής μουraquo

laquoΜήπως αυτά τα σχέδια έχουν κάποια σχέση με τον Αμε-

ρικάνο που rsquoχεις βάλει στο μάτιraquo

laquoΔεν ξέρω πότε θα τον ξαναδώraquo Η Νικόλ σώπασε ξαφνι-

κά συνειδητοποιώντας ότι δεν είχε ιδέα πόσο καιρό θα έμενε

στο Ανόι ο Μαρκ Αλλά είχε την ελπίδα ότι το Παρίσι της Ανα-

τολής όπως αρέσκονταν νrsquo αποκαλούν οι Γάλλοι την υδάτινη

πόλη θα έδενε με τη γητειά του και τον Μαρκ

Ήταν μόνο οι τρεις τους στο τραπέζι την ώρα του βραδινού

γεύματος Η μικρότερη από τις δύο τραπεζαρίες της έπαυλης

των Ντιβάλ έβλεπε σrsquo ένα μικρό κιόσκι με αχυροσκεπή που βρι-

σκόταν δίπλα σε μια λιμνούλα με νούφαρα και ήταν επιπλωμένο

με δύο τεράστιες καρέκλες από μπαμπού κι ένα τραπεζάκι με

γυάλινη επιφάνεια Στην τραπεζαρία το όμορφα σκαλισμένο

λακαριστό παραβάν στη γωνία έκρυβε ένα μικρό γραφείο κι έ-

ναν καναπέ όπου άρεσε στη Σιλβί να κάθεται για να γράφει

Καθώς η Νικόλ είχε αφιερώσει στην ανάγνωση του βιβλίου της

τον λιγοστό χρόνο που είχε για να περιποιηθεί την εμφάνισή της

πριν από το δείπνο προσπαθούσε τώρα να χτενίσει τα μαλλιά

της με τα δάχτυλα κοιτάζοντας το ταβάνι Ανέκαθεν δεν της ά-

ρεσε η μπλε απόχρωσή του ούτε τα ζωγραφισμένα αφράτα

λευκά σύννεφα και τα χερουβείμ που πετούσαν γύρω απrsquo τον

πολυέλαιο με τον ανεμιστήρα στο κέντρο της οροφής

Το κρώξιμο των παγονιών έφτασε ως τα αυτιά τους από

τον κήπο του γειτονικού σπιτιού

laquoΑναθεματισμένα πουλιάraquo είπε ο πατέρας της laquoΤι απαί-

σιο κι ενοχλητικό που είναι το κρώξιμό τουςraquo

laquoΌμως είναι πανέμορφαraquo είπε η Νικόλ laquoΔεν συμφωνείςraquo

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΓιατί πρέπει να τα rsquoχει στον κήπο της Μου σπάνε τα

νεύραraquo

laquoΟ πατέρας έχει δίκιοraquo είπε η Σιλβί laquoΕίναι τρομερά ενο-

χλητικάraquo

Συνέχισαν το γεύμα τους σιωπηλοί Παρά τις νωχελικές

περιστροφές του ανεμιστήρα η ζέστη ήταν αφόρητη Τα βαριά

μεταξωτά παραπετάσματα που συγκρατούνταν από κορδόνια

με χρυσές φούντες ήταν τραβηγμένα και οι αέρινες κουρτίνες

από μουσελίνα ανέμιζαν στην ανεπαίσθητη αύρα Ακούστηκαν

ξανά τα παγόνια να κρώζουν βαρύνοντας ακόμα περισσότερο

τη διάθεση του πατέρα τους

Τελείωναν το επιδόρπιό τους όταν ο πατέρας τους κοίτα-

ξε πρώτα τη Σιλβί κι έπειτα τη Νικόλ πριν μιλήσει laquoΧαίρομαι

που είστε και οι δύο εδώraquo

Οι δυο αδερφές αντάλλαξαν ματιές Η ατμόσφαιρα στο

σπίτι ήταν ηλεκτρισμένη τον τελευταίο καιρό αδύνατοι νευ-

ρικοί άντρες με λευκές στρατιωτικές στολές παρέδιδαν μηνύ-

ματα το τηλέφωνο χτυπούσε αδιάκοπα ο πατέρας τους έ-

μοιαζε ολοένα και πιο ανήσυχος Η Νικόλ είχε παρατηρήσει

πόσο γρήγορα αυξανόταν ο αριθμός των Αμερικανών που επι-

σκέπτονταν το σπίτι τους κι είχε καταλήξει στο συμπέρασμα

ότι δούλευαν για την CIA Ωστόσο όταν είχε ρωτήσει τη Σιλβί

είχε λάβει μια ασαφή και αόριστη απάντηση Ήταν προφανές

ότι κανένα από τα δύο κορίτσια δεν γνώριζε τον λόγο όλης αυ-

τής της αναστάτωσης

Ο πατέρας τους κουνήθηκε ελαφρά στη θέση του laquoΤώρα

που έκλεισες τα δεκαοχτώ Νικόλ θέλω να σας μιλήσω για τα

σχέδιά μου Περίμενα ότι δεν θα χρειαζόταν να κάνουμε αυτή

τη συζήτηση προτού γίνετε κι οι δυο είκοσι ενός ετών αλλά

ανέλαβα πλέον ενεργό ρόλο στην κυβέρνηση επομένως τα δε-

δομένα έχουν αλλάξειraquo

laquoΤι εννοείςraquo ρώτησε η Σιλβί

I

Μεταξένια νήματα

Μάιος έως αρχές Ιουλίου 1952

13

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

1

Ανόι Βιετνάμ

Η Νικόλ μύρισε τον μεθυστικό αέρα γεμάτο με το άρωμα από

τις άγριες γαρδένιες τα λαμπερά πράσινα φύλλα και τα ευω-

διαστά λευκά λουλούδια των θάμνων που κάλυπταν την κατά

τόπους σκιερή έκταση του κήπου Κοίταξε από το παράθυρο

του δωματίου της και εντόπισε στον κήπο τον πατέρα της που

έλεγχε αν τα πάντα ήταν στην εντέλεια Εξακολουθούσε να εί-

ναι ωραίος άντρας Τα καλοκουρεμένα σκούρα μαλλιά του με

τις λιγοστές ασημιές πινελιές τού έδιναν έναν ιδιαίτερα αρι-

στοκρατικό αέρα Αν και έβρισκε εκνευριστικό το γεγονός ότι

ο πατέρας της χρησιμοποιούσε τη δεξίωση για τα δέκατα ό-

γδοα γενέθλιά της ως ευκαιρία για να επιδείξει τον κήπο τους

έπρεπε να παραδεχτεί ότι έδειχνε πανέμορφος Αρωματικά

καρβουνάκια σιγόκαιγαν μπροστά στις μπαλκονόπορτες της

μελιάς έπαυλής τους και οι λιμνούλες στον κήπο αντανακλού-

σαν τα ζωηρά χρώματα από τις γιρλάντες των χάρτινων φα-

ναριών που κρέμονταν από τις δύο θεόρατες πλουμέριες

Η Νικόλ έριξε μια τελευταία ματιά στον καθρέφτη και πε-

ριεργάστηκε σκεφτική την εικόνα της Μήπως να στόλιζε τα

μακριά μαύρα μαλλιά της με μια φούξια στο πλάι του κεφα-

λιού Σίγουρα θα ταίριαζε με το φόρεμα με κινέζικο λαιμό που

είχε ράψει ειδικά για εκείνη τη βραδιά Το μπούστο εφάρμοζε

στη λεπτή σιλουέτα της σαν δεύτερο δέρμα και με κάθε της

κίνηση η φούστα στροβιλιζόταν και χυνόταν μόλις λίγα εκα-

τοστά από το πάτωμα Ακούγοντας στο ραδιόφωνο την Εντίθ

Πιαφ να τραγουδάει το laquoHymne agrave lrsquoAmourraquo και αποφασίζο-

14

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ντας ότι δεν θα στερέωνε τελικά το λουλούδι στα μαλλιά της

κοίταξε ξανά έξω απrsquo το παράθυρο και είδε την αδερφή της τη

Σιλβί να περπατάει πλάι στον πατέρα τους με το κεφάλι της

γερμένο δίπλα στο δικό του όπως συνήθως Για μια στιγμή η

Νικόλ ένιωσε μόνη και παραμελημένη αλλά προσπάθησε να

πνίξει εκείνο το κύμα ζήλιας που την πλημμύρισε Θα έπρεπε

να το είχε συνηθίσει πια αλλά της ήταν δύσκολο Προτού ακό-

μα χτενίσει τα μαλλιά της προτού ακόμα βουρτσίσει τα δόντια

της η αδερφή της φαινόταν πανέμορφη με τα κυματιστά κα-

στανοκόκκινα μαλλιά της τα σμιλεμένα ζυγωματικά της και

την τέλεια ανασηκωμένη γαλλική μυτούλα της Η Σιλβί με την

ψηλή λυγερή κορμοστασιά είχε κληρονομήσει την εμφάνιση

του Γάλλου πατέρα τους ενώ η Νικόλ έμοιαζε με τη Βιετναμέ-

ζα μητέρα τους ndashπου είχε πεθάνει εδώ και χρόνιαndash κι ένιωθε

άβολα με την κεχριμπαρένια απόχρωση της επιδερμίδας της

Ίσιωσε τους ώμους απόδιωξε αυτές τις σκέψεις απrsquo τον νου

της και βγήκε απrsquo το δωμάτιο Δεν θrsquo άφηνε τίποτα να της χα-

λάσει τη διάθεση εκείνη τη μέρα

Διέσχισε το ευρύχωρο ψηλοτάβανο σαλόνι που έβγαζε

στον κήπο και δροσιζόταν από δύο αστραφτερούς ανεμιστή-

ρες με μπρούντζινους έλικες Το σαλόνι όπως και το υπόλοιπο

σπίτι τους ήταν κομψό και βαρυφορτωμένο με υπέροχες αντί-

κες Στάθηκε μπροστά στις ανοιχτές μπαλκονόπορτες και ε-

ντόπισε δύο παλιές της φίλες απrsquo το σχολείο την Ελένα και τη

Φρανσίν που έπαιζαν αμήχανα με τα μαλλιά τους σε μια γωνιά

του κήπου Τις πλησίασε για να τις αγκαλιάσει και να τις φιλή-

σει Καθώς φλυαρούσαν για τα αγόρια τους και τις εξετάσεις

που είχαν περάσει με επιτυχία ο κήπος άρχισε σιγά σιγά να

γεμίζει Όταν εντέλει ζήτησε συγγνώμη κι έφυγε από κοντά

τους είδε ότι οι Γάλλοι καλεσμένοι είχαν ήδη καταφθάσει και

στέκονταν τριγύρω καπνίζοντας και πίνοντας ενώ κάποιοι

από τους πλούσιους Βιετναμέζους περιφέρονταν στον κήπο με

τα μεταξωτά τους ρούχα Είδε έναν ψηλό άντρα με φαρδιές

15

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

πλάτες και ανοιχτόχρωμο λινό κοστούμι να πλησιάζει την α-

δερφή της Υπήρχε κάτι πάνω του που αιχμαλώτισε το βλέμμα

της Νικόλ για μερικές στιγμές Έστρωσε τα μαλλιά της όρθω-

σε το ανάστημά της και πήγε προς το μέρος τους

Η Σιλβί άγγιξε τον άντρα στο μπράτσο και του χαμογέλα-

σε laquoΝα σου συστήσω την αδερφή μου τη Νικόλraquo

Ο άντρας έτεινε το χέρι του laquoΜαρκ Τζένσον Έχω ακούσει

πολλά για σέναraquo

Η Νικόλ έσφιξε το χέρι του και σήκωσε το βλέμμα αλλά

αναστατώθηκε τόσο από το βαθύ γαλάζιο των ματιών του

ώστε αναγκάστηκε να κοιτάξει αλλού

laquoΟ Μαρκ είναι από τη Νέα Υόρκη Γνωριστήκαμε όταν

βρισκόμουν κι εγώ εκείraquo έλεγε η Σιλβί laquoΤαξιδεύει σε όλο τον

κόσμοraquo

laquoΈχεις τα γενέθλιά σου σήμερα έτσι δεν είναιraquo είπε ο

Μαρκ χαμογελώντας στη Νικόλ

Η Νικόλ ξεροκατάπιε και πάσχισε να αρθρώσει έστω και

μία λέξη αλλά για καλή της τύχη τους διέκοψε η Σιλβί laquoΠρέ-

πει οπωσδήποτε να μιλήσω με μία από τις καλεσμένες μαςraquo

Έγνεψε σε μια κοντόχοντρη γυναίκα στην άλλη πλευρά του

κήπου κι έπειτα στράφηκε προς τον Μαρκ μrsquo ένα χαριτωμένο

γελάκι και άγγιξε το χέρι του laquoΔεν θrsquo αργήσω Θα σε περιποιη-

θεί η Νικόλraquo

Ο Μαρκ χαμογέλασε ευγενικά Για μερικά δευτερόλεπτα ο

αέρας έμοιαζε να έχει λιγοστέψει και η Νικόλ αισθανόταν ότι

ανάσαινε με δυσκολία Μετατόπισε το βάρος της από το ένα

πόδι στrsquo άλλο κι έπειτα τον κοίταξε κατάματα προσπαθώντας

να μην ανοιγοκλείνει αδιάκοπα τα βλέφαρα από την αμηχανία

της Τα μάτια του έμοιαζαν με ζαφείρια κι έδειχναν ακόμα πιο

λαμπερά στο φόντο της ηλιοκαμένης επιδερμίδας του

laquoΛοιπόνraquo είπε τελικά η Νικόλ

Ο Μαρκ παρέμεινε σιωπηλός αλλά εξακολουθούσε να την

κοιτάζει επίμονα

16

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κυριευμένη από ένα ξαφνικό αίσθημα αμηχανίας άγγιξε

το πιγούνι της Μήπως είχε κάτι στο πρόσωπό της

laquoΔεν περίμενα ότι θα ήσουν τόσο όμορφηraquo της είπε

laquoΩraquo είπε σαστισμένη laquoΔεν νομίζω ότι είμαι τόσο όμορ-

φηraquo Μα πώς περίμενε να είναι Και για ποιον λόγο να περιμέ-

νει οτιδήποτε δηλαδή

laquoΗ Σιλβί μού μιλούσε συχνά για σένα όταν ήμασταν στην

Αμερικήraquo

Οι σκέψεις της έμοιαζαν μrsquo ένα κουβάρι που άρχιζε σιγά

σιγά να ξεμπλέκεται Φυσικά και του είχε μιλήσει για κείνη η

Σιλβί Ήταν απόλυτα λογικό να μιλάει κανείς για την οικογέ-

νειά του ιδιαίτερα όταν βρισκόταν μακριά απrsquo το σπίτι του

Του χαμογέλασε laquoΤότε θα ξέρεις ότι είμαι το μαύρο πρό-

βατο της οικογένειαςraquo

Ο Μαρκ παραμέρισε ένα τσουλούφι που έπεφτε διαρκώς

πάνω απrsquo το δεξί μάτι του laquoΗ αλήθεια είναι ότι κάτι θυμάμαι

για μια φωτιά και μια τένταraquo

Στο άκουσμα του ευγενικού πειράγματός του η Νικόλ έφε-

ρε ασυναίσθητα το χέρι της στο στόμα laquoΑχ Θεέ μου όχι Δεν το

πιστεύω ότι η Σιλβί σού διηγήθηκε αυτό το περιστατικόraquo

Ο Μαρκ ξέσπασε σε γέλια

laquoΉμουν μόλις δεκατριών χρονών και ήταν ατύχημα Όμως

δεν είναι δίκαιο ndashέχεις ακούσει τόσες ιστορίες για μένα αλλά

εγώ δεν ξέρω τίποτα για σέναraquo

Η Νικόλ ένιωσε μια παρόρμηση να διατρέχει το κορμί της

Σαν να την ένιωσε κι εκείνος άπλωσε το χέρι του αλλά η Νικόλ

συνειδητοποίησε ότι ήθελε απλώς να της προτείνει να περπα-

τήσουν λίγο παραπέρα laquoΠάμε να πάρουμε ένα ποτήρι σαμπά-

νια Και μετά τι θα rsquoλεγες να με ξεναγούσες στον κήπο σας Θα

σου πω ότι θέλεις να μάθειςraquo

Καθώς περπατούσαν πλάι πλάι η Νικόλ συνειδητοποίη-

σε ότι είχε αρχίσει σιγά σιγά να χαλαρώνει η αρπάγη εκείνης

της εσωτερικής έντασης που αισθανόταν από τη στιγμή της

17

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γνωριμίας τους αν και το ύψος της που δεν έφτανε καλά

καλά το ένα και εξήντα την έκανε να νιώθει μικροσκοπική

δίπλα του και να σκέφτεται ότι έπρεπε να είχε φορέσει ψη-

λότερα τακούνια

Ένας σερβιτόρος με λευκή στολή πλησίασε κρατώντας έ-

ναν δίσκο Ο Μαρκ πήρε δύο ποτήρια και τα έδωσε στη Νικόλ

laquoΣε πειράζει να καπνίσωraquo

Κούνησε αρνητικά το κεφάλι της laquoΗ προφορά σου δεν

μοιάζει με Νεοϋορκέζουraquo

Ο Μαρκ έβγαλε από την τσέπη του ένα πακέτο Τσέστερ-

φιλντ άναψε ένα τσιγάρο κι έπειτα άπλωσε το χέρι για να πά-

ρει το ποτήρι του Τα δάχτυλά του άγγιξαν τα δικά της και η

Νικόλ ένιωσε ένα τίναγμα σαν από ρεύμα στην εσωτερική

πλευρά του γυμνού μπράτσου της

laquoΔεν είμαι Νεοϋορκέζος Ο πατέρας μου έχει μια μικρή γα-

λακτοπαραγωγική φάρμα στο Μέιν Εκεί μεγάλωσαraquo

laquoΚαι γιατί έφυγεςraquo

Ο Μαρκ κοντοστάθηκε laquoΜάλλον διψούσα για περιπέτεια

Μετά τον θάνατο της μητέρας μου ο πατέρας μου έκανε το

καλύτερο που μπορούσε αλλά δεν ήταν το ίδιοraquo

Ο τόνος της φωνής του άλλαξε και η Νικόλ αναγνώρισε

εκείνη τη χροιά που έχει η θλίψη όταν προσπαθείς να την κα-

ταπνίξεις laquoΚι η δική μου μητέρα έχει πεθάνειraquo του είπε συ-

μπονετικά

Κούνησε το κεφάλι του laquoΜου το έχει πει η Σιλβίraquo

Παρέμειναν σιωπηλοί για λίγο

Ο Μαρκ αναστέναξε κι έπειτα χαμογέλασε σαν να ήταν

χαμένος στις αναπολήσεις του laquoΈκανα ότι κάνουν όλοι όσοι

ζουν στην ύπαιθρο ndashψάρευα κυνηγούσαndash αλλά το μεγάλο πά-

θος μου ήταν οι μοτοσικλέτες Και οι αγώνες εκτός δρόμου

Όσο πιο επικίνδυνη ήταν η διαδρομή τόσο περισσότερο πα-

θιαζόμουνraquo

laquoΔεν χτύπησες ποτέraquo

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Ο Μαρκ γέλασε laquoΠολλές φορές Αλλά δεν τραυματίστηκα

ποτέ σοβαρά Συνήθως κατέληγα με κάποιο κάταγμα στον α-

στράγαλο ή μερικά ραγισμένα πλευράraquo

Στεκόταν τόσο κοντά του που μπορούσε να διακρίνει τη

ζεστή και αψιά μυρωδιά του δέρματός του Ο Μαρκ είχε κάτι

που την έκανε να νιώθει ευτυχισμένη Η Νικόλ στράφηκε ελα-

φρά προς την άλλη πλευρά και κοίταξε τον αστροκέντητο ου-

ρανό ακούγοντας τα τζιτζίκια να τερετίζουν και τα νυχτοπού-

λια να σαλεύουν μες στα φυλλώματα των δέντρων Ο Μαρκ

έκανε ένα βήμα παραπέρα και η Νικόλ πρόσεξε ότι λόγω του

ύψους του η περπατησιά του ήταν χαλαρή και άνετη όπως

αυτή των Αμερικανών στις ταινίες ndashμια περπατησιά νωχελική

που απέπνεε σιγουριά και αυτοπεποίθηση

laquoΌλοι λένε ότι ο Μάιος είναι ο τελευταίος μήνας της άνοι-

ξης στο Ανόι αλλά η αποψινή βραδιά είναι τόσο ζεστή που

μοιάζει καλοκαιρινή Μήπως προτιμάς να πάμε μέσαraquo τον ρώ-

τησε

laquoΜια τέτοια βραδιάraquo

Νιώθοντας συνεπαρμένη η Νικόλ ξέσπασε σε γέλια Τα

κοντά ανοιχτοκάστανα μαλλιά του ήταν σπαστά και τώρα εί-

χαν αποκτήσει χρυσαφιές ανταύγειες ndashκάποιος είχε ανάψει

τους πυρσούς και το φως από τις φλόγες τους τρεμόπαιζε στο

πρόσωπο και στα μαλλιά του

laquoΠού μένειςraquo

laquoΣτο Μετροπόλ στην Μπουλβάρ Ανρί Ριβιέρraquo

Εκείνη τη στιγμή επέστρεψε η Σιλβί και πήρε μαζί της τον

Μαρκ Όταν έφυγε η Νικόλ αισθάνθηκε μόνη χωρίς την πα-

ρουσία του και παρόλο που περιφέρονταν ολόγυρα τόσοι άν-

θρωποι ο κήπος έμοιαζε άδειος Θυμήθηκε ένα από τα αγαπη-

μένα βιετναμέζικα αποφθέγματα της μαγείρισσάς τους της Λί-

ζα laquoΑν γυαλίζεις και λουστράρεις για ώρες ένα κομμάτι σίδε-

ρο μπορείς να φτιάξεις μια βελόναraquo Παρόλο που η Λίζα ήταν

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Γαλλίδα μιλούσε αρκετά καλά τη βιετναμέζικη γλώσσα ώστε

να συνεννοείται στις αγορές και να απαγγέλλει με καμάρι τα

αποφθέγματα των ντόπιων Ίσως έφτασε η στιγμή να λου-

στραριστώ κι εγώ σκέφτηκε η Νικόλ καθώς η ορχήστρα άρχι-

σε να παίζει τις πρώτες νότες ενός τραγουδιού Και ίσως έφτα-

σε η στιγμή νrsquo αρχίσω να χορεύω μέχρι το ξημέρωμα

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

2

Το επόμενο πρωινό η Νικόλ κατέβηκε στον λαβύρινθο που

σχημάτιζαν τα δωμάτια του ισογείου Όταν έφτασε στη βάση

της στενής σκάλας προχώρησε στον μακρύ διάδρομο και άνοι-

ξε την πόρτα που έβγαζε στην κουζίνα Κοίταξε τους τοίχους

που ήταν ντυμένοι με λευκά πλακάκια σε σχήμα τούβλου και

τα αστραφτερά χάλκινα κατσαρολικά που κρέμονταν στη σει-

ρά από μια σιδερένια βέργα στο κέντρο Τα καινούρια πράσινα

στόρια χάριζαν στην κουζίνα μια αίσθηση δροσιάς Οι τέσσερις

καμάρες που μύριζαν ακόμα μπογιά χώριζαν τον χώρο σε

διακριτά τμήματα

Η Λίζα είχε βολευτεί στην πολυθρόνα της δίπλα στις πόρ-

τες της σέρας απrsquo όπου μπορούσε να καμαρώνει τον αγαπη-

μένο της μικρό λαχανόκηπο Από τότε που είχε γεννηθεί η Νι-

κόλ η Λίζα υπήρξε το μοναδικό σταθερό σημείο αναφοράς

στη ζωή της Ήταν όπως ακριβώς θα έπρεπε να είναι μια μα-

γείρισσα στρουμπουλή κι αφράτη Μόλις στην πέμπτη δεκα-

ετία της ζωής της με τα ατίθασα μαλλιά της που είχαν αρχί-

σει να γκριζάρουν πιασμένα σrsquo έναν ψηλό κότσο στην κορυ-

φή του κεφαλιού της και χέρια κόκκινα κι ερεθισμένα από τη

λάντζα η Λίζα είχε τεντώσει τα πόδια της πάνω σrsquo ένα σκα-

μνάκι Ψαχούλεψε στην τσέπη της ποδιάς της κι έβγαλε από

μέσα το πρώτο τσιγάρο της ημέρας Οι μόνες έγνοιες της ήταν

τα κουνέλια οι σαύρες τα πουλιά και τα λόνγκαν τα φρούτα

που έπρεπε να της παραδοθούν με ασφάλεια τον Ιούλιο ώστε

να φτιάξει τις κομπόστες

laquoΜπορείς να βάλεις μόνη σου τον καφέ σουraquo

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ έγνεψε καταφατικά γέμισε μια μεγάλη κούπα και

σωριάστηκε σε μια καρέκλα απέναντι από τη μαγείρισσα

laquoΜου χρειάζεται μια γερή δόση καφέraquo

laquoΣε πείραξε το ποτόraquo

laquoΜάλλονraquo

laquoΣε είδα μrsquo έναν ενδιαφέροντα άντρα χτες βράδυraquo

laquoΠοιον απrsquo όλουςraquo Η Νικόλ προσπάθησε να πνίξει ένα χα-

μόγελο αλλά ήξερε καλά ότι δεν μπορούσε να κρύψει τίποτα

από τη Λίζα

laquoΝα υποθέσω ότι σrsquo αρέσειraquo

Η Νικόλ γέλασε laquoΠέρασα υπέροχα Μάλλον λέω βλακείες

αλλά ένιωσα σαν να γνώρισα τον άνθρωπο που μπορεί νrsquo αλ-

λάξει όλη μου τη ζωήraquo

Η Λίζα χαμογέλασε laquoΕίναι ωραίος άντρας Χαίρομαι πολύ

για σένα σερί Χόρεψες καθόλουraquo

laquoΌχι μαζί του Δεν έμεινε πολύraquo

Αλλά η Νικόλ δεν μπορούσε να περιγράψει με ακρίβεια τα

συναισθήματά της Ένιωθε αλλαγμένη και διαφορετική σαν να

είχε εξαφανιστεί εκείνη η παλιά αίσθηση ανεπάρκειας που την

κατέτρυχε Μετά τη σύντομη συνάντησή της με τον Μαρκ έ-

νιωθε πλημμυρισμένη από μια νέα αίσθηση και δεν μπορούσε

νrsquo αποδιώξει από τον νου της τη σκέψη ότι η προηγούμενη

βραδιά ήταν η αρχή ενός νέου εντελώς διαφορετικού κεφα-

λαίου στη ζωή της

laquoΤι δουλειά κάνειraquo

laquoΔεν τον ρώτησαraquo Χάρισε ένα πλατύ χαμόγελο στη Λίζα

και σηκώθηκε laquoΕίναι Αμερικανόςraquo

laquoΦίλος της Σιλβίraquo

Ένας θόρυβος ακούστηκε από την αποθήκη της οικονόμου

στον διάδρομο και η Νικόλ μόρφασε laquoΉρθε η Μπετίνraquo

Η Λίζα έγνεψε καταφατικά Παρόλο που δούλευαν μαζί

εδώ και χρόνια η Μπετίν και η Λίζα ήταν εντελώς διαφορετι-

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

κές Η Λίζα ήταν παχουλή και τροφαντή ενώ η Μπετίν ξερα-

κιανή κι αδύνατη σαν σκιάχτρο Το μικρό σαλονάκι δίπλα στην

κουζίνα και το ζεστό φιλόξενο δωμάτιο της Λίζα αποτελούσαν

ανέκαθεν μήλο της έριδος ανάμεσα στις δυο γυναίκες η οικο-

νόμος ζούσε σrsquo ένα ενοικιαζόμενο δωμάτιο έξω απrsquo το σπίτι Το

πλυσταριό και ο χώρος για τη λάντζα ήταν το βασίλειο της υ-

πηρέτριας της Πολίν ενώ υπήρχε κι ένας ειδικός χώρος για

την προετοιμασία των γευμάτων όπου εργαζόταν μια βοηθός

μαγείρισσα που δεν ανήκε στο μόνιμο προσωπικό αλλά ερχό-

ταν μόνο όποτε η Λίζα χρειαζόταν βοήθεια

Η Νικόλ άνοιξε τις πόρτες της σέρας και εισπνέοντας την

ευωδιά της νοτισμένης γης στον μαγιάτικο αέρα άκουσε τους

τριγμούς ενός σικλό πους Έπειτα το τρίκυκλο ποδήλατο-ταξί

σταμάτησε στην πίσω πλευρά του σπιτιού Τύλιξε τη μεταξωτή

ρόμπα της γύρω απrsquo το κορμί της έστρεψε το βλέμμα στους λι-

γοστούς πρόωρους κίτρινους λωτούς που είχαν πέσει στο γρα-

σίδι ndashεκεί όπου η Σιλβί ισχυριζόταν ότι ήταν θαμμένα τα πτώμα-

ταndash και είδε την Ιβέτ την κόρη του φούρναρη να κατεβαίνει από

το σικλό με τα σκουρόχρωμα μαλλιά της πλεγμένα σε κοτσίδες

και πιασμένα με κορδέλες που ανέμιζαν στο ελαφρύ αεράκι

Η μυρωδιά φρεσκοψημένου μπριός πλανήθηκε στον αέρα

Η Νικόλ έκανε νόημα στο κοριτσάκι να πλησιάσει και μόλις

μπήκαν στην κουζίνα τράβηξε δυο καρέκλες δίπλα στο πεντα-

κάθαρο τραπέζι από πευκόξυλο Η Λίζα είχε ήδη βάλει τα πιάτα

για τα δύο κρουασάν σοκολάτας της Νικόλ και τη μία φέτα μα-

λακό λευκό ψωμί με βούτυρο και μέλι που έτρωγε η Ιβέτ

Παρόλο που ήταν μόλις δέκα χρονών η Ιβέτ παρέδιδε στην

έπαυλη σχεδόν κάθε Σάββατο τα λαχταριστά γλυκά και αρτο-

σκευάσματά τους τάρτες με κρεμ ανγκλέζ φρέσκες φραντζό-

λες που συνόδευαν τις μαρμελάδες και τις κομπόστες μπριός

και κρουασάν βουτύρου και σοκολάτας για το πρόγευμα Η

Βιετναμέζα μητέρα της είχε πεθάνει στα χέρια των Ιαπώνων

στον πόλεμο αλλά ο Ιβ ήταν ένας αφοσιωμένος και στοργικός

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γονιός που προσπαθούσε να στέκεται στην κορούλα του σαν

μάνα και πατέρας

Η Νικόλ είχε μεγάλη αδυναμία στην Ιβέτ Δίπλωσε τα πό-

δια κάτω απrsquo το σώμα της παρακολουθώντας το κουταβάκι

της Ιβέτ Ο Τρόφι είχε ήδη αρχίσει να χώνει τη μύτη του πα-

ντού και προτού προλάβουν να τον πάρουν είδηση σκαρφά-

λωσε μrsquo ένα σάλτο σε μια καρέκλα

laquoΚακό σκυλίraquo Η Ιβέτ τού κούνησε απειλητικά την παλάμη

αλλά ήταν πολύ αργά Το κουτάβι είχε ήδη βουτήξει ένα κρουα-

σάν κι είχε χωθεί κάτω απrsquo το τραπέζι για να το καταβροχθίσει

με την ησυχία του

Η Νικόλ ξέσπασε σε γέλια laquoΠάντως είναι αξιολάτρευτοςraquo

laquoΜακάρι να ήμουν αρκετά μεγάλη για να έρθω στη δεξίω-

σή σου Χορέψατεraquo

laquoΝαι αλλά πιο αργά Η βραδιά ήταν τόσο γλυκιά που κα-

νείς δεν ήθελε να μπει μέσαraquo

Η Λίζα έριξε μια ματιά στο ρολόι της Κανονικά η Ιβέτ δεν

θα έπρεπε να τρώει πρωινό στην έπαυλη αλλά ήταν μια συνή-

θεια που αγαπούσαν κι οι τρεις τους laquoΚαλύτερα να φεύγειςraquo

είπε η Λίζα σηκώνοντας τα μάτια προς τον επάνω όροφο

Η Νικόλ ετοιμαζόταν να διαμαρτυρηθεί αλλά η Ιβέτ πετά-

χτηκε απrsquo την καρέκλα της ενώ ο Τρόφι ακολούθησε ξοπίσω

της γαβγίζοντας

laquoΣιωπή Θα τους ξυπνήσεις όλουςraquo είπε η Ιβέτ σηκώνο-

ντας στην αγκαλιά της το κουτάβι που άρχισε να τη γλείφει με

λατρεία στο πρόσωπο Βγήκε τρεχάτη από την πίσω πόρτα

περνώντας από τη σέρα όπου πλανιόταν στον αέρα το πικά-

ντικο άρωμα της πιπερόριζας από το παρτέρι με τα καλαμοει-

δή φυτά της Λίζα

Μόλις έφυγε η Ιβέτ η Νικόλ φίλησε στο μάγουλο τη Λίζα

laquoΔεν μπορώ να το πιστέψω ότι έγινες δεκαοχτώ χρονών

αγάπη μουraquo είπε η μαγείρισσα και ρούφηξε τη μύτη της συ-

γκινημένη laquoΜου φαίνεται σαν χτες πουhellipraquo

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ χαμογέλασε πλατιά laquoΜη μου αρχίσεις τους μελο-

δραματισμούς Έχω σοβαρότερα πράγματα να κάνωraquo

laquoΌπωςraquo

laquoΌπως το να σχεδιάσω το υπόλοιπο της ζωής μουraquo

laquoΜήπως αυτά τα σχέδια έχουν κάποια σχέση με τον Αμε-

ρικάνο που rsquoχεις βάλει στο μάτιraquo

laquoΔεν ξέρω πότε θα τον ξαναδώraquo Η Νικόλ σώπασε ξαφνι-

κά συνειδητοποιώντας ότι δεν είχε ιδέα πόσο καιρό θα έμενε

στο Ανόι ο Μαρκ Αλλά είχε την ελπίδα ότι το Παρίσι της Ανα-

τολής όπως αρέσκονταν νrsquo αποκαλούν οι Γάλλοι την υδάτινη

πόλη θα έδενε με τη γητειά του και τον Μαρκ

Ήταν μόνο οι τρεις τους στο τραπέζι την ώρα του βραδινού

γεύματος Η μικρότερη από τις δύο τραπεζαρίες της έπαυλης

των Ντιβάλ έβλεπε σrsquo ένα μικρό κιόσκι με αχυροσκεπή που βρι-

σκόταν δίπλα σε μια λιμνούλα με νούφαρα και ήταν επιπλωμένο

με δύο τεράστιες καρέκλες από μπαμπού κι ένα τραπεζάκι με

γυάλινη επιφάνεια Στην τραπεζαρία το όμορφα σκαλισμένο

λακαριστό παραβάν στη γωνία έκρυβε ένα μικρό γραφείο κι έ-

ναν καναπέ όπου άρεσε στη Σιλβί να κάθεται για να γράφει

Καθώς η Νικόλ είχε αφιερώσει στην ανάγνωση του βιβλίου της

τον λιγοστό χρόνο που είχε για να περιποιηθεί την εμφάνισή της

πριν από το δείπνο προσπαθούσε τώρα να χτενίσει τα μαλλιά

της με τα δάχτυλα κοιτάζοντας το ταβάνι Ανέκαθεν δεν της ά-

ρεσε η μπλε απόχρωσή του ούτε τα ζωγραφισμένα αφράτα

λευκά σύννεφα και τα χερουβείμ που πετούσαν γύρω απrsquo τον

πολυέλαιο με τον ανεμιστήρα στο κέντρο της οροφής

Το κρώξιμο των παγονιών έφτασε ως τα αυτιά τους από

τον κήπο του γειτονικού σπιτιού

laquoΑναθεματισμένα πουλιάraquo είπε ο πατέρας της laquoΤι απαί-

σιο κι ενοχλητικό που είναι το κρώξιμό τουςraquo

laquoΌμως είναι πανέμορφαraquo είπε η Νικόλ laquoΔεν συμφωνείςraquo

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΓιατί πρέπει να τα rsquoχει στον κήπο της Μου σπάνε τα

νεύραraquo

laquoΟ πατέρας έχει δίκιοraquo είπε η Σιλβί laquoΕίναι τρομερά ενο-

χλητικάraquo

Συνέχισαν το γεύμα τους σιωπηλοί Παρά τις νωχελικές

περιστροφές του ανεμιστήρα η ζέστη ήταν αφόρητη Τα βαριά

μεταξωτά παραπετάσματα που συγκρατούνταν από κορδόνια

με χρυσές φούντες ήταν τραβηγμένα και οι αέρινες κουρτίνες

από μουσελίνα ανέμιζαν στην ανεπαίσθητη αύρα Ακούστηκαν

ξανά τα παγόνια να κρώζουν βαρύνοντας ακόμα περισσότερο

τη διάθεση του πατέρα τους

Τελείωναν το επιδόρπιό τους όταν ο πατέρας τους κοίτα-

ξε πρώτα τη Σιλβί κι έπειτα τη Νικόλ πριν μιλήσει laquoΧαίρομαι

που είστε και οι δύο εδώraquo

Οι δυο αδερφές αντάλλαξαν ματιές Η ατμόσφαιρα στο

σπίτι ήταν ηλεκτρισμένη τον τελευταίο καιρό αδύνατοι νευ-

ρικοί άντρες με λευκές στρατιωτικές στολές παρέδιδαν μηνύ-

ματα το τηλέφωνο χτυπούσε αδιάκοπα ο πατέρας τους έ-

μοιαζε ολοένα και πιο ανήσυχος Η Νικόλ είχε παρατηρήσει

πόσο γρήγορα αυξανόταν ο αριθμός των Αμερικανών που επι-

σκέπτονταν το σπίτι τους κι είχε καταλήξει στο συμπέρασμα

ότι δούλευαν για την CIA Ωστόσο όταν είχε ρωτήσει τη Σιλβί

είχε λάβει μια ασαφή και αόριστη απάντηση Ήταν προφανές

ότι κανένα από τα δύο κορίτσια δεν γνώριζε τον λόγο όλης αυ-

τής της αναστάτωσης

Ο πατέρας τους κουνήθηκε ελαφρά στη θέση του laquoΤώρα

που έκλεισες τα δεκαοχτώ Νικόλ θέλω να σας μιλήσω για τα

σχέδιά μου Περίμενα ότι δεν θα χρειαζόταν να κάνουμε αυτή

τη συζήτηση προτού γίνετε κι οι δυο είκοσι ενός ετών αλλά

ανέλαβα πλέον ενεργό ρόλο στην κυβέρνηση επομένως τα δε-

δομένα έχουν αλλάξειraquo

laquoΤι εννοείςraquo ρώτησε η Σιλβί

13

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

1

Ανόι Βιετνάμ

Η Νικόλ μύρισε τον μεθυστικό αέρα γεμάτο με το άρωμα από

τις άγριες γαρδένιες τα λαμπερά πράσινα φύλλα και τα ευω-

διαστά λευκά λουλούδια των θάμνων που κάλυπταν την κατά

τόπους σκιερή έκταση του κήπου Κοίταξε από το παράθυρο

του δωματίου της και εντόπισε στον κήπο τον πατέρα της που

έλεγχε αν τα πάντα ήταν στην εντέλεια Εξακολουθούσε να εί-

ναι ωραίος άντρας Τα καλοκουρεμένα σκούρα μαλλιά του με

τις λιγοστές ασημιές πινελιές τού έδιναν έναν ιδιαίτερα αρι-

στοκρατικό αέρα Αν και έβρισκε εκνευριστικό το γεγονός ότι

ο πατέρας της χρησιμοποιούσε τη δεξίωση για τα δέκατα ό-

γδοα γενέθλιά της ως ευκαιρία για να επιδείξει τον κήπο τους

έπρεπε να παραδεχτεί ότι έδειχνε πανέμορφος Αρωματικά

καρβουνάκια σιγόκαιγαν μπροστά στις μπαλκονόπορτες της

μελιάς έπαυλής τους και οι λιμνούλες στον κήπο αντανακλού-

σαν τα ζωηρά χρώματα από τις γιρλάντες των χάρτινων φα-

ναριών που κρέμονταν από τις δύο θεόρατες πλουμέριες

Η Νικόλ έριξε μια τελευταία ματιά στον καθρέφτη και πε-

ριεργάστηκε σκεφτική την εικόνα της Μήπως να στόλιζε τα

μακριά μαύρα μαλλιά της με μια φούξια στο πλάι του κεφα-

λιού Σίγουρα θα ταίριαζε με το φόρεμα με κινέζικο λαιμό που

είχε ράψει ειδικά για εκείνη τη βραδιά Το μπούστο εφάρμοζε

στη λεπτή σιλουέτα της σαν δεύτερο δέρμα και με κάθε της

κίνηση η φούστα στροβιλιζόταν και χυνόταν μόλις λίγα εκα-

τοστά από το πάτωμα Ακούγοντας στο ραδιόφωνο την Εντίθ

Πιαφ να τραγουδάει το laquoHymne agrave lrsquoAmourraquo και αποφασίζο-

14

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ντας ότι δεν θα στερέωνε τελικά το λουλούδι στα μαλλιά της

κοίταξε ξανά έξω απrsquo το παράθυρο και είδε την αδερφή της τη

Σιλβί να περπατάει πλάι στον πατέρα τους με το κεφάλι της

γερμένο δίπλα στο δικό του όπως συνήθως Για μια στιγμή η

Νικόλ ένιωσε μόνη και παραμελημένη αλλά προσπάθησε να

πνίξει εκείνο το κύμα ζήλιας που την πλημμύρισε Θα έπρεπε

να το είχε συνηθίσει πια αλλά της ήταν δύσκολο Προτού ακό-

μα χτενίσει τα μαλλιά της προτού ακόμα βουρτσίσει τα δόντια

της η αδερφή της φαινόταν πανέμορφη με τα κυματιστά κα-

στανοκόκκινα μαλλιά της τα σμιλεμένα ζυγωματικά της και

την τέλεια ανασηκωμένη γαλλική μυτούλα της Η Σιλβί με την

ψηλή λυγερή κορμοστασιά είχε κληρονομήσει την εμφάνιση

του Γάλλου πατέρα τους ενώ η Νικόλ έμοιαζε με τη Βιετναμέ-

ζα μητέρα τους ndashπου είχε πεθάνει εδώ και χρόνιαndash κι ένιωθε

άβολα με την κεχριμπαρένια απόχρωση της επιδερμίδας της

Ίσιωσε τους ώμους απόδιωξε αυτές τις σκέψεις απrsquo τον νου

της και βγήκε απrsquo το δωμάτιο Δεν θrsquo άφηνε τίποτα να της χα-

λάσει τη διάθεση εκείνη τη μέρα

Διέσχισε το ευρύχωρο ψηλοτάβανο σαλόνι που έβγαζε

στον κήπο και δροσιζόταν από δύο αστραφτερούς ανεμιστή-

ρες με μπρούντζινους έλικες Το σαλόνι όπως και το υπόλοιπο

σπίτι τους ήταν κομψό και βαρυφορτωμένο με υπέροχες αντί-

κες Στάθηκε μπροστά στις ανοιχτές μπαλκονόπορτες και ε-

ντόπισε δύο παλιές της φίλες απrsquo το σχολείο την Ελένα και τη

Φρανσίν που έπαιζαν αμήχανα με τα μαλλιά τους σε μια γωνιά

του κήπου Τις πλησίασε για να τις αγκαλιάσει και να τις φιλή-

σει Καθώς φλυαρούσαν για τα αγόρια τους και τις εξετάσεις

που είχαν περάσει με επιτυχία ο κήπος άρχισε σιγά σιγά να

γεμίζει Όταν εντέλει ζήτησε συγγνώμη κι έφυγε από κοντά

τους είδε ότι οι Γάλλοι καλεσμένοι είχαν ήδη καταφθάσει και

στέκονταν τριγύρω καπνίζοντας και πίνοντας ενώ κάποιοι

από τους πλούσιους Βιετναμέζους περιφέρονταν στον κήπο με

τα μεταξωτά τους ρούχα Είδε έναν ψηλό άντρα με φαρδιές

15

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

πλάτες και ανοιχτόχρωμο λινό κοστούμι να πλησιάζει την α-

δερφή της Υπήρχε κάτι πάνω του που αιχμαλώτισε το βλέμμα

της Νικόλ για μερικές στιγμές Έστρωσε τα μαλλιά της όρθω-

σε το ανάστημά της και πήγε προς το μέρος τους

Η Σιλβί άγγιξε τον άντρα στο μπράτσο και του χαμογέλα-

σε laquoΝα σου συστήσω την αδερφή μου τη Νικόλraquo

Ο άντρας έτεινε το χέρι του laquoΜαρκ Τζένσον Έχω ακούσει

πολλά για σέναraquo

Η Νικόλ έσφιξε το χέρι του και σήκωσε το βλέμμα αλλά

αναστατώθηκε τόσο από το βαθύ γαλάζιο των ματιών του

ώστε αναγκάστηκε να κοιτάξει αλλού

laquoΟ Μαρκ είναι από τη Νέα Υόρκη Γνωριστήκαμε όταν

βρισκόμουν κι εγώ εκείraquo έλεγε η Σιλβί laquoΤαξιδεύει σε όλο τον

κόσμοraquo

laquoΈχεις τα γενέθλιά σου σήμερα έτσι δεν είναιraquo είπε ο

Μαρκ χαμογελώντας στη Νικόλ

Η Νικόλ ξεροκατάπιε και πάσχισε να αρθρώσει έστω και

μία λέξη αλλά για καλή της τύχη τους διέκοψε η Σιλβί laquoΠρέ-

πει οπωσδήποτε να μιλήσω με μία από τις καλεσμένες μαςraquo

Έγνεψε σε μια κοντόχοντρη γυναίκα στην άλλη πλευρά του

κήπου κι έπειτα στράφηκε προς τον Μαρκ μrsquo ένα χαριτωμένο

γελάκι και άγγιξε το χέρι του laquoΔεν θrsquo αργήσω Θα σε περιποιη-

θεί η Νικόλraquo

Ο Μαρκ χαμογέλασε ευγενικά Για μερικά δευτερόλεπτα ο

αέρας έμοιαζε να έχει λιγοστέψει και η Νικόλ αισθανόταν ότι

ανάσαινε με δυσκολία Μετατόπισε το βάρος της από το ένα

πόδι στrsquo άλλο κι έπειτα τον κοίταξε κατάματα προσπαθώντας

να μην ανοιγοκλείνει αδιάκοπα τα βλέφαρα από την αμηχανία

της Τα μάτια του έμοιαζαν με ζαφείρια κι έδειχναν ακόμα πιο

λαμπερά στο φόντο της ηλιοκαμένης επιδερμίδας του

laquoΛοιπόνraquo είπε τελικά η Νικόλ

Ο Μαρκ παρέμεινε σιωπηλός αλλά εξακολουθούσε να την

κοιτάζει επίμονα

16

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κυριευμένη από ένα ξαφνικό αίσθημα αμηχανίας άγγιξε

το πιγούνι της Μήπως είχε κάτι στο πρόσωπό της

laquoΔεν περίμενα ότι θα ήσουν τόσο όμορφηraquo της είπε

laquoΩraquo είπε σαστισμένη laquoΔεν νομίζω ότι είμαι τόσο όμορ-

φηraquo Μα πώς περίμενε να είναι Και για ποιον λόγο να περιμέ-

νει οτιδήποτε δηλαδή

laquoΗ Σιλβί μού μιλούσε συχνά για σένα όταν ήμασταν στην

Αμερικήraquo

Οι σκέψεις της έμοιαζαν μrsquo ένα κουβάρι που άρχιζε σιγά

σιγά να ξεμπλέκεται Φυσικά και του είχε μιλήσει για κείνη η

Σιλβί Ήταν απόλυτα λογικό να μιλάει κανείς για την οικογέ-

νειά του ιδιαίτερα όταν βρισκόταν μακριά απrsquo το σπίτι του

Του χαμογέλασε laquoΤότε θα ξέρεις ότι είμαι το μαύρο πρό-

βατο της οικογένειαςraquo

Ο Μαρκ παραμέρισε ένα τσουλούφι που έπεφτε διαρκώς

πάνω απrsquo το δεξί μάτι του laquoΗ αλήθεια είναι ότι κάτι θυμάμαι

για μια φωτιά και μια τένταraquo

Στο άκουσμα του ευγενικού πειράγματός του η Νικόλ έφε-

ρε ασυναίσθητα το χέρι της στο στόμα laquoΑχ Θεέ μου όχι Δεν το

πιστεύω ότι η Σιλβί σού διηγήθηκε αυτό το περιστατικόraquo

Ο Μαρκ ξέσπασε σε γέλια

laquoΉμουν μόλις δεκατριών χρονών και ήταν ατύχημα Όμως

δεν είναι δίκαιο ndashέχεις ακούσει τόσες ιστορίες για μένα αλλά

εγώ δεν ξέρω τίποτα για σέναraquo

Η Νικόλ ένιωσε μια παρόρμηση να διατρέχει το κορμί της

Σαν να την ένιωσε κι εκείνος άπλωσε το χέρι του αλλά η Νικόλ

συνειδητοποίησε ότι ήθελε απλώς να της προτείνει να περπα-

τήσουν λίγο παραπέρα laquoΠάμε να πάρουμε ένα ποτήρι σαμπά-

νια Και μετά τι θα rsquoλεγες να με ξεναγούσες στον κήπο σας Θα

σου πω ότι θέλεις να μάθειςraquo

Καθώς περπατούσαν πλάι πλάι η Νικόλ συνειδητοποίη-

σε ότι είχε αρχίσει σιγά σιγά να χαλαρώνει η αρπάγη εκείνης

της εσωτερικής έντασης που αισθανόταν από τη στιγμή της

17

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γνωριμίας τους αν και το ύψος της που δεν έφτανε καλά

καλά το ένα και εξήντα την έκανε να νιώθει μικροσκοπική

δίπλα του και να σκέφτεται ότι έπρεπε να είχε φορέσει ψη-

λότερα τακούνια

Ένας σερβιτόρος με λευκή στολή πλησίασε κρατώντας έ-

ναν δίσκο Ο Μαρκ πήρε δύο ποτήρια και τα έδωσε στη Νικόλ

laquoΣε πειράζει να καπνίσωraquo

Κούνησε αρνητικά το κεφάλι της laquoΗ προφορά σου δεν

μοιάζει με Νεοϋορκέζουraquo

Ο Μαρκ έβγαλε από την τσέπη του ένα πακέτο Τσέστερ-

φιλντ άναψε ένα τσιγάρο κι έπειτα άπλωσε το χέρι για να πά-

ρει το ποτήρι του Τα δάχτυλά του άγγιξαν τα δικά της και η

Νικόλ ένιωσε ένα τίναγμα σαν από ρεύμα στην εσωτερική

πλευρά του γυμνού μπράτσου της

laquoΔεν είμαι Νεοϋορκέζος Ο πατέρας μου έχει μια μικρή γα-

λακτοπαραγωγική φάρμα στο Μέιν Εκεί μεγάλωσαraquo

laquoΚαι γιατί έφυγεςraquo

Ο Μαρκ κοντοστάθηκε laquoΜάλλον διψούσα για περιπέτεια

Μετά τον θάνατο της μητέρας μου ο πατέρας μου έκανε το

καλύτερο που μπορούσε αλλά δεν ήταν το ίδιοraquo

Ο τόνος της φωνής του άλλαξε και η Νικόλ αναγνώρισε

εκείνη τη χροιά που έχει η θλίψη όταν προσπαθείς να την κα-

ταπνίξεις laquoΚι η δική μου μητέρα έχει πεθάνειraquo του είπε συ-

μπονετικά

Κούνησε το κεφάλι του laquoΜου το έχει πει η Σιλβίraquo

Παρέμειναν σιωπηλοί για λίγο

Ο Μαρκ αναστέναξε κι έπειτα χαμογέλασε σαν να ήταν

χαμένος στις αναπολήσεις του laquoΈκανα ότι κάνουν όλοι όσοι

ζουν στην ύπαιθρο ndashψάρευα κυνηγούσαndash αλλά το μεγάλο πά-

θος μου ήταν οι μοτοσικλέτες Και οι αγώνες εκτός δρόμου

Όσο πιο επικίνδυνη ήταν η διαδρομή τόσο περισσότερο πα-

θιαζόμουνraquo

laquoΔεν χτύπησες ποτέraquo

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Ο Μαρκ γέλασε laquoΠολλές φορές Αλλά δεν τραυματίστηκα

ποτέ σοβαρά Συνήθως κατέληγα με κάποιο κάταγμα στον α-

στράγαλο ή μερικά ραγισμένα πλευράraquo

Στεκόταν τόσο κοντά του που μπορούσε να διακρίνει τη

ζεστή και αψιά μυρωδιά του δέρματός του Ο Μαρκ είχε κάτι

που την έκανε να νιώθει ευτυχισμένη Η Νικόλ στράφηκε ελα-

φρά προς την άλλη πλευρά και κοίταξε τον αστροκέντητο ου-

ρανό ακούγοντας τα τζιτζίκια να τερετίζουν και τα νυχτοπού-

λια να σαλεύουν μες στα φυλλώματα των δέντρων Ο Μαρκ

έκανε ένα βήμα παραπέρα και η Νικόλ πρόσεξε ότι λόγω του

ύψους του η περπατησιά του ήταν χαλαρή και άνετη όπως

αυτή των Αμερικανών στις ταινίες ndashμια περπατησιά νωχελική

που απέπνεε σιγουριά και αυτοπεποίθηση

laquoΌλοι λένε ότι ο Μάιος είναι ο τελευταίος μήνας της άνοι-

ξης στο Ανόι αλλά η αποψινή βραδιά είναι τόσο ζεστή που

μοιάζει καλοκαιρινή Μήπως προτιμάς να πάμε μέσαraquo τον ρώ-

τησε

laquoΜια τέτοια βραδιάraquo

Νιώθοντας συνεπαρμένη η Νικόλ ξέσπασε σε γέλια Τα

κοντά ανοιχτοκάστανα μαλλιά του ήταν σπαστά και τώρα εί-

χαν αποκτήσει χρυσαφιές ανταύγειες ndashκάποιος είχε ανάψει

τους πυρσούς και το φως από τις φλόγες τους τρεμόπαιζε στο

πρόσωπο και στα μαλλιά του

laquoΠού μένειςraquo

laquoΣτο Μετροπόλ στην Μπουλβάρ Ανρί Ριβιέρraquo

Εκείνη τη στιγμή επέστρεψε η Σιλβί και πήρε μαζί της τον

Μαρκ Όταν έφυγε η Νικόλ αισθάνθηκε μόνη χωρίς την πα-

ρουσία του και παρόλο που περιφέρονταν ολόγυρα τόσοι άν-

θρωποι ο κήπος έμοιαζε άδειος Θυμήθηκε ένα από τα αγαπη-

μένα βιετναμέζικα αποφθέγματα της μαγείρισσάς τους της Λί-

ζα laquoΑν γυαλίζεις και λουστράρεις για ώρες ένα κομμάτι σίδε-

ρο μπορείς να φτιάξεις μια βελόναraquo Παρόλο που η Λίζα ήταν

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Γαλλίδα μιλούσε αρκετά καλά τη βιετναμέζικη γλώσσα ώστε

να συνεννοείται στις αγορές και να απαγγέλλει με καμάρι τα

αποφθέγματα των ντόπιων Ίσως έφτασε η στιγμή να λου-

στραριστώ κι εγώ σκέφτηκε η Νικόλ καθώς η ορχήστρα άρχι-

σε να παίζει τις πρώτες νότες ενός τραγουδιού Και ίσως έφτα-

σε η στιγμή νrsquo αρχίσω να χορεύω μέχρι το ξημέρωμα

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

2

Το επόμενο πρωινό η Νικόλ κατέβηκε στον λαβύρινθο που

σχημάτιζαν τα δωμάτια του ισογείου Όταν έφτασε στη βάση

της στενής σκάλας προχώρησε στον μακρύ διάδρομο και άνοι-

ξε την πόρτα που έβγαζε στην κουζίνα Κοίταξε τους τοίχους

που ήταν ντυμένοι με λευκά πλακάκια σε σχήμα τούβλου και

τα αστραφτερά χάλκινα κατσαρολικά που κρέμονταν στη σει-

ρά από μια σιδερένια βέργα στο κέντρο Τα καινούρια πράσινα

στόρια χάριζαν στην κουζίνα μια αίσθηση δροσιάς Οι τέσσερις

καμάρες που μύριζαν ακόμα μπογιά χώριζαν τον χώρο σε

διακριτά τμήματα

Η Λίζα είχε βολευτεί στην πολυθρόνα της δίπλα στις πόρ-

τες της σέρας απrsquo όπου μπορούσε να καμαρώνει τον αγαπη-

μένο της μικρό λαχανόκηπο Από τότε που είχε γεννηθεί η Νι-

κόλ η Λίζα υπήρξε το μοναδικό σταθερό σημείο αναφοράς

στη ζωή της Ήταν όπως ακριβώς θα έπρεπε να είναι μια μα-

γείρισσα στρουμπουλή κι αφράτη Μόλις στην πέμπτη δεκα-

ετία της ζωής της με τα ατίθασα μαλλιά της που είχαν αρχί-

σει να γκριζάρουν πιασμένα σrsquo έναν ψηλό κότσο στην κορυ-

φή του κεφαλιού της και χέρια κόκκινα κι ερεθισμένα από τη

λάντζα η Λίζα είχε τεντώσει τα πόδια της πάνω σrsquo ένα σκα-

μνάκι Ψαχούλεψε στην τσέπη της ποδιάς της κι έβγαλε από

μέσα το πρώτο τσιγάρο της ημέρας Οι μόνες έγνοιες της ήταν

τα κουνέλια οι σαύρες τα πουλιά και τα λόνγκαν τα φρούτα

που έπρεπε να της παραδοθούν με ασφάλεια τον Ιούλιο ώστε

να φτιάξει τις κομπόστες

laquoΜπορείς να βάλεις μόνη σου τον καφέ σουraquo

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ έγνεψε καταφατικά γέμισε μια μεγάλη κούπα και

σωριάστηκε σε μια καρέκλα απέναντι από τη μαγείρισσα

laquoΜου χρειάζεται μια γερή δόση καφέraquo

laquoΣε πείραξε το ποτόraquo

laquoΜάλλονraquo

laquoΣε είδα μrsquo έναν ενδιαφέροντα άντρα χτες βράδυraquo

laquoΠοιον απrsquo όλουςraquo Η Νικόλ προσπάθησε να πνίξει ένα χα-

μόγελο αλλά ήξερε καλά ότι δεν μπορούσε να κρύψει τίποτα

από τη Λίζα

laquoΝα υποθέσω ότι σrsquo αρέσειraquo

Η Νικόλ γέλασε laquoΠέρασα υπέροχα Μάλλον λέω βλακείες

αλλά ένιωσα σαν να γνώρισα τον άνθρωπο που μπορεί νrsquo αλ-

λάξει όλη μου τη ζωήraquo

Η Λίζα χαμογέλασε laquoΕίναι ωραίος άντρας Χαίρομαι πολύ

για σένα σερί Χόρεψες καθόλουraquo

laquoΌχι μαζί του Δεν έμεινε πολύraquo

Αλλά η Νικόλ δεν μπορούσε να περιγράψει με ακρίβεια τα

συναισθήματά της Ένιωθε αλλαγμένη και διαφορετική σαν να

είχε εξαφανιστεί εκείνη η παλιά αίσθηση ανεπάρκειας που την

κατέτρυχε Μετά τη σύντομη συνάντησή της με τον Μαρκ έ-

νιωθε πλημμυρισμένη από μια νέα αίσθηση και δεν μπορούσε

νrsquo αποδιώξει από τον νου της τη σκέψη ότι η προηγούμενη

βραδιά ήταν η αρχή ενός νέου εντελώς διαφορετικού κεφα-

λαίου στη ζωή της

laquoΤι δουλειά κάνειraquo

laquoΔεν τον ρώτησαraquo Χάρισε ένα πλατύ χαμόγελο στη Λίζα

και σηκώθηκε laquoΕίναι Αμερικανόςraquo

laquoΦίλος της Σιλβίraquo

Ένας θόρυβος ακούστηκε από την αποθήκη της οικονόμου

στον διάδρομο και η Νικόλ μόρφασε laquoΉρθε η Μπετίνraquo

Η Λίζα έγνεψε καταφατικά Παρόλο που δούλευαν μαζί

εδώ και χρόνια η Μπετίν και η Λίζα ήταν εντελώς διαφορετι-

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

κές Η Λίζα ήταν παχουλή και τροφαντή ενώ η Μπετίν ξερα-

κιανή κι αδύνατη σαν σκιάχτρο Το μικρό σαλονάκι δίπλα στην

κουζίνα και το ζεστό φιλόξενο δωμάτιο της Λίζα αποτελούσαν

ανέκαθεν μήλο της έριδος ανάμεσα στις δυο γυναίκες η οικο-

νόμος ζούσε σrsquo ένα ενοικιαζόμενο δωμάτιο έξω απrsquo το σπίτι Το

πλυσταριό και ο χώρος για τη λάντζα ήταν το βασίλειο της υ-

πηρέτριας της Πολίν ενώ υπήρχε κι ένας ειδικός χώρος για

την προετοιμασία των γευμάτων όπου εργαζόταν μια βοηθός

μαγείρισσα που δεν ανήκε στο μόνιμο προσωπικό αλλά ερχό-

ταν μόνο όποτε η Λίζα χρειαζόταν βοήθεια

Η Νικόλ άνοιξε τις πόρτες της σέρας και εισπνέοντας την

ευωδιά της νοτισμένης γης στον μαγιάτικο αέρα άκουσε τους

τριγμούς ενός σικλό πους Έπειτα το τρίκυκλο ποδήλατο-ταξί

σταμάτησε στην πίσω πλευρά του σπιτιού Τύλιξε τη μεταξωτή

ρόμπα της γύρω απrsquo το κορμί της έστρεψε το βλέμμα στους λι-

γοστούς πρόωρους κίτρινους λωτούς που είχαν πέσει στο γρα-

σίδι ndashεκεί όπου η Σιλβί ισχυριζόταν ότι ήταν θαμμένα τα πτώμα-

ταndash και είδε την Ιβέτ την κόρη του φούρναρη να κατεβαίνει από

το σικλό με τα σκουρόχρωμα μαλλιά της πλεγμένα σε κοτσίδες

και πιασμένα με κορδέλες που ανέμιζαν στο ελαφρύ αεράκι

Η μυρωδιά φρεσκοψημένου μπριός πλανήθηκε στον αέρα

Η Νικόλ έκανε νόημα στο κοριτσάκι να πλησιάσει και μόλις

μπήκαν στην κουζίνα τράβηξε δυο καρέκλες δίπλα στο πεντα-

κάθαρο τραπέζι από πευκόξυλο Η Λίζα είχε ήδη βάλει τα πιάτα

για τα δύο κρουασάν σοκολάτας της Νικόλ και τη μία φέτα μα-

λακό λευκό ψωμί με βούτυρο και μέλι που έτρωγε η Ιβέτ

Παρόλο που ήταν μόλις δέκα χρονών η Ιβέτ παρέδιδε στην

έπαυλη σχεδόν κάθε Σάββατο τα λαχταριστά γλυκά και αρτο-

σκευάσματά τους τάρτες με κρεμ ανγκλέζ φρέσκες φραντζό-

λες που συνόδευαν τις μαρμελάδες και τις κομπόστες μπριός

και κρουασάν βουτύρου και σοκολάτας για το πρόγευμα Η

Βιετναμέζα μητέρα της είχε πεθάνει στα χέρια των Ιαπώνων

στον πόλεμο αλλά ο Ιβ ήταν ένας αφοσιωμένος και στοργικός

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γονιός που προσπαθούσε να στέκεται στην κορούλα του σαν

μάνα και πατέρας

Η Νικόλ είχε μεγάλη αδυναμία στην Ιβέτ Δίπλωσε τα πό-

δια κάτω απrsquo το σώμα της παρακολουθώντας το κουταβάκι

της Ιβέτ Ο Τρόφι είχε ήδη αρχίσει να χώνει τη μύτη του πα-

ντού και προτού προλάβουν να τον πάρουν είδηση σκαρφά-

λωσε μrsquo ένα σάλτο σε μια καρέκλα

laquoΚακό σκυλίraquo Η Ιβέτ τού κούνησε απειλητικά την παλάμη

αλλά ήταν πολύ αργά Το κουτάβι είχε ήδη βουτήξει ένα κρουα-

σάν κι είχε χωθεί κάτω απrsquo το τραπέζι για να το καταβροχθίσει

με την ησυχία του

Η Νικόλ ξέσπασε σε γέλια laquoΠάντως είναι αξιολάτρευτοςraquo

laquoΜακάρι να ήμουν αρκετά μεγάλη για να έρθω στη δεξίω-

σή σου Χορέψατεraquo

laquoΝαι αλλά πιο αργά Η βραδιά ήταν τόσο γλυκιά που κα-

νείς δεν ήθελε να μπει μέσαraquo

Η Λίζα έριξε μια ματιά στο ρολόι της Κανονικά η Ιβέτ δεν

θα έπρεπε να τρώει πρωινό στην έπαυλη αλλά ήταν μια συνή-

θεια που αγαπούσαν κι οι τρεις τους laquoΚαλύτερα να φεύγειςraquo

είπε η Λίζα σηκώνοντας τα μάτια προς τον επάνω όροφο

Η Νικόλ ετοιμαζόταν να διαμαρτυρηθεί αλλά η Ιβέτ πετά-

χτηκε απrsquo την καρέκλα της ενώ ο Τρόφι ακολούθησε ξοπίσω

της γαβγίζοντας

laquoΣιωπή Θα τους ξυπνήσεις όλουςraquo είπε η Ιβέτ σηκώνο-

ντας στην αγκαλιά της το κουτάβι που άρχισε να τη γλείφει με

λατρεία στο πρόσωπο Βγήκε τρεχάτη από την πίσω πόρτα

περνώντας από τη σέρα όπου πλανιόταν στον αέρα το πικά-

ντικο άρωμα της πιπερόριζας από το παρτέρι με τα καλαμοει-

δή φυτά της Λίζα

Μόλις έφυγε η Ιβέτ η Νικόλ φίλησε στο μάγουλο τη Λίζα

laquoΔεν μπορώ να το πιστέψω ότι έγινες δεκαοχτώ χρονών

αγάπη μουraquo είπε η μαγείρισσα και ρούφηξε τη μύτη της συ-

γκινημένη laquoΜου φαίνεται σαν χτες πουhellipraquo

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ χαμογέλασε πλατιά laquoΜη μου αρχίσεις τους μελο-

δραματισμούς Έχω σοβαρότερα πράγματα να κάνωraquo

laquoΌπωςraquo

laquoΌπως το να σχεδιάσω το υπόλοιπο της ζωής μουraquo

laquoΜήπως αυτά τα σχέδια έχουν κάποια σχέση με τον Αμε-

ρικάνο που rsquoχεις βάλει στο μάτιraquo

laquoΔεν ξέρω πότε θα τον ξαναδώraquo Η Νικόλ σώπασε ξαφνι-

κά συνειδητοποιώντας ότι δεν είχε ιδέα πόσο καιρό θα έμενε

στο Ανόι ο Μαρκ Αλλά είχε την ελπίδα ότι το Παρίσι της Ανα-

τολής όπως αρέσκονταν νrsquo αποκαλούν οι Γάλλοι την υδάτινη

πόλη θα έδενε με τη γητειά του και τον Μαρκ

Ήταν μόνο οι τρεις τους στο τραπέζι την ώρα του βραδινού

γεύματος Η μικρότερη από τις δύο τραπεζαρίες της έπαυλης

των Ντιβάλ έβλεπε σrsquo ένα μικρό κιόσκι με αχυροσκεπή που βρι-

σκόταν δίπλα σε μια λιμνούλα με νούφαρα και ήταν επιπλωμένο

με δύο τεράστιες καρέκλες από μπαμπού κι ένα τραπεζάκι με

γυάλινη επιφάνεια Στην τραπεζαρία το όμορφα σκαλισμένο

λακαριστό παραβάν στη γωνία έκρυβε ένα μικρό γραφείο κι έ-

ναν καναπέ όπου άρεσε στη Σιλβί να κάθεται για να γράφει

Καθώς η Νικόλ είχε αφιερώσει στην ανάγνωση του βιβλίου της

τον λιγοστό χρόνο που είχε για να περιποιηθεί την εμφάνισή της

πριν από το δείπνο προσπαθούσε τώρα να χτενίσει τα μαλλιά

της με τα δάχτυλα κοιτάζοντας το ταβάνι Ανέκαθεν δεν της ά-

ρεσε η μπλε απόχρωσή του ούτε τα ζωγραφισμένα αφράτα

λευκά σύννεφα και τα χερουβείμ που πετούσαν γύρω απrsquo τον

πολυέλαιο με τον ανεμιστήρα στο κέντρο της οροφής

Το κρώξιμο των παγονιών έφτασε ως τα αυτιά τους από

τον κήπο του γειτονικού σπιτιού

laquoΑναθεματισμένα πουλιάraquo είπε ο πατέρας της laquoΤι απαί-

σιο κι ενοχλητικό που είναι το κρώξιμό τουςraquo

laquoΌμως είναι πανέμορφαraquo είπε η Νικόλ laquoΔεν συμφωνείςraquo

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΓιατί πρέπει να τα rsquoχει στον κήπο της Μου σπάνε τα

νεύραraquo

laquoΟ πατέρας έχει δίκιοraquo είπε η Σιλβί laquoΕίναι τρομερά ενο-

χλητικάraquo

Συνέχισαν το γεύμα τους σιωπηλοί Παρά τις νωχελικές

περιστροφές του ανεμιστήρα η ζέστη ήταν αφόρητη Τα βαριά

μεταξωτά παραπετάσματα που συγκρατούνταν από κορδόνια

με χρυσές φούντες ήταν τραβηγμένα και οι αέρινες κουρτίνες

από μουσελίνα ανέμιζαν στην ανεπαίσθητη αύρα Ακούστηκαν

ξανά τα παγόνια να κρώζουν βαρύνοντας ακόμα περισσότερο

τη διάθεση του πατέρα τους

Τελείωναν το επιδόρπιό τους όταν ο πατέρας τους κοίτα-

ξε πρώτα τη Σιλβί κι έπειτα τη Νικόλ πριν μιλήσει laquoΧαίρομαι

που είστε και οι δύο εδώraquo

Οι δυο αδερφές αντάλλαξαν ματιές Η ατμόσφαιρα στο

σπίτι ήταν ηλεκτρισμένη τον τελευταίο καιρό αδύνατοι νευ-

ρικοί άντρες με λευκές στρατιωτικές στολές παρέδιδαν μηνύ-

ματα το τηλέφωνο χτυπούσε αδιάκοπα ο πατέρας τους έ-

μοιαζε ολοένα και πιο ανήσυχος Η Νικόλ είχε παρατηρήσει

πόσο γρήγορα αυξανόταν ο αριθμός των Αμερικανών που επι-

σκέπτονταν το σπίτι τους κι είχε καταλήξει στο συμπέρασμα

ότι δούλευαν για την CIA Ωστόσο όταν είχε ρωτήσει τη Σιλβί

είχε λάβει μια ασαφή και αόριστη απάντηση Ήταν προφανές

ότι κανένα από τα δύο κορίτσια δεν γνώριζε τον λόγο όλης αυ-

τής της αναστάτωσης

Ο πατέρας τους κουνήθηκε ελαφρά στη θέση του laquoΤώρα

που έκλεισες τα δεκαοχτώ Νικόλ θέλω να σας μιλήσω για τα

σχέδιά μου Περίμενα ότι δεν θα χρειαζόταν να κάνουμε αυτή

τη συζήτηση προτού γίνετε κι οι δυο είκοσι ενός ετών αλλά

ανέλαβα πλέον ενεργό ρόλο στην κυβέρνηση επομένως τα δε-

δομένα έχουν αλλάξειraquo

laquoΤι εννοείςraquo ρώτησε η Σιλβί

14

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ντας ότι δεν θα στερέωνε τελικά το λουλούδι στα μαλλιά της

κοίταξε ξανά έξω απrsquo το παράθυρο και είδε την αδερφή της τη

Σιλβί να περπατάει πλάι στον πατέρα τους με το κεφάλι της

γερμένο δίπλα στο δικό του όπως συνήθως Για μια στιγμή η

Νικόλ ένιωσε μόνη και παραμελημένη αλλά προσπάθησε να

πνίξει εκείνο το κύμα ζήλιας που την πλημμύρισε Θα έπρεπε

να το είχε συνηθίσει πια αλλά της ήταν δύσκολο Προτού ακό-

μα χτενίσει τα μαλλιά της προτού ακόμα βουρτσίσει τα δόντια

της η αδερφή της φαινόταν πανέμορφη με τα κυματιστά κα-

στανοκόκκινα μαλλιά της τα σμιλεμένα ζυγωματικά της και

την τέλεια ανασηκωμένη γαλλική μυτούλα της Η Σιλβί με την

ψηλή λυγερή κορμοστασιά είχε κληρονομήσει την εμφάνιση

του Γάλλου πατέρα τους ενώ η Νικόλ έμοιαζε με τη Βιετναμέ-

ζα μητέρα τους ndashπου είχε πεθάνει εδώ και χρόνιαndash κι ένιωθε

άβολα με την κεχριμπαρένια απόχρωση της επιδερμίδας της

Ίσιωσε τους ώμους απόδιωξε αυτές τις σκέψεις απrsquo τον νου

της και βγήκε απrsquo το δωμάτιο Δεν θrsquo άφηνε τίποτα να της χα-

λάσει τη διάθεση εκείνη τη μέρα

Διέσχισε το ευρύχωρο ψηλοτάβανο σαλόνι που έβγαζε

στον κήπο και δροσιζόταν από δύο αστραφτερούς ανεμιστή-

ρες με μπρούντζινους έλικες Το σαλόνι όπως και το υπόλοιπο

σπίτι τους ήταν κομψό και βαρυφορτωμένο με υπέροχες αντί-

κες Στάθηκε μπροστά στις ανοιχτές μπαλκονόπορτες και ε-

ντόπισε δύο παλιές της φίλες απrsquo το σχολείο την Ελένα και τη

Φρανσίν που έπαιζαν αμήχανα με τα μαλλιά τους σε μια γωνιά

του κήπου Τις πλησίασε για να τις αγκαλιάσει και να τις φιλή-

σει Καθώς φλυαρούσαν για τα αγόρια τους και τις εξετάσεις

που είχαν περάσει με επιτυχία ο κήπος άρχισε σιγά σιγά να

γεμίζει Όταν εντέλει ζήτησε συγγνώμη κι έφυγε από κοντά

τους είδε ότι οι Γάλλοι καλεσμένοι είχαν ήδη καταφθάσει και

στέκονταν τριγύρω καπνίζοντας και πίνοντας ενώ κάποιοι

από τους πλούσιους Βιετναμέζους περιφέρονταν στον κήπο με

τα μεταξωτά τους ρούχα Είδε έναν ψηλό άντρα με φαρδιές

15

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

πλάτες και ανοιχτόχρωμο λινό κοστούμι να πλησιάζει την α-

δερφή της Υπήρχε κάτι πάνω του που αιχμαλώτισε το βλέμμα

της Νικόλ για μερικές στιγμές Έστρωσε τα μαλλιά της όρθω-

σε το ανάστημά της και πήγε προς το μέρος τους

Η Σιλβί άγγιξε τον άντρα στο μπράτσο και του χαμογέλα-

σε laquoΝα σου συστήσω την αδερφή μου τη Νικόλraquo

Ο άντρας έτεινε το χέρι του laquoΜαρκ Τζένσον Έχω ακούσει

πολλά για σέναraquo

Η Νικόλ έσφιξε το χέρι του και σήκωσε το βλέμμα αλλά

αναστατώθηκε τόσο από το βαθύ γαλάζιο των ματιών του

ώστε αναγκάστηκε να κοιτάξει αλλού

laquoΟ Μαρκ είναι από τη Νέα Υόρκη Γνωριστήκαμε όταν

βρισκόμουν κι εγώ εκείraquo έλεγε η Σιλβί laquoΤαξιδεύει σε όλο τον

κόσμοraquo

laquoΈχεις τα γενέθλιά σου σήμερα έτσι δεν είναιraquo είπε ο

Μαρκ χαμογελώντας στη Νικόλ

Η Νικόλ ξεροκατάπιε και πάσχισε να αρθρώσει έστω και

μία λέξη αλλά για καλή της τύχη τους διέκοψε η Σιλβί laquoΠρέ-

πει οπωσδήποτε να μιλήσω με μία από τις καλεσμένες μαςraquo

Έγνεψε σε μια κοντόχοντρη γυναίκα στην άλλη πλευρά του

κήπου κι έπειτα στράφηκε προς τον Μαρκ μrsquo ένα χαριτωμένο

γελάκι και άγγιξε το χέρι του laquoΔεν θrsquo αργήσω Θα σε περιποιη-

θεί η Νικόλraquo

Ο Μαρκ χαμογέλασε ευγενικά Για μερικά δευτερόλεπτα ο

αέρας έμοιαζε να έχει λιγοστέψει και η Νικόλ αισθανόταν ότι

ανάσαινε με δυσκολία Μετατόπισε το βάρος της από το ένα

πόδι στrsquo άλλο κι έπειτα τον κοίταξε κατάματα προσπαθώντας

να μην ανοιγοκλείνει αδιάκοπα τα βλέφαρα από την αμηχανία

της Τα μάτια του έμοιαζαν με ζαφείρια κι έδειχναν ακόμα πιο

λαμπερά στο φόντο της ηλιοκαμένης επιδερμίδας του

laquoΛοιπόνraquo είπε τελικά η Νικόλ

Ο Μαρκ παρέμεινε σιωπηλός αλλά εξακολουθούσε να την

κοιτάζει επίμονα

16

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κυριευμένη από ένα ξαφνικό αίσθημα αμηχανίας άγγιξε

το πιγούνι της Μήπως είχε κάτι στο πρόσωπό της

laquoΔεν περίμενα ότι θα ήσουν τόσο όμορφηraquo της είπε

laquoΩraquo είπε σαστισμένη laquoΔεν νομίζω ότι είμαι τόσο όμορ-

φηraquo Μα πώς περίμενε να είναι Και για ποιον λόγο να περιμέ-

νει οτιδήποτε δηλαδή

laquoΗ Σιλβί μού μιλούσε συχνά για σένα όταν ήμασταν στην

Αμερικήraquo

Οι σκέψεις της έμοιαζαν μrsquo ένα κουβάρι που άρχιζε σιγά

σιγά να ξεμπλέκεται Φυσικά και του είχε μιλήσει για κείνη η

Σιλβί Ήταν απόλυτα λογικό να μιλάει κανείς για την οικογέ-

νειά του ιδιαίτερα όταν βρισκόταν μακριά απrsquo το σπίτι του

Του χαμογέλασε laquoΤότε θα ξέρεις ότι είμαι το μαύρο πρό-

βατο της οικογένειαςraquo

Ο Μαρκ παραμέρισε ένα τσουλούφι που έπεφτε διαρκώς

πάνω απrsquo το δεξί μάτι του laquoΗ αλήθεια είναι ότι κάτι θυμάμαι

για μια φωτιά και μια τένταraquo

Στο άκουσμα του ευγενικού πειράγματός του η Νικόλ έφε-

ρε ασυναίσθητα το χέρι της στο στόμα laquoΑχ Θεέ μου όχι Δεν το

πιστεύω ότι η Σιλβί σού διηγήθηκε αυτό το περιστατικόraquo

Ο Μαρκ ξέσπασε σε γέλια

laquoΉμουν μόλις δεκατριών χρονών και ήταν ατύχημα Όμως

δεν είναι δίκαιο ndashέχεις ακούσει τόσες ιστορίες για μένα αλλά

εγώ δεν ξέρω τίποτα για σέναraquo

Η Νικόλ ένιωσε μια παρόρμηση να διατρέχει το κορμί της

Σαν να την ένιωσε κι εκείνος άπλωσε το χέρι του αλλά η Νικόλ

συνειδητοποίησε ότι ήθελε απλώς να της προτείνει να περπα-

τήσουν λίγο παραπέρα laquoΠάμε να πάρουμε ένα ποτήρι σαμπά-

νια Και μετά τι θα rsquoλεγες να με ξεναγούσες στον κήπο σας Θα

σου πω ότι θέλεις να μάθειςraquo

Καθώς περπατούσαν πλάι πλάι η Νικόλ συνειδητοποίη-

σε ότι είχε αρχίσει σιγά σιγά να χαλαρώνει η αρπάγη εκείνης

της εσωτερικής έντασης που αισθανόταν από τη στιγμή της

17

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γνωριμίας τους αν και το ύψος της που δεν έφτανε καλά

καλά το ένα και εξήντα την έκανε να νιώθει μικροσκοπική

δίπλα του και να σκέφτεται ότι έπρεπε να είχε φορέσει ψη-

λότερα τακούνια

Ένας σερβιτόρος με λευκή στολή πλησίασε κρατώντας έ-

ναν δίσκο Ο Μαρκ πήρε δύο ποτήρια και τα έδωσε στη Νικόλ

laquoΣε πειράζει να καπνίσωraquo

Κούνησε αρνητικά το κεφάλι της laquoΗ προφορά σου δεν

μοιάζει με Νεοϋορκέζουraquo

Ο Μαρκ έβγαλε από την τσέπη του ένα πακέτο Τσέστερ-

φιλντ άναψε ένα τσιγάρο κι έπειτα άπλωσε το χέρι για να πά-

ρει το ποτήρι του Τα δάχτυλά του άγγιξαν τα δικά της και η

Νικόλ ένιωσε ένα τίναγμα σαν από ρεύμα στην εσωτερική

πλευρά του γυμνού μπράτσου της

laquoΔεν είμαι Νεοϋορκέζος Ο πατέρας μου έχει μια μικρή γα-

λακτοπαραγωγική φάρμα στο Μέιν Εκεί μεγάλωσαraquo

laquoΚαι γιατί έφυγεςraquo

Ο Μαρκ κοντοστάθηκε laquoΜάλλον διψούσα για περιπέτεια

Μετά τον θάνατο της μητέρας μου ο πατέρας μου έκανε το

καλύτερο που μπορούσε αλλά δεν ήταν το ίδιοraquo

Ο τόνος της φωνής του άλλαξε και η Νικόλ αναγνώρισε

εκείνη τη χροιά που έχει η θλίψη όταν προσπαθείς να την κα-

ταπνίξεις laquoΚι η δική μου μητέρα έχει πεθάνειraquo του είπε συ-

μπονετικά

Κούνησε το κεφάλι του laquoΜου το έχει πει η Σιλβίraquo

Παρέμειναν σιωπηλοί για λίγο

Ο Μαρκ αναστέναξε κι έπειτα χαμογέλασε σαν να ήταν

χαμένος στις αναπολήσεις του laquoΈκανα ότι κάνουν όλοι όσοι

ζουν στην ύπαιθρο ndashψάρευα κυνηγούσαndash αλλά το μεγάλο πά-

θος μου ήταν οι μοτοσικλέτες Και οι αγώνες εκτός δρόμου

Όσο πιο επικίνδυνη ήταν η διαδρομή τόσο περισσότερο πα-

θιαζόμουνraquo

laquoΔεν χτύπησες ποτέraquo

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Ο Μαρκ γέλασε laquoΠολλές φορές Αλλά δεν τραυματίστηκα

ποτέ σοβαρά Συνήθως κατέληγα με κάποιο κάταγμα στον α-

στράγαλο ή μερικά ραγισμένα πλευράraquo

Στεκόταν τόσο κοντά του που μπορούσε να διακρίνει τη

ζεστή και αψιά μυρωδιά του δέρματός του Ο Μαρκ είχε κάτι

που την έκανε να νιώθει ευτυχισμένη Η Νικόλ στράφηκε ελα-

φρά προς την άλλη πλευρά και κοίταξε τον αστροκέντητο ου-

ρανό ακούγοντας τα τζιτζίκια να τερετίζουν και τα νυχτοπού-

λια να σαλεύουν μες στα φυλλώματα των δέντρων Ο Μαρκ

έκανε ένα βήμα παραπέρα και η Νικόλ πρόσεξε ότι λόγω του

ύψους του η περπατησιά του ήταν χαλαρή και άνετη όπως

αυτή των Αμερικανών στις ταινίες ndashμια περπατησιά νωχελική

που απέπνεε σιγουριά και αυτοπεποίθηση

laquoΌλοι λένε ότι ο Μάιος είναι ο τελευταίος μήνας της άνοι-

ξης στο Ανόι αλλά η αποψινή βραδιά είναι τόσο ζεστή που

μοιάζει καλοκαιρινή Μήπως προτιμάς να πάμε μέσαraquo τον ρώ-

τησε

laquoΜια τέτοια βραδιάraquo

Νιώθοντας συνεπαρμένη η Νικόλ ξέσπασε σε γέλια Τα

κοντά ανοιχτοκάστανα μαλλιά του ήταν σπαστά και τώρα εί-

χαν αποκτήσει χρυσαφιές ανταύγειες ndashκάποιος είχε ανάψει

τους πυρσούς και το φως από τις φλόγες τους τρεμόπαιζε στο

πρόσωπο και στα μαλλιά του

laquoΠού μένειςraquo

laquoΣτο Μετροπόλ στην Μπουλβάρ Ανρί Ριβιέρraquo

Εκείνη τη στιγμή επέστρεψε η Σιλβί και πήρε μαζί της τον

Μαρκ Όταν έφυγε η Νικόλ αισθάνθηκε μόνη χωρίς την πα-

ρουσία του και παρόλο που περιφέρονταν ολόγυρα τόσοι άν-

θρωποι ο κήπος έμοιαζε άδειος Θυμήθηκε ένα από τα αγαπη-

μένα βιετναμέζικα αποφθέγματα της μαγείρισσάς τους της Λί-

ζα laquoΑν γυαλίζεις και λουστράρεις για ώρες ένα κομμάτι σίδε-

ρο μπορείς να φτιάξεις μια βελόναraquo Παρόλο που η Λίζα ήταν

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Γαλλίδα μιλούσε αρκετά καλά τη βιετναμέζικη γλώσσα ώστε

να συνεννοείται στις αγορές και να απαγγέλλει με καμάρι τα

αποφθέγματα των ντόπιων Ίσως έφτασε η στιγμή να λου-

στραριστώ κι εγώ σκέφτηκε η Νικόλ καθώς η ορχήστρα άρχι-

σε να παίζει τις πρώτες νότες ενός τραγουδιού Και ίσως έφτα-

σε η στιγμή νrsquo αρχίσω να χορεύω μέχρι το ξημέρωμα

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

2

Το επόμενο πρωινό η Νικόλ κατέβηκε στον λαβύρινθο που

σχημάτιζαν τα δωμάτια του ισογείου Όταν έφτασε στη βάση

της στενής σκάλας προχώρησε στον μακρύ διάδρομο και άνοι-

ξε την πόρτα που έβγαζε στην κουζίνα Κοίταξε τους τοίχους

που ήταν ντυμένοι με λευκά πλακάκια σε σχήμα τούβλου και

τα αστραφτερά χάλκινα κατσαρολικά που κρέμονταν στη σει-

ρά από μια σιδερένια βέργα στο κέντρο Τα καινούρια πράσινα

στόρια χάριζαν στην κουζίνα μια αίσθηση δροσιάς Οι τέσσερις

καμάρες που μύριζαν ακόμα μπογιά χώριζαν τον χώρο σε

διακριτά τμήματα

Η Λίζα είχε βολευτεί στην πολυθρόνα της δίπλα στις πόρ-

τες της σέρας απrsquo όπου μπορούσε να καμαρώνει τον αγαπη-

μένο της μικρό λαχανόκηπο Από τότε που είχε γεννηθεί η Νι-

κόλ η Λίζα υπήρξε το μοναδικό σταθερό σημείο αναφοράς

στη ζωή της Ήταν όπως ακριβώς θα έπρεπε να είναι μια μα-

γείρισσα στρουμπουλή κι αφράτη Μόλις στην πέμπτη δεκα-

ετία της ζωής της με τα ατίθασα μαλλιά της που είχαν αρχί-

σει να γκριζάρουν πιασμένα σrsquo έναν ψηλό κότσο στην κορυ-

φή του κεφαλιού της και χέρια κόκκινα κι ερεθισμένα από τη

λάντζα η Λίζα είχε τεντώσει τα πόδια της πάνω σrsquo ένα σκα-

μνάκι Ψαχούλεψε στην τσέπη της ποδιάς της κι έβγαλε από

μέσα το πρώτο τσιγάρο της ημέρας Οι μόνες έγνοιες της ήταν

τα κουνέλια οι σαύρες τα πουλιά και τα λόνγκαν τα φρούτα

που έπρεπε να της παραδοθούν με ασφάλεια τον Ιούλιο ώστε

να φτιάξει τις κομπόστες

laquoΜπορείς να βάλεις μόνη σου τον καφέ σουraquo

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ έγνεψε καταφατικά γέμισε μια μεγάλη κούπα και

σωριάστηκε σε μια καρέκλα απέναντι από τη μαγείρισσα

laquoΜου χρειάζεται μια γερή δόση καφέraquo

laquoΣε πείραξε το ποτόraquo

laquoΜάλλονraquo

laquoΣε είδα μrsquo έναν ενδιαφέροντα άντρα χτες βράδυraquo

laquoΠοιον απrsquo όλουςraquo Η Νικόλ προσπάθησε να πνίξει ένα χα-

μόγελο αλλά ήξερε καλά ότι δεν μπορούσε να κρύψει τίποτα

από τη Λίζα

laquoΝα υποθέσω ότι σrsquo αρέσειraquo

Η Νικόλ γέλασε laquoΠέρασα υπέροχα Μάλλον λέω βλακείες

αλλά ένιωσα σαν να γνώρισα τον άνθρωπο που μπορεί νrsquo αλ-

λάξει όλη μου τη ζωήraquo

Η Λίζα χαμογέλασε laquoΕίναι ωραίος άντρας Χαίρομαι πολύ

για σένα σερί Χόρεψες καθόλουraquo

laquoΌχι μαζί του Δεν έμεινε πολύraquo

Αλλά η Νικόλ δεν μπορούσε να περιγράψει με ακρίβεια τα

συναισθήματά της Ένιωθε αλλαγμένη και διαφορετική σαν να

είχε εξαφανιστεί εκείνη η παλιά αίσθηση ανεπάρκειας που την

κατέτρυχε Μετά τη σύντομη συνάντησή της με τον Μαρκ έ-

νιωθε πλημμυρισμένη από μια νέα αίσθηση και δεν μπορούσε

νrsquo αποδιώξει από τον νου της τη σκέψη ότι η προηγούμενη

βραδιά ήταν η αρχή ενός νέου εντελώς διαφορετικού κεφα-

λαίου στη ζωή της

laquoΤι δουλειά κάνειraquo

laquoΔεν τον ρώτησαraquo Χάρισε ένα πλατύ χαμόγελο στη Λίζα

και σηκώθηκε laquoΕίναι Αμερικανόςraquo

laquoΦίλος της Σιλβίraquo

Ένας θόρυβος ακούστηκε από την αποθήκη της οικονόμου

στον διάδρομο και η Νικόλ μόρφασε laquoΉρθε η Μπετίνraquo

Η Λίζα έγνεψε καταφατικά Παρόλο που δούλευαν μαζί

εδώ και χρόνια η Μπετίν και η Λίζα ήταν εντελώς διαφορετι-

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

κές Η Λίζα ήταν παχουλή και τροφαντή ενώ η Μπετίν ξερα-

κιανή κι αδύνατη σαν σκιάχτρο Το μικρό σαλονάκι δίπλα στην

κουζίνα και το ζεστό φιλόξενο δωμάτιο της Λίζα αποτελούσαν

ανέκαθεν μήλο της έριδος ανάμεσα στις δυο γυναίκες η οικο-

νόμος ζούσε σrsquo ένα ενοικιαζόμενο δωμάτιο έξω απrsquo το σπίτι Το

πλυσταριό και ο χώρος για τη λάντζα ήταν το βασίλειο της υ-

πηρέτριας της Πολίν ενώ υπήρχε κι ένας ειδικός χώρος για

την προετοιμασία των γευμάτων όπου εργαζόταν μια βοηθός

μαγείρισσα που δεν ανήκε στο μόνιμο προσωπικό αλλά ερχό-

ταν μόνο όποτε η Λίζα χρειαζόταν βοήθεια

Η Νικόλ άνοιξε τις πόρτες της σέρας και εισπνέοντας την

ευωδιά της νοτισμένης γης στον μαγιάτικο αέρα άκουσε τους

τριγμούς ενός σικλό πους Έπειτα το τρίκυκλο ποδήλατο-ταξί

σταμάτησε στην πίσω πλευρά του σπιτιού Τύλιξε τη μεταξωτή

ρόμπα της γύρω απrsquo το κορμί της έστρεψε το βλέμμα στους λι-

γοστούς πρόωρους κίτρινους λωτούς που είχαν πέσει στο γρα-

σίδι ndashεκεί όπου η Σιλβί ισχυριζόταν ότι ήταν θαμμένα τα πτώμα-

ταndash και είδε την Ιβέτ την κόρη του φούρναρη να κατεβαίνει από

το σικλό με τα σκουρόχρωμα μαλλιά της πλεγμένα σε κοτσίδες

και πιασμένα με κορδέλες που ανέμιζαν στο ελαφρύ αεράκι

Η μυρωδιά φρεσκοψημένου μπριός πλανήθηκε στον αέρα

Η Νικόλ έκανε νόημα στο κοριτσάκι να πλησιάσει και μόλις

μπήκαν στην κουζίνα τράβηξε δυο καρέκλες δίπλα στο πεντα-

κάθαρο τραπέζι από πευκόξυλο Η Λίζα είχε ήδη βάλει τα πιάτα

για τα δύο κρουασάν σοκολάτας της Νικόλ και τη μία φέτα μα-

λακό λευκό ψωμί με βούτυρο και μέλι που έτρωγε η Ιβέτ

Παρόλο που ήταν μόλις δέκα χρονών η Ιβέτ παρέδιδε στην

έπαυλη σχεδόν κάθε Σάββατο τα λαχταριστά γλυκά και αρτο-

σκευάσματά τους τάρτες με κρεμ ανγκλέζ φρέσκες φραντζό-

λες που συνόδευαν τις μαρμελάδες και τις κομπόστες μπριός

και κρουασάν βουτύρου και σοκολάτας για το πρόγευμα Η

Βιετναμέζα μητέρα της είχε πεθάνει στα χέρια των Ιαπώνων

στον πόλεμο αλλά ο Ιβ ήταν ένας αφοσιωμένος και στοργικός

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γονιός που προσπαθούσε να στέκεται στην κορούλα του σαν

μάνα και πατέρας

Η Νικόλ είχε μεγάλη αδυναμία στην Ιβέτ Δίπλωσε τα πό-

δια κάτω απrsquo το σώμα της παρακολουθώντας το κουταβάκι

της Ιβέτ Ο Τρόφι είχε ήδη αρχίσει να χώνει τη μύτη του πα-

ντού και προτού προλάβουν να τον πάρουν είδηση σκαρφά-

λωσε μrsquo ένα σάλτο σε μια καρέκλα

laquoΚακό σκυλίraquo Η Ιβέτ τού κούνησε απειλητικά την παλάμη

αλλά ήταν πολύ αργά Το κουτάβι είχε ήδη βουτήξει ένα κρουα-

σάν κι είχε χωθεί κάτω απrsquo το τραπέζι για να το καταβροχθίσει

με την ησυχία του

Η Νικόλ ξέσπασε σε γέλια laquoΠάντως είναι αξιολάτρευτοςraquo

laquoΜακάρι να ήμουν αρκετά μεγάλη για να έρθω στη δεξίω-

σή σου Χορέψατεraquo

laquoΝαι αλλά πιο αργά Η βραδιά ήταν τόσο γλυκιά που κα-

νείς δεν ήθελε να μπει μέσαraquo

Η Λίζα έριξε μια ματιά στο ρολόι της Κανονικά η Ιβέτ δεν

θα έπρεπε να τρώει πρωινό στην έπαυλη αλλά ήταν μια συνή-

θεια που αγαπούσαν κι οι τρεις τους laquoΚαλύτερα να φεύγειςraquo

είπε η Λίζα σηκώνοντας τα μάτια προς τον επάνω όροφο

Η Νικόλ ετοιμαζόταν να διαμαρτυρηθεί αλλά η Ιβέτ πετά-

χτηκε απrsquo την καρέκλα της ενώ ο Τρόφι ακολούθησε ξοπίσω

της γαβγίζοντας

laquoΣιωπή Θα τους ξυπνήσεις όλουςraquo είπε η Ιβέτ σηκώνο-

ντας στην αγκαλιά της το κουτάβι που άρχισε να τη γλείφει με

λατρεία στο πρόσωπο Βγήκε τρεχάτη από την πίσω πόρτα

περνώντας από τη σέρα όπου πλανιόταν στον αέρα το πικά-

ντικο άρωμα της πιπερόριζας από το παρτέρι με τα καλαμοει-

δή φυτά της Λίζα

Μόλις έφυγε η Ιβέτ η Νικόλ φίλησε στο μάγουλο τη Λίζα

laquoΔεν μπορώ να το πιστέψω ότι έγινες δεκαοχτώ χρονών

αγάπη μουraquo είπε η μαγείρισσα και ρούφηξε τη μύτη της συ-

γκινημένη laquoΜου φαίνεται σαν χτες πουhellipraquo

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ χαμογέλασε πλατιά laquoΜη μου αρχίσεις τους μελο-

δραματισμούς Έχω σοβαρότερα πράγματα να κάνωraquo

laquoΌπωςraquo

laquoΌπως το να σχεδιάσω το υπόλοιπο της ζωής μουraquo

laquoΜήπως αυτά τα σχέδια έχουν κάποια σχέση με τον Αμε-

ρικάνο που rsquoχεις βάλει στο μάτιraquo

laquoΔεν ξέρω πότε θα τον ξαναδώraquo Η Νικόλ σώπασε ξαφνι-

κά συνειδητοποιώντας ότι δεν είχε ιδέα πόσο καιρό θα έμενε

στο Ανόι ο Μαρκ Αλλά είχε την ελπίδα ότι το Παρίσι της Ανα-

τολής όπως αρέσκονταν νrsquo αποκαλούν οι Γάλλοι την υδάτινη

πόλη θα έδενε με τη γητειά του και τον Μαρκ

Ήταν μόνο οι τρεις τους στο τραπέζι την ώρα του βραδινού

γεύματος Η μικρότερη από τις δύο τραπεζαρίες της έπαυλης

των Ντιβάλ έβλεπε σrsquo ένα μικρό κιόσκι με αχυροσκεπή που βρι-

σκόταν δίπλα σε μια λιμνούλα με νούφαρα και ήταν επιπλωμένο

με δύο τεράστιες καρέκλες από μπαμπού κι ένα τραπεζάκι με

γυάλινη επιφάνεια Στην τραπεζαρία το όμορφα σκαλισμένο

λακαριστό παραβάν στη γωνία έκρυβε ένα μικρό γραφείο κι έ-

ναν καναπέ όπου άρεσε στη Σιλβί να κάθεται για να γράφει

Καθώς η Νικόλ είχε αφιερώσει στην ανάγνωση του βιβλίου της

τον λιγοστό χρόνο που είχε για να περιποιηθεί την εμφάνισή της

πριν από το δείπνο προσπαθούσε τώρα να χτενίσει τα μαλλιά

της με τα δάχτυλα κοιτάζοντας το ταβάνι Ανέκαθεν δεν της ά-

ρεσε η μπλε απόχρωσή του ούτε τα ζωγραφισμένα αφράτα

λευκά σύννεφα και τα χερουβείμ που πετούσαν γύρω απrsquo τον

πολυέλαιο με τον ανεμιστήρα στο κέντρο της οροφής

Το κρώξιμο των παγονιών έφτασε ως τα αυτιά τους από

τον κήπο του γειτονικού σπιτιού

laquoΑναθεματισμένα πουλιάraquo είπε ο πατέρας της laquoΤι απαί-

σιο κι ενοχλητικό που είναι το κρώξιμό τουςraquo

laquoΌμως είναι πανέμορφαraquo είπε η Νικόλ laquoΔεν συμφωνείςraquo

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΓιατί πρέπει να τα rsquoχει στον κήπο της Μου σπάνε τα

νεύραraquo

laquoΟ πατέρας έχει δίκιοraquo είπε η Σιλβί laquoΕίναι τρομερά ενο-

χλητικάraquo

Συνέχισαν το γεύμα τους σιωπηλοί Παρά τις νωχελικές

περιστροφές του ανεμιστήρα η ζέστη ήταν αφόρητη Τα βαριά

μεταξωτά παραπετάσματα που συγκρατούνταν από κορδόνια

με χρυσές φούντες ήταν τραβηγμένα και οι αέρινες κουρτίνες

από μουσελίνα ανέμιζαν στην ανεπαίσθητη αύρα Ακούστηκαν

ξανά τα παγόνια να κρώζουν βαρύνοντας ακόμα περισσότερο

τη διάθεση του πατέρα τους

Τελείωναν το επιδόρπιό τους όταν ο πατέρας τους κοίτα-

ξε πρώτα τη Σιλβί κι έπειτα τη Νικόλ πριν μιλήσει laquoΧαίρομαι

που είστε και οι δύο εδώraquo

Οι δυο αδερφές αντάλλαξαν ματιές Η ατμόσφαιρα στο

σπίτι ήταν ηλεκτρισμένη τον τελευταίο καιρό αδύνατοι νευ-

ρικοί άντρες με λευκές στρατιωτικές στολές παρέδιδαν μηνύ-

ματα το τηλέφωνο χτυπούσε αδιάκοπα ο πατέρας τους έ-

μοιαζε ολοένα και πιο ανήσυχος Η Νικόλ είχε παρατηρήσει

πόσο γρήγορα αυξανόταν ο αριθμός των Αμερικανών που επι-

σκέπτονταν το σπίτι τους κι είχε καταλήξει στο συμπέρασμα

ότι δούλευαν για την CIA Ωστόσο όταν είχε ρωτήσει τη Σιλβί

είχε λάβει μια ασαφή και αόριστη απάντηση Ήταν προφανές

ότι κανένα από τα δύο κορίτσια δεν γνώριζε τον λόγο όλης αυ-

τής της αναστάτωσης

Ο πατέρας τους κουνήθηκε ελαφρά στη θέση του laquoΤώρα

που έκλεισες τα δεκαοχτώ Νικόλ θέλω να σας μιλήσω για τα

σχέδιά μου Περίμενα ότι δεν θα χρειαζόταν να κάνουμε αυτή

τη συζήτηση προτού γίνετε κι οι δυο είκοσι ενός ετών αλλά

ανέλαβα πλέον ενεργό ρόλο στην κυβέρνηση επομένως τα δε-

δομένα έχουν αλλάξειraquo

laquoΤι εννοείςraquo ρώτησε η Σιλβί

15

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

πλάτες και ανοιχτόχρωμο λινό κοστούμι να πλησιάζει την α-

δερφή της Υπήρχε κάτι πάνω του που αιχμαλώτισε το βλέμμα

της Νικόλ για μερικές στιγμές Έστρωσε τα μαλλιά της όρθω-

σε το ανάστημά της και πήγε προς το μέρος τους

Η Σιλβί άγγιξε τον άντρα στο μπράτσο και του χαμογέλα-

σε laquoΝα σου συστήσω την αδερφή μου τη Νικόλraquo

Ο άντρας έτεινε το χέρι του laquoΜαρκ Τζένσον Έχω ακούσει

πολλά για σέναraquo

Η Νικόλ έσφιξε το χέρι του και σήκωσε το βλέμμα αλλά

αναστατώθηκε τόσο από το βαθύ γαλάζιο των ματιών του

ώστε αναγκάστηκε να κοιτάξει αλλού

laquoΟ Μαρκ είναι από τη Νέα Υόρκη Γνωριστήκαμε όταν

βρισκόμουν κι εγώ εκείraquo έλεγε η Σιλβί laquoΤαξιδεύει σε όλο τον

κόσμοraquo

laquoΈχεις τα γενέθλιά σου σήμερα έτσι δεν είναιraquo είπε ο

Μαρκ χαμογελώντας στη Νικόλ

Η Νικόλ ξεροκατάπιε και πάσχισε να αρθρώσει έστω και

μία λέξη αλλά για καλή της τύχη τους διέκοψε η Σιλβί laquoΠρέ-

πει οπωσδήποτε να μιλήσω με μία από τις καλεσμένες μαςraquo

Έγνεψε σε μια κοντόχοντρη γυναίκα στην άλλη πλευρά του

κήπου κι έπειτα στράφηκε προς τον Μαρκ μrsquo ένα χαριτωμένο

γελάκι και άγγιξε το χέρι του laquoΔεν θrsquo αργήσω Θα σε περιποιη-

θεί η Νικόλraquo

Ο Μαρκ χαμογέλασε ευγενικά Για μερικά δευτερόλεπτα ο

αέρας έμοιαζε να έχει λιγοστέψει και η Νικόλ αισθανόταν ότι

ανάσαινε με δυσκολία Μετατόπισε το βάρος της από το ένα

πόδι στrsquo άλλο κι έπειτα τον κοίταξε κατάματα προσπαθώντας

να μην ανοιγοκλείνει αδιάκοπα τα βλέφαρα από την αμηχανία

της Τα μάτια του έμοιαζαν με ζαφείρια κι έδειχναν ακόμα πιο

λαμπερά στο φόντο της ηλιοκαμένης επιδερμίδας του

laquoΛοιπόνraquo είπε τελικά η Νικόλ

Ο Μαρκ παρέμεινε σιωπηλός αλλά εξακολουθούσε να την

κοιτάζει επίμονα

16

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κυριευμένη από ένα ξαφνικό αίσθημα αμηχανίας άγγιξε

το πιγούνι της Μήπως είχε κάτι στο πρόσωπό της

laquoΔεν περίμενα ότι θα ήσουν τόσο όμορφηraquo της είπε

laquoΩraquo είπε σαστισμένη laquoΔεν νομίζω ότι είμαι τόσο όμορ-

φηraquo Μα πώς περίμενε να είναι Και για ποιον λόγο να περιμέ-

νει οτιδήποτε δηλαδή

laquoΗ Σιλβί μού μιλούσε συχνά για σένα όταν ήμασταν στην

Αμερικήraquo

Οι σκέψεις της έμοιαζαν μrsquo ένα κουβάρι που άρχιζε σιγά

σιγά να ξεμπλέκεται Φυσικά και του είχε μιλήσει για κείνη η

Σιλβί Ήταν απόλυτα λογικό να μιλάει κανείς για την οικογέ-

νειά του ιδιαίτερα όταν βρισκόταν μακριά απrsquo το σπίτι του

Του χαμογέλασε laquoΤότε θα ξέρεις ότι είμαι το μαύρο πρό-

βατο της οικογένειαςraquo

Ο Μαρκ παραμέρισε ένα τσουλούφι που έπεφτε διαρκώς

πάνω απrsquo το δεξί μάτι του laquoΗ αλήθεια είναι ότι κάτι θυμάμαι

για μια φωτιά και μια τένταraquo

Στο άκουσμα του ευγενικού πειράγματός του η Νικόλ έφε-

ρε ασυναίσθητα το χέρι της στο στόμα laquoΑχ Θεέ μου όχι Δεν το

πιστεύω ότι η Σιλβί σού διηγήθηκε αυτό το περιστατικόraquo

Ο Μαρκ ξέσπασε σε γέλια

laquoΉμουν μόλις δεκατριών χρονών και ήταν ατύχημα Όμως

δεν είναι δίκαιο ndashέχεις ακούσει τόσες ιστορίες για μένα αλλά

εγώ δεν ξέρω τίποτα για σέναraquo

Η Νικόλ ένιωσε μια παρόρμηση να διατρέχει το κορμί της

Σαν να την ένιωσε κι εκείνος άπλωσε το χέρι του αλλά η Νικόλ

συνειδητοποίησε ότι ήθελε απλώς να της προτείνει να περπα-

τήσουν λίγο παραπέρα laquoΠάμε να πάρουμε ένα ποτήρι σαμπά-

νια Και μετά τι θα rsquoλεγες να με ξεναγούσες στον κήπο σας Θα

σου πω ότι θέλεις να μάθειςraquo

Καθώς περπατούσαν πλάι πλάι η Νικόλ συνειδητοποίη-

σε ότι είχε αρχίσει σιγά σιγά να χαλαρώνει η αρπάγη εκείνης

της εσωτερικής έντασης που αισθανόταν από τη στιγμή της

17

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γνωριμίας τους αν και το ύψος της που δεν έφτανε καλά

καλά το ένα και εξήντα την έκανε να νιώθει μικροσκοπική

δίπλα του και να σκέφτεται ότι έπρεπε να είχε φορέσει ψη-

λότερα τακούνια

Ένας σερβιτόρος με λευκή στολή πλησίασε κρατώντας έ-

ναν δίσκο Ο Μαρκ πήρε δύο ποτήρια και τα έδωσε στη Νικόλ

laquoΣε πειράζει να καπνίσωraquo

Κούνησε αρνητικά το κεφάλι της laquoΗ προφορά σου δεν

μοιάζει με Νεοϋορκέζουraquo

Ο Μαρκ έβγαλε από την τσέπη του ένα πακέτο Τσέστερ-

φιλντ άναψε ένα τσιγάρο κι έπειτα άπλωσε το χέρι για να πά-

ρει το ποτήρι του Τα δάχτυλά του άγγιξαν τα δικά της και η

Νικόλ ένιωσε ένα τίναγμα σαν από ρεύμα στην εσωτερική

πλευρά του γυμνού μπράτσου της

laquoΔεν είμαι Νεοϋορκέζος Ο πατέρας μου έχει μια μικρή γα-

λακτοπαραγωγική φάρμα στο Μέιν Εκεί μεγάλωσαraquo

laquoΚαι γιατί έφυγεςraquo

Ο Μαρκ κοντοστάθηκε laquoΜάλλον διψούσα για περιπέτεια

Μετά τον θάνατο της μητέρας μου ο πατέρας μου έκανε το

καλύτερο που μπορούσε αλλά δεν ήταν το ίδιοraquo

Ο τόνος της φωνής του άλλαξε και η Νικόλ αναγνώρισε

εκείνη τη χροιά που έχει η θλίψη όταν προσπαθείς να την κα-

ταπνίξεις laquoΚι η δική μου μητέρα έχει πεθάνειraquo του είπε συ-

μπονετικά

Κούνησε το κεφάλι του laquoΜου το έχει πει η Σιλβίraquo

Παρέμειναν σιωπηλοί για λίγο

Ο Μαρκ αναστέναξε κι έπειτα χαμογέλασε σαν να ήταν

χαμένος στις αναπολήσεις του laquoΈκανα ότι κάνουν όλοι όσοι

ζουν στην ύπαιθρο ndashψάρευα κυνηγούσαndash αλλά το μεγάλο πά-

θος μου ήταν οι μοτοσικλέτες Και οι αγώνες εκτός δρόμου

Όσο πιο επικίνδυνη ήταν η διαδρομή τόσο περισσότερο πα-

θιαζόμουνraquo

laquoΔεν χτύπησες ποτέraquo

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Ο Μαρκ γέλασε laquoΠολλές φορές Αλλά δεν τραυματίστηκα

ποτέ σοβαρά Συνήθως κατέληγα με κάποιο κάταγμα στον α-

στράγαλο ή μερικά ραγισμένα πλευράraquo

Στεκόταν τόσο κοντά του που μπορούσε να διακρίνει τη

ζεστή και αψιά μυρωδιά του δέρματός του Ο Μαρκ είχε κάτι

που την έκανε να νιώθει ευτυχισμένη Η Νικόλ στράφηκε ελα-

φρά προς την άλλη πλευρά και κοίταξε τον αστροκέντητο ου-

ρανό ακούγοντας τα τζιτζίκια να τερετίζουν και τα νυχτοπού-

λια να σαλεύουν μες στα φυλλώματα των δέντρων Ο Μαρκ

έκανε ένα βήμα παραπέρα και η Νικόλ πρόσεξε ότι λόγω του

ύψους του η περπατησιά του ήταν χαλαρή και άνετη όπως

αυτή των Αμερικανών στις ταινίες ndashμια περπατησιά νωχελική

που απέπνεε σιγουριά και αυτοπεποίθηση

laquoΌλοι λένε ότι ο Μάιος είναι ο τελευταίος μήνας της άνοι-

ξης στο Ανόι αλλά η αποψινή βραδιά είναι τόσο ζεστή που

μοιάζει καλοκαιρινή Μήπως προτιμάς να πάμε μέσαraquo τον ρώ-

τησε

laquoΜια τέτοια βραδιάraquo

Νιώθοντας συνεπαρμένη η Νικόλ ξέσπασε σε γέλια Τα

κοντά ανοιχτοκάστανα μαλλιά του ήταν σπαστά και τώρα εί-

χαν αποκτήσει χρυσαφιές ανταύγειες ndashκάποιος είχε ανάψει

τους πυρσούς και το φως από τις φλόγες τους τρεμόπαιζε στο

πρόσωπο και στα μαλλιά του

laquoΠού μένειςraquo

laquoΣτο Μετροπόλ στην Μπουλβάρ Ανρί Ριβιέρraquo

Εκείνη τη στιγμή επέστρεψε η Σιλβί και πήρε μαζί της τον

Μαρκ Όταν έφυγε η Νικόλ αισθάνθηκε μόνη χωρίς την πα-

ρουσία του και παρόλο που περιφέρονταν ολόγυρα τόσοι άν-

θρωποι ο κήπος έμοιαζε άδειος Θυμήθηκε ένα από τα αγαπη-

μένα βιετναμέζικα αποφθέγματα της μαγείρισσάς τους της Λί-

ζα laquoΑν γυαλίζεις και λουστράρεις για ώρες ένα κομμάτι σίδε-

ρο μπορείς να φτιάξεις μια βελόναraquo Παρόλο που η Λίζα ήταν

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Γαλλίδα μιλούσε αρκετά καλά τη βιετναμέζικη γλώσσα ώστε

να συνεννοείται στις αγορές και να απαγγέλλει με καμάρι τα

αποφθέγματα των ντόπιων Ίσως έφτασε η στιγμή να λου-

στραριστώ κι εγώ σκέφτηκε η Νικόλ καθώς η ορχήστρα άρχι-

σε να παίζει τις πρώτες νότες ενός τραγουδιού Και ίσως έφτα-

σε η στιγμή νrsquo αρχίσω να χορεύω μέχρι το ξημέρωμα

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

2

Το επόμενο πρωινό η Νικόλ κατέβηκε στον λαβύρινθο που

σχημάτιζαν τα δωμάτια του ισογείου Όταν έφτασε στη βάση

της στενής σκάλας προχώρησε στον μακρύ διάδρομο και άνοι-

ξε την πόρτα που έβγαζε στην κουζίνα Κοίταξε τους τοίχους

που ήταν ντυμένοι με λευκά πλακάκια σε σχήμα τούβλου και

τα αστραφτερά χάλκινα κατσαρολικά που κρέμονταν στη σει-

ρά από μια σιδερένια βέργα στο κέντρο Τα καινούρια πράσινα

στόρια χάριζαν στην κουζίνα μια αίσθηση δροσιάς Οι τέσσερις

καμάρες που μύριζαν ακόμα μπογιά χώριζαν τον χώρο σε

διακριτά τμήματα

Η Λίζα είχε βολευτεί στην πολυθρόνα της δίπλα στις πόρ-

τες της σέρας απrsquo όπου μπορούσε να καμαρώνει τον αγαπη-

μένο της μικρό λαχανόκηπο Από τότε που είχε γεννηθεί η Νι-

κόλ η Λίζα υπήρξε το μοναδικό σταθερό σημείο αναφοράς

στη ζωή της Ήταν όπως ακριβώς θα έπρεπε να είναι μια μα-

γείρισσα στρουμπουλή κι αφράτη Μόλις στην πέμπτη δεκα-

ετία της ζωής της με τα ατίθασα μαλλιά της που είχαν αρχί-

σει να γκριζάρουν πιασμένα σrsquo έναν ψηλό κότσο στην κορυ-

φή του κεφαλιού της και χέρια κόκκινα κι ερεθισμένα από τη

λάντζα η Λίζα είχε τεντώσει τα πόδια της πάνω σrsquo ένα σκα-

μνάκι Ψαχούλεψε στην τσέπη της ποδιάς της κι έβγαλε από

μέσα το πρώτο τσιγάρο της ημέρας Οι μόνες έγνοιες της ήταν

τα κουνέλια οι σαύρες τα πουλιά και τα λόνγκαν τα φρούτα

που έπρεπε να της παραδοθούν με ασφάλεια τον Ιούλιο ώστε

να φτιάξει τις κομπόστες

laquoΜπορείς να βάλεις μόνη σου τον καφέ σουraquo

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ έγνεψε καταφατικά γέμισε μια μεγάλη κούπα και

σωριάστηκε σε μια καρέκλα απέναντι από τη μαγείρισσα

laquoΜου χρειάζεται μια γερή δόση καφέraquo

laquoΣε πείραξε το ποτόraquo

laquoΜάλλονraquo

laquoΣε είδα μrsquo έναν ενδιαφέροντα άντρα χτες βράδυraquo

laquoΠοιον απrsquo όλουςraquo Η Νικόλ προσπάθησε να πνίξει ένα χα-

μόγελο αλλά ήξερε καλά ότι δεν μπορούσε να κρύψει τίποτα

από τη Λίζα

laquoΝα υποθέσω ότι σrsquo αρέσειraquo

Η Νικόλ γέλασε laquoΠέρασα υπέροχα Μάλλον λέω βλακείες

αλλά ένιωσα σαν να γνώρισα τον άνθρωπο που μπορεί νrsquo αλ-

λάξει όλη μου τη ζωήraquo

Η Λίζα χαμογέλασε laquoΕίναι ωραίος άντρας Χαίρομαι πολύ

για σένα σερί Χόρεψες καθόλουraquo

laquoΌχι μαζί του Δεν έμεινε πολύraquo

Αλλά η Νικόλ δεν μπορούσε να περιγράψει με ακρίβεια τα

συναισθήματά της Ένιωθε αλλαγμένη και διαφορετική σαν να

είχε εξαφανιστεί εκείνη η παλιά αίσθηση ανεπάρκειας που την

κατέτρυχε Μετά τη σύντομη συνάντησή της με τον Μαρκ έ-

νιωθε πλημμυρισμένη από μια νέα αίσθηση και δεν μπορούσε

νrsquo αποδιώξει από τον νου της τη σκέψη ότι η προηγούμενη

βραδιά ήταν η αρχή ενός νέου εντελώς διαφορετικού κεφα-

λαίου στη ζωή της

laquoΤι δουλειά κάνειraquo

laquoΔεν τον ρώτησαraquo Χάρισε ένα πλατύ χαμόγελο στη Λίζα

και σηκώθηκε laquoΕίναι Αμερικανόςraquo

laquoΦίλος της Σιλβίraquo

Ένας θόρυβος ακούστηκε από την αποθήκη της οικονόμου

στον διάδρομο και η Νικόλ μόρφασε laquoΉρθε η Μπετίνraquo

Η Λίζα έγνεψε καταφατικά Παρόλο που δούλευαν μαζί

εδώ και χρόνια η Μπετίν και η Λίζα ήταν εντελώς διαφορετι-

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

κές Η Λίζα ήταν παχουλή και τροφαντή ενώ η Μπετίν ξερα-

κιανή κι αδύνατη σαν σκιάχτρο Το μικρό σαλονάκι δίπλα στην

κουζίνα και το ζεστό φιλόξενο δωμάτιο της Λίζα αποτελούσαν

ανέκαθεν μήλο της έριδος ανάμεσα στις δυο γυναίκες η οικο-

νόμος ζούσε σrsquo ένα ενοικιαζόμενο δωμάτιο έξω απrsquo το σπίτι Το

πλυσταριό και ο χώρος για τη λάντζα ήταν το βασίλειο της υ-

πηρέτριας της Πολίν ενώ υπήρχε κι ένας ειδικός χώρος για

την προετοιμασία των γευμάτων όπου εργαζόταν μια βοηθός

μαγείρισσα που δεν ανήκε στο μόνιμο προσωπικό αλλά ερχό-

ταν μόνο όποτε η Λίζα χρειαζόταν βοήθεια

Η Νικόλ άνοιξε τις πόρτες της σέρας και εισπνέοντας την

ευωδιά της νοτισμένης γης στον μαγιάτικο αέρα άκουσε τους

τριγμούς ενός σικλό πους Έπειτα το τρίκυκλο ποδήλατο-ταξί

σταμάτησε στην πίσω πλευρά του σπιτιού Τύλιξε τη μεταξωτή

ρόμπα της γύρω απrsquo το κορμί της έστρεψε το βλέμμα στους λι-

γοστούς πρόωρους κίτρινους λωτούς που είχαν πέσει στο γρα-

σίδι ndashεκεί όπου η Σιλβί ισχυριζόταν ότι ήταν θαμμένα τα πτώμα-

ταndash και είδε την Ιβέτ την κόρη του φούρναρη να κατεβαίνει από

το σικλό με τα σκουρόχρωμα μαλλιά της πλεγμένα σε κοτσίδες

και πιασμένα με κορδέλες που ανέμιζαν στο ελαφρύ αεράκι

Η μυρωδιά φρεσκοψημένου μπριός πλανήθηκε στον αέρα

Η Νικόλ έκανε νόημα στο κοριτσάκι να πλησιάσει και μόλις

μπήκαν στην κουζίνα τράβηξε δυο καρέκλες δίπλα στο πεντα-

κάθαρο τραπέζι από πευκόξυλο Η Λίζα είχε ήδη βάλει τα πιάτα

για τα δύο κρουασάν σοκολάτας της Νικόλ και τη μία φέτα μα-

λακό λευκό ψωμί με βούτυρο και μέλι που έτρωγε η Ιβέτ

Παρόλο που ήταν μόλις δέκα χρονών η Ιβέτ παρέδιδε στην

έπαυλη σχεδόν κάθε Σάββατο τα λαχταριστά γλυκά και αρτο-

σκευάσματά τους τάρτες με κρεμ ανγκλέζ φρέσκες φραντζό-

λες που συνόδευαν τις μαρμελάδες και τις κομπόστες μπριός

και κρουασάν βουτύρου και σοκολάτας για το πρόγευμα Η

Βιετναμέζα μητέρα της είχε πεθάνει στα χέρια των Ιαπώνων

στον πόλεμο αλλά ο Ιβ ήταν ένας αφοσιωμένος και στοργικός

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γονιός που προσπαθούσε να στέκεται στην κορούλα του σαν

μάνα και πατέρας

Η Νικόλ είχε μεγάλη αδυναμία στην Ιβέτ Δίπλωσε τα πό-

δια κάτω απrsquo το σώμα της παρακολουθώντας το κουταβάκι

της Ιβέτ Ο Τρόφι είχε ήδη αρχίσει να χώνει τη μύτη του πα-

ντού και προτού προλάβουν να τον πάρουν είδηση σκαρφά-

λωσε μrsquo ένα σάλτο σε μια καρέκλα

laquoΚακό σκυλίraquo Η Ιβέτ τού κούνησε απειλητικά την παλάμη

αλλά ήταν πολύ αργά Το κουτάβι είχε ήδη βουτήξει ένα κρουα-

σάν κι είχε χωθεί κάτω απrsquo το τραπέζι για να το καταβροχθίσει

με την ησυχία του

Η Νικόλ ξέσπασε σε γέλια laquoΠάντως είναι αξιολάτρευτοςraquo

laquoΜακάρι να ήμουν αρκετά μεγάλη για να έρθω στη δεξίω-

σή σου Χορέψατεraquo

laquoΝαι αλλά πιο αργά Η βραδιά ήταν τόσο γλυκιά που κα-

νείς δεν ήθελε να μπει μέσαraquo

Η Λίζα έριξε μια ματιά στο ρολόι της Κανονικά η Ιβέτ δεν

θα έπρεπε να τρώει πρωινό στην έπαυλη αλλά ήταν μια συνή-

θεια που αγαπούσαν κι οι τρεις τους laquoΚαλύτερα να φεύγειςraquo

είπε η Λίζα σηκώνοντας τα μάτια προς τον επάνω όροφο

Η Νικόλ ετοιμαζόταν να διαμαρτυρηθεί αλλά η Ιβέτ πετά-

χτηκε απrsquo την καρέκλα της ενώ ο Τρόφι ακολούθησε ξοπίσω

της γαβγίζοντας

laquoΣιωπή Θα τους ξυπνήσεις όλουςraquo είπε η Ιβέτ σηκώνο-

ντας στην αγκαλιά της το κουτάβι που άρχισε να τη γλείφει με

λατρεία στο πρόσωπο Βγήκε τρεχάτη από την πίσω πόρτα

περνώντας από τη σέρα όπου πλανιόταν στον αέρα το πικά-

ντικο άρωμα της πιπερόριζας από το παρτέρι με τα καλαμοει-

δή φυτά της Λίζα

Μόλις έφυγε η Ιβέτ η Νικόλ φίλησε στο μάγουλο τη Λίζα

laquoΔεν μπορώ να το πιστέψω ότι έγινες δεκαοχτώ χρονών

αγάπη μουraquo είπε η μαγείρισσα και ρούφηξε τη μύτη της συ-

γκινημένη laquoΜου φαίνεται σαν χτες πουhellipraquo

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ χαμογέλασε πλατιά laquoΜη μου αρχίσεις τους μελο-

δραματισμούς Έχω σοβαρότερα πράγματα να κάνωraquo

laquoΌπωςraquo

laquoΌπως το να σχεδιάσω το υπόλοιπο της ζωής μουraquo

laquoΜήπως αυτά τα σχέδια έχουν κάποια σχέση με τον Αμε-

ρικάνο που rsquoχεις βάλει στο μάτιraquo

laquoΔεν ξέρω πότε θα τον ξαναδώraquo Η Νικόλ σώπασε ξαφνι-

κά συνειδητοποιώντας ότι δεν είχε ιδέα πόσο καιρό θα έμενε

στο Ανόι ο Μαρκ Αλλά είχε την ελπίδα ότι το Παρίσι της Ανα-

τολής όπως αρέσκονταν νrsquo αποκαλούν οι Γάλλοι την υδάτινη

πόλη θα έδενε με τη γητειά του και τον Μαρκ

Ήταν μόνο οι τρεις τους στο τραπέζι την ώρα του βραδινού

γεύματος Η μικρότερη από τις δύο τραπεζαρίες της έπαυλης

των Ντιβάλ έβλεπε σrsquo ένα μικρό κιόσκι με αχυροσκεπή που βρι-

σκόταν δίπλα σε μια λιμνούλα με νούφαρα και ήταν επιπλωμένο

με δύο τεράστιες καρέκλες από μπαμπού κι ένα τραπεζάκι με

γυάλινη επιφάνεια Στην τραπεζαρία το όμορφα σκαλισμένο

λακαριστό παραβάν στη γωνία έκρυβε ένα μικρό γραφείο κι έ-

ναν καναπέ όπου άρεσε στη Σιλβί να κάθεται για να γράφει

Καθώς η Νικόλ είχε αφιερώσει στην ανάγνωση του βιβλίου της

τον λιγοστό χρόνο που είχε για να περιποιηθεί την εμφάνισή της

πριν από το δείπνο προσπαθούσε τώρα να χτενίσει τα μαλλιά

της με τα δάχτυλα κοιτάζοντας το ταβάνι Ανέκαθεν δεν της ά-

ρεσε η μπλε απόχρωσή του ούτε τα ζωγραφισμένα αφράτα

λευκά σύννεφα και τα χερουβείμ που πετούσαν γύρω απrsquo τον

πολυέλαιο με τον ανεμιστήρα στο κέντρο της οροφής

Το κρώξιμο των παγονιών έφτασε ως τα αυτιά τους από

τον κήπο του γειτονικού σπιτιού

laquoΑναθεματισμένα πουλιάraquo είπε ο πατέρας της laquoΤι απαί-

σιο κι ενοχλητικό που είναι το κρώξιμό τουςraquo

laquoΌμως είναι πανέμορφαraquo είπε η Νικόλ laquoΔεν συμφωνείςraquo

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΓιατί πρέπει να τα rsquoχει στον κήπο της Μου σπάνε τα

νεύραraquo

laquoΟ πατέρας έχει δίκιοraquo είπε η Σιλβί laquoΕίναι τρομερά ενο-

χλητικάraquo

Συνέχισαν το γεύμα τους σιωπηλοί Παρά τις νωχελικές

περιστροφές του ανεμιστήρα η ζέστη ήταν αφόρητη Τα βαριά

μεταξωτά παραπετάσματα που συγκρατούνταν από κορδόνια

με χρυσές φούντες ήταν τραβηγμένα και οι αέρινες κουρτίνες

από μουσελίνα ανέμιζαν στην ανεπαίσθητη αύρα Ακούστηκαν

ξανά τα παγόνια να κρώζουν βαρύνοντας ακόμα περισσότερο

τη διάθεση του πατέρα τους

Τελείωναν το επιδόρπιό τους όταν ο πατέρας τους κοίτα-

ξε πρώτα τη Σιλβί κι έπειτα τη Νικόλ πριν μιλήσει laquoΧαίρομαι

που είστε και οι δύο εδώraquo

Οι δυο αδερφές αντάλλαξαν ματιές Η ατμόσφαιρα στο

σπίτι ήταν ηλεκτρισμένη τον τελευταίο καιρό αδύνατοι νευ-

ρικοί άντρες με λευκές στρατιωτικές στολές παρέδιδαν μηνύ-

ματα το τηλέφωνο χτυπούσε αδιάκοπα ο πατέρας τους έ-

μοιαζε ολοένα και πιο ανήσυχος Η Νικόλ είχε παρατηρήσει

πόσο γρήγορα αυξανόταν ο αριθμός των Αμερικανών που επι-

σκέπτονταν το σπίτι τους κι είχε καταλήξει στο συμπέρασμα

ότι δούλευαν για την CIA Ωστόσο όταν είχε ρωτήσει τη Σιλβί

είχε λάβει μια ασαφή και αόριστη απάντηση Ήταν προφανές

ότι κανένα από τα δύο κορίτσια δεν γνώριζε τον λόγο όλης αυ-

τής της αναστάτωσης

Ο πατέρας τους κουνήθηκε ελαφρά στη θέση του laquoΤώρα

που έκλεισες τα δεκαοχτώ Νικόλ θέλω να σας μιλήσω για τα

σχέδιά μου Περίμενα ότι δεν θα χρειαζόταν να κάνουμε αυτή

τη συζήτηση προτού γίνετε κι οι δυο είκοσι ενός ετών αλλά

ανέλαβα πλέον ενεργό ρόλο στην κυβέρνηση επομένως τα δε-

δομένα έχουν αλλάξειraquo

laquoΤι εννοείςraquo ρώτησε η Σιλβί

16

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κυριευμένη από ένα ξαφνικό αίσθημα αμηχανίας άγγιξε

το πιγούνι της Μήπως είχε κάτι στο πρόσωπό της

laquoΔεν περίμενα ότι θα ήσουν τόσο όμορφηraquo της είπε

laquoΩraquo είπε σαστισμένη laquoΔεν νομίζω ότι είμαι τόσο όμορ-

φηraquo Μα πώς περίμενε να είναι Και για ποιον λόγο να περιμέ-

νει οτιδήποτε δηλαδή

laquoΗ Σιλβί μού μιλούσε συχνά για σένα όταν ήμασταν στην

Αμερικήraquo

Οι σκέψεις της έμοιαζαν μrsquo ένα κουβάρι που άρχιζε σιγά

σιγά να ξεμπλέκεται Φυσικά και του είχε μιλήσει για κείνη η

Σιλβί Ήταν απόλυτα λογικό να μιλάει κανείς για την οικογέ-

νειά του ιδιαίτερα όταν βρισκόταν μακριά απrsquo το σπίτι του

Του χαμογέλασε laquoΤότε θα ξέρεις ότι είμαι το μαύρο πρό-

βατο της οικογένειαςraquo

Ο Μαρκ παραμέρισε ένα τσουλούφι που έπεφτε διαρκώς

πάνω απrsquo το δεξί μάτι του laquoΗ αλήθεια είναι ότι κάτι θυμάμαι

για μια φωτιά και μια τένταraquo

Στο άκουσμα του ευγενικού πειράγματός του η Νικόλ έφε-

ρε ασυναίσθητα το χέρι της στο στόμα laquoΑχ Θεέ μου όχι Δεν το

πιστεύω ότι η Σιλβί σού διηγήθηκε αυτό το περιστατικόraquo

Ο Μαρκ ξέσπασε σε γέλια

laquoΉμουν μόλις δεκατριών χρονών και ήταν ατύχημα Όμως

δεν είναι δίκαιο ndashέχεις ακούσει τόσες ιστορίες για μένα αλλά

εγώ δεν ξέρω τίποτα για σέναraquo

Η Νικόλ ένιωσε μια παρόρμηση να διατρέχει το κορμί της

Σαν να την ένιωσε κι εκείνος άπλωσε το χέρι του αλλά η Νικόλ

συνειδητοποίησε ότι ήθελε απλώς να της προτείνει να περπα-

τήσουν λίγο παραπέρα laquoΠάμε να πάρουμε ένα ποτήρι σαμπά-

νια Και μετά τι θα rsquoλεγες να με ξεναγούσες στον κήπο σας Θα

σου πω ότι θέλεις να μάθειςraquo

Καθώς περπατούσαν πλάι πλάι η Νικόλ συνειδητοποίη-

σε ότι είχε αρχίσει σιγά σιγά να χαλαρώνει η αρπάγη εκείνης

της εσωτερικής έντασης που αισθανόταν από τη στιγμή της

17

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γνωριμίας τους αν και το ύψος της που δεν έφτανε καλά

καλά το ένα και εξήντα την έκανε να νιώθει μικροσκοπική

δίπλα του και να σκέφτεται ότι έπρεπε να είχε φορέσει ψη-

λότερα τακούνια

Ένας σερβιτόρος με λευκή στολή πλησίασε κρατώντας έ-

ναν δίσκο Ο Μαρκ πήρε δύο ποτήρια και τα έδωσε στη Νικόλ

laquoΣε πειράζει να καπνίσωraquo

Κούνησε αρνητικά το κεφάλι της laquoΗ προφορά σου δεν

μοιάζει με Νεοϋορκέζουraquo

Ο Μαρκ έβγαλε από την τσέπη του ένα πακέτο Τσέστερ-

φιλντ άναψε ένα τσιγάρο κι έπειτα άπλωσε το χέρι για να πά-

ρει το ποτήρι του Τα δάχτυλά του άγγιξαν τα δικά της και η

Νικόλ ένιωσε ένα τίναγμα σαν από ρεύμα στην εσωτερική

πλευρά του γυμνού μπράτσου της

laquoΔεν είμαι Νεοϋορκέζος Ο πατέρας μου έχει μια μικρή γα-

λακτοπαραγωγική φάρμα στο Μέιν Εκεί μεγάλωσαraquo

laquoΚαι γιατί έφυγεςraquo

Ο Μαρκ κοντοστάθηκε laquoΜάλλον διψούσα για περιπέτεια

Μετά τον θάνατο της μητέρας μου ο πατέρας μου έκανε το

καλύτερο που μπορούσε αλλά δεν ήταν το ίδιοraquo

Ο τόνος της φωνής του άλλαξε και η Νικόλ αναγνώρισε

εκείνη τη χροιά που έχει η θλίψη όταν προσπαθείς να την κα-

ταπνίξεις laquoΚι η δική μου μητέρα έχει πεθάνειraquo του είπε συ-

μπονετικά

Κούνησε το κεφάλι του laquoΜου το έχει πει η Σιλβίraquo

Παρέμειναν σιωπηλοί για λίγο

Ο Μαρκ αναστέναξε κι έπειτα χαμογέλασε σαν να ήταν

χαμένος στις αναπολήσεις του laquoΈκανα ότι κάνουν όλοι όσοι

ζουν στην ύπαιθρο ndashψάρευα κυνηγούσαndash αλλά το μεγάλο πά-

θος μου ήταν οι μοτοσικλέτες Και οι αγώνες εκτός δρόμου

Όσο πιο επικίνδυνη ήταν η διαδρομή τόσο περισσότερο πα-

θιαζόμουνraquo

laquoΔεν χτύπησες ποτέraquo

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Ο Μαρκ γέλασε laquoΠολλές φορές Αλλά δεν τραυματίστηκα

ποτέ σοβαρά Συνήθως κατέληγα με κάποιο κάταγμα στον α-

στράγαλο ή μερικά ραγισμένα πλευράraquo

Στεκόταν τόσο κοντά του που μπορούσε να διακρίνει τη

ζεστή και αψιά μυρωδιά του δέρματός του Ο Μαρκ είχε κάτι

που την έκανε να νιώθει ευτυχισμένη Η Νικόλ στράφηκε ελα-

φρά προς την άλλη πλευρά και κοίταξε τον αστροκέντητο ου-

ρανό ακούγοντας τα τζιτζίκια να τερετίζουν και τα νυχτοπού-

λια να σαλεύουν μες στα φυλλώματα των δέντρων Ο Μαρκ

έκανε ένα βήμα παραπέρα και η Νικόλ πρόσεξε ότι λόγω του

ύψους του η περπατησιά του ήταν χαλαρή και άνετη όπως

αυτή των Αμερικανών στις ταινίες ndashμια περπατησιά νωχελική

που απέπνεε σιγουριά και αυτοπεποίθηση

laquoΌλοι λένε ότι ο Μάιος είναι ο τελευταίος μήνας της άνοι-

ξης στο Ανόι αλλά η αποψινή βραδιά είναι τόσο ζεστή που

μοιάζει καλοκαιρινή Μήπως προτιμάς να πάμε μέσαraquo τον ρώ-

τησε

laquoΜια τέτοια βραδιάraquo

Νιώθοντας συνεπαρμένη η Νικόλ ξέσπασε σε γέλια Τα

κοντά ανοιχτοκάστανα μαλλιά του ήταν σπαστά και τώρα εί-

χαν αποκτήσει χρυσαφιές ανταύγειες ndashκάποιος είχε ανάψει

τους πυρσούς και το φως από τις φλόγες τους τρεμόπαιζε στο

πρόσωπο και στα μαλλιά του

laquoΠού μένειςraquo

laquoΣτο Μετροπόλ στην Μπουλβάρ Ανρί Ριβιέρraquo

Εκείνη τη στιγμή επέστρεψε η Σιλβί και πήρε μαζί της τον

Μαρκ Όταν έφυγε η Νικόλ αισθάνθηκε μόνη χωρίς την πα-

ρουσία του και παρόλο που περιφέρονταν ολόγυρα τόσοι άν-

θρωποι ο κήπος έμοιαζε άδειος Θυμήθηκε ένα από τα αγαπη-

μένα βιετναμέζικα αποφθέγματα της μαγείρισσάς τους της Λί-

ζα laquoΑν γυαλίζεις και λουστράρεις για ώρες ένα κομμάτι σίδε-

ρο μπορείς να φτιάξεις μια βελόναraquo Παρόλο που η Λίζα ήταν

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Γαλλίδα μιλούσε αρκετά καλά τη βιετναμέζικη γλώσσα ώστε

να συνεννοείται στις αγορές και να απαγγέλλει με καμάρι τα

αποφθέγματα των ντόπιων Ίσως έφτασε η στιγμή να λου-

στραριστώ κι εγώ σκέφτηκε η Νικόλ καθώς η ορχήστρα άρχι-

σε να παίζει τις πρώτες νότες ενός τραγουδιού Και ίσως έφτα-

σε η στιγμή νrsquo αρχίσω να χορεύω μέχρι το ξημέρωμα

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

2

Το επόμενο πρωινό η Νικόλ κατέβηκε στον λαβύρινθο που

σχημάτιζαν τα δωμάτια του ισογείου Όταν έφτασε στη βάση

της στενής σκάλας προχώρησε στον μακρύ διάδρομο και άνοι-

ξε την πόρτα που έβγαζε στην κουζίνα Κοίταξε τους τοίχους

που ήταν ντυμένοι με λευκά πλακάκια σε σχήμα τούβλου και

τα αστραφτερά χάλκινα κατσαρολικά που κρέμονταν στη σει-

ρά από μια σιδερένια βέργα στο κέντρο Τα καινούρια πράσινα

στόρια χάριζαν στην κουζίνα μια αίσθηση δροσιάς Οι τέσσερις

καμάρες που μύριζαν ακόμα μπογιά χώριζαν τον χώρο σε

διακριτά τμήματα

Η Λίζα είχε βολευτεί στην πολυθρόνα της δίπλα στις πόρ-

τες της σέρας απrsquo όπου μπορούσε να καμαρώνει τον αγαπη-

μένο της μικρό λαχανόκηπο Από τότε που είχε γεννηθεί η Νι-

κόλ η Λίζα υπήρξε το μοναδικό σταθερό σημείο αναφοράς

στη ζωή της Ήταν όπως ακριβώς θα έπρεπε να είναι μια μα-

γείρισσα στρουμπουλή κι αφράτη Μόλις στην πέμπτη δεκα-

ετία της ζωής της με τα ατίθασα μαλλιά της που είχαν αρχί-

σει να γκριζάρουν πιασμένα σrsquo έναν ψηλό κότσο στην κορυ-

φή του κεφαλιού της και χέρια κόκκινα κι ερεθισμένα από τη

λάντζα η Λίζα είχε τεντώσει τα πόδια της πάνω σrsquo ένα σκα-

μνάκι Ψαχούλεψε στην τσέπη της ποδιάς της κι έβγαλε από

μέσα το πρώτο τσιγάρο της ημέρας Οι μόνες έγνοιες της ήταν

τα κουνέλια οι σαύρες τα πουλιά και τα λόνγκαν τα φρούτα

που έπρεπε να της παραδοθούν με ασφάλεια τον Ιούλιο ώστε

να φτιάξει τις κομπόστες

laquoΜπορείς να βάλεις μόνη σου τον καφέ σουraquo

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ έγνεψε καταφατικά γέμισε μια μεγάλη κούπα και

σωριάστηκε σε μια καρέκλα απέναντι από τη μαγείρισσα

laquoΜου χρειάζεται μια γερή δόση καφέraquo

laquoΣε πείραξε το ποτόraquo

laquoΜάλλονraquo

laquoΣε είδα μrsquo έναν ενδιαφέροντα άντρα χτες βράδυraquo

laquoΠοιον απrsquo όλουςraquo Η Νικόλ προσπάθησε να πνίξει ένα χα-

μόγελο αλλά ήξερε καλά ότι δεν μπορούσε να κρύψει τίποτα

από τη Λίζα

laquoΝα υποθέσω ότι σrsquo αρέσειraquo

Η Νικόλ γέλασε laquoΠέρασα υπέροχα Μάλλον λέω βλακείες

αλλά ένιωσα σαν να γνώρισα τον άνθρωπο που μπορεί νrsquo αλ-

λάξει όλη μου τη ζωήraquo

Η Λίζα χαμογέλασε laquoΕίναι ωραίος άντρας Χαίρομαι πολύ

για σένα σερί Χόρεψες καθόλουraquo

laquoΌχι μαζί του Δεν έμεινε πολύraquo

Αλλά η Νικόλ δεν μπορούσε να περιγράψει με ακρίβεια τα

συναισθήματά της Ένιωθε αλλαγμένη και διαφορετική σαν να

είχε εξαφανιστεί εκείνη η παλιά αίσθηση ανεπάρκειας που την

κατέτρυχε Μετά τη σύντομη συνάντησή της με τον Μαρκ έ-

νιωθε πλημμυρισμένη από μια νέα αίσθηση και δεν μπορούσε

νrsquo αποδιώξει από τον νου της τη σκέψη ότι η προηγούμενη

βραδιά ήταν η αρχή ενός νέου εντελώς διαφορετικού κεφα-

λαίου στη ζωή της

laquoΤι δουλειά κάνειraquo

laquoΔεν τον ρώτησαraquo Χάρισε ένα πλατύ χαμόγελο στη Λίζα

και σηκώθηκε laquoΕίναι Αμερικανόςraquo

laquoΦίλος της Σιλβίraquo

Ένας θόρυβος ακούστηκε από την αποθήκη της οικονόμου

στον διάδρομο και η Νικόλ μόρφασε laquoΉρθε η Μπετίνraquo

Η Λίζα έγνεψε καταφατικά Παρόλο που δούλευαν μαζί

εδώ και χρόνια η Μπετίν και η Λίζα ήταν εντελώς διαφορετι-

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

κές Η Λίζα ήταν παχουλή και τροφαντή ενώ η Μπετίν ξερα-

κιανή κι αδύνατη σαν σκιάχτρο Το μικρό σαλονάκι δίπλα στην

κουζίνα και το ζεστό φιλόξενο δωμάτιο της Λίζα αποτελούσαν

ανέκαθεν μήλο της έριδος ανάμεσα στις δυο γυναίκες η οικο-

νόμος ζούσε σrsquo ένα ενοικιαζόμενο δωμάτιο έξω απrsquo το σπίτι Το

πλυσταριό και ο χώρος για τη λάντζα ήταν το βασίλειο της υ-

πηρέτριας της Πολίν ενώ υπήρχε κι ένας ειδικός χώρος για

την προετοιμασία των γευμάτων όπου εργαζόταν μια βοηθός

μαγείρισσα που δεν ανήκε στο μόνιμο προσωπικό αλλά ερχό-

ταν μόνο όποτε η Λίζα χρειαζόταν βοήθεια

Η Νικόλ άνοιξε τις πόρτες της σέρας και εισπνέοντας την

ευωδιά της νοτισμένης γης στον μαγιάτικο αέρα άκουσε τους

τριγμούς ενός σικλό πους Έπειτα το τρίκυκλο ποδήλατο-ταξί

σταμάτησε στην πίσω πλευρά του σπιτιού Τύλιξε τη μεταξωτή

ρόμπα της γύρω απrsquo το κορμί της έστρεψε το βλέμμα στους λι-

γοστούς πρόωρους κίτρινους λωτούς που είχαν πέσει στο γρα-

σίδι ndashεκεί όπου η Σιλβί ισχυριζόταν ότι ήταν θαμμένα τα πτώμα-

ταndash και είδε την Ιβέτ την κόρη του φούρναρη να κατεβαίνει από

το σικλό με τα σκουρόχρωμα μαλλιά της πλεγμένα σε κοτσίδες

και πιασμένα με κορδέλες που ανέμιζαν στο ελαφρύ αεράκι

Η μυρωδιά φρεσκοψημένου μπριός πλανήθηκε στον αέρα

Η Νικόλ έκανε νόημα στο κοριτσάκι να πλησιάσει και μόλις

μπήκαν στην κουζίνα τράβηξε δυο καρέκλες δίπλα στο πεντα-

κάθαρο τραπέζι από πευκόξυλο Η Λίζα είχε ήδη βάλει τα πιάτα

για τα δύο κρουασάν σοκολάτας της Νικόλ και τη μία φέτα μα-

λακό λευκό ψωμί με βούτυρο και μέλι που έτρωγε η Ιβέτ

Παρόλο που ήταν μόλις δέκα χρονών η Ιβέτ παρέδιδε στην

έπαυλη σχεδόν κάθε Σάββατο τα λαχταριστά γλυκά και αρτο-

σκευάσματά τους τάρτες με κρεμ ανγκλέζ φρέσκες φραντζό-

λες που συνόδευαν τις μαρμελάδες και τις κομπόστες μπριός

και κρουασάν βουτύρου και σοκολάτας για το πρόγευμα Η

Βιετναμέζα μητέρα της είχε πεθάνει στα χέρια των Ιαπώνων

στον πόλεμο αλλά ο Ιβ ήταν ένας αφοσιωμένος και στοργικός

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γονιός που προσπαθούσε να στέκεται στην κορούλα του σαν

μάνα και πατέρας

Η Νικόλ είχε μεγάλη αδυναμία στην Ιβέτ Δίπλωσε τα πό-

δια κάτω απrsquo το σώμα της παρακολουθώντας το κουταβάκι

της Ιβέτ Ο Τρόφι είχε ήδη αρχίσει να χώνει τη μύτη του πα-

ντού και προτού προλάβουν να τον πάρουν είδηση σκαρφά-

λωσε μrsquo ένα σάλτο σε μια καρέκλα

laquoΚακό σκυλίraquo Η Ιβέτ τού κούνησε απειλητικά την παλάμη

αλλά ήταν πολύ αργά Το κουτάβι είχε ήδη βουτήξει ένα κρουα-

σάν κι είχε χωθεί κάτω απrsquo το τραπέζι για να το καταβροχθίσει

με την ησυχία του

Η Νικόλ ξέσπασε σε γέλια laquoΠάντως είναι αξιολάτρευτοςraquo

laquoΜακάρι να ήμουν αρκετά μεγάλη για να έρθω στη δεξίω-

σή σου Χορέψατεraquo

laquoΝαι αλλά πιο αργά Η βραδιά ήταν τόσο γλυκιά που κα-

νείς δεν ήθελε να μπει μέσαraquo

Η Λίζα έριξε μια ματιά στο ρολόι της Κανονικά η Ιβέτ δεν

θα έπρεπε να τρώει πρωινό στην έπαυλη αλλά ήταν μια συνή-

θεια που αγαπούσαν κι οι τρεις τους laquoΚαλύτερα να φεύγειςraquo

είπε η Λίζα σηκώνοντας τα μάτια προς τον επάνω όροφο

Η Νικόλ ετοιμαζόταν να διαμαρτυρηθεί αλλά η Ιβέτ πετά-

χτηκε απrsquo την καρέκλα της ενώ ο Τρόφι ακολούθησε ξοπίσω

της γαβγίζοντας

laquoΣιωπή Θα τους ξυπνήσεις όλουςraquo είπε η Ιβέτ σηκώνο-

ντας στην αγκαλιά της το κουτάβι που άρχισε να τη γλείφει με

λατρεία στο πρόσωπο Βγήκε τρεχάτη από την πίσω πόρτα

περνώντας από τη σέρα όπου πλανιόταν στον αέρα το πικά-

ντικο άρωμα της πιπερόριζας από το παρτέρι με τα καλαμοει-

δή φυτά της Λίζα

Μόλις έφυγε η Ιβέτ η Νικόλ φίλησε στο μάγουλο τη Λίζα

laquoΔεν μπορώ να το πιστέψω ότι έγινες δεκαοχτώ χρονών

αγάπη μουraquo είπε η μαγείρισσα και ρούφηξε τη μύτη της συ-

γκινημένη laquoΜου φαίνεται σαν χτες πουhellipraquo

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ χαμογέλασε πλατιά laquoΜη μου αρχίσεις τους μελο-

δραματισμούς Έχω σοβαρότερα πράγματα να κάνωraquo

laquoΌπωςraquo

laquoΌπως το να σχεδιάσω το υπόλοιπο της ζωής μουraquo

laquoΜήπως αυτά τα σχέδια έχουν κάποια σχέση με τον Αμε-

ρικάνο που rsquoχεις βάλει στο μάτιraquo

laquoΔεν ξέρω πότε θα τον ξαναδώraquo Η Νικόλ σώπασε ξαφνι-

κά συνειδητοποιώντας ότι δεν είχε ιδέα πόσο καιρό θα έμενε

στο Ανόι ο Μαρκ Αλλά είχε την ελπίδα ότι το Παρίσι της Ανα-

τολής όπως αρέσκονταν νrsquo αποκαλούν οι Γάλλοι την υδάτινη

πόλη θα έδενε με τη γητειά του και τον Μαρκ

Ήταν μόνο οι τρεις τους στο τραπέζι την ώρα του βραδινού

γεύματος Η μικρότερη από τις δύο τραπεζαρίες της έπαυλης

των Ντιβάλ έβλεπε σrsquo ένα μικρό κιόσκι με αχυροσκεπή που βρι-

σκόταν δίπλα σε μια λιμνούλα με νούφαρα και ήταν επιπλωμένο

με δύο τεράστιες καρέκλες από μπαμπού κι ένα τραπεζάκι με

γυάλινη επιφάνεια Στην τραπεζαρία το όμορφα σκαλισμένο

λακαριστό παραβάν στη γωνία έκρυβε ένα μικρό γραφείο κι έ-

ναν καναπέ όπου άρεσε στη Σιλβί να κάθεται για να γράφει

Καθώς η Νικόλ είχε αφιερώσει στην ανάγνωση του βιβλίου της

τον λιγοστό χρόνο που είχε για να περιποιηθεί την εμφάνισή της

πριν από το δείπνο προσπαθούσε τώρα να χτενίσει τα μαλλιά

της με τα δάχτυλα κοιτάζοντας το ταβάνι Ανέκαθεν δεν της ά-

ρεσε η μπλε απόχρωσή του ούτε τα ζωγραφισμένα αφράτα

λευκά σύννεφα και τα χερουβείμ που πετούσαν γύρω απrsquo τον

πολυέλαιο με τον ανεμιστήρα στο κέντρο της οροφής

Το κρώξιμο των παγονιών έφτασε ως τα αυτιά τους από

τον κήπο του γειτονικού σπιτιού

laquoΑναθεματισμένα πουλιάraquo είπε ο πατέρας της laquoΤι απαί-

σιο κι ενοχλητικό που είναι το κρώξιμό τουςraquo

laquoΌμως είναι πανέμορφαraquo είπε η Νικόλ laquoΔεν συμφωνείςraquo

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΓιατί πρέπει να τα rsquoχει στον κήπο της Μου σπάνε τα

νεύραraquo

laquoΟ πατέρας έχει δίκιοraquo είπε η Σιλβί laquoΕίναι τρομερά ενο-

χλητικάraquo

Συνέχισαν το γεύμα τους σιωπηλοί Παρά τις νωχελικές

περιστροφές του ανεμιστήρα η ζέστη ήταν αφόρητη Τα βαριά

μεταξωτά παραπετάσματα που συγκρατούνταν από κορδόνια

με χρυσές φούντες ήταν τραβηγμένα και οι αέρινες κουρτίνες

από μουσελίνα ανέμιζαν στην ανεπαίσθητη αύρα Ακούστηκαν

ξανά τα παγόνια να κρώζουν βαρύνοντας ακόμα περισσότερο

τη διάθεση του πατέρα τους

Τελείωναν το επιδόρπιό τους όταν ο πατέρας τους κοίτα-

ξε πρώτα τη Σιλβί κι έπειτα τη Νικόλ πριν μιλήσει laquoΧαίρομαι

που είστε και οι δύο εδώraquo

Οι δυο αδερφές αντάλλαξαν ματιές Η ατμόσφαιρα στο

σπίτι ήταν ηλεκτρισμένη τον τελευταίο καιρό αδύνατοι νευ-

ρικοί άντρες με λευκές στρατιωτικές στολές παρέδιδαν μηνύ-

ματα το τηλέφωνο χτυπούσε αδιάκοπα ο πατέρας τους έ-

μοιαζε ολοένα και πιο ανήσυχος Η Νικόλ είχε παρατηρήσει

πόσο γρήγορα αυξανόταν ο αριθμός των Αμερικανών που επι-

σκέπτονταν το σπίτι τους κι είχε καταλήξει στο συμπέρασμα

ότι δούλευαν για την CIA Ωστόσο όταν είχε ρωτήσει τη Σιλβί

είχε λάβει μια ασαφή και αόριστη απάντηση Ήταν προφανές

ότι κανένα από τα δύο κορίτσια δεν γνώριζε τον λόγο όλης αυ-

τής της αναστάτωσης

Ο πατέρας τους κουνήθηκε ελαφρά στη θέση του laquoΤώρα

που έκλεισες τα δεκαοχτώ Νικόλ θέλω να σας μιλήσω για τα

σχέδιά μου Περίμενα ότι δεν θα χρειαζόταν να κάνουμε αυτή

τη συζήτηση προτού γίνετε κι οι δυο είκοσι ενός ετών αλλά

ανέλαβα πλέον ενεργό ρόλο στην κυβέρνηση επομένως τα δε-

δομένα έχουν αλλάξειraquo

laquoΤι εννοείςraquo ρώτησε η Σιλβί

17

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γνωριμίας τους αν και το ύψος της που δεν έφτανε καλά

καλά το ένα και εξήντα την έκανε να νιώθει μικροσκοπική

δίπλα του και να σκέφτεται ότι έπρεπε να είχε φορέσει ψη-

λότερα τακούνια

Ένας σερβιτόρος με λευκή στολή πλησίασε κρατώντας έ-

ναν δίσκο Ο Μαρκ πήρε δύο ποτήρια και τα έδωσε στη Νικόλ

laquoΣε πειράζει να καπνίσωraquo

Κούνησε αρνητικά το κεφάλι της laquoΗ προφορά σου δεν

μοιάζει με Νεοϋορκέζουraquo

Ο Μαρκ έβγαλε από την τσέπη του ένα πακέτο Τσέστερ-

φιλντ άναψε ένα τσιγάρο κι έπειτα άπλωσε το χέρι για να πά-

ρει το ποτήρι του Τα δάχτυλά του άγγιξαν τα δικά της και η

Νικόλ ένιωσε ένα τίναγμα σαν από ρεύμα στην εσωτερική

πλευρά του γυμνού μπράτσου της

laquoΔεν είμαι Νεοϋορκέζος Ο πατέρας μου έχει μια μικρή γα-

λακτοπαραγωγική φάρμα στο Μέιν Εκεί μεγάλωσαraquo

laquoΚαι γιατί έφυγεςraquo

Ο Μαρκ κοντοστάθηκε laquoΜάλλον διψούσα για περιπέτεια

Μετά τον θάνατο της μητέρας μου ο πατέρας μου έκανε το

καλύτερο που μπορούσε αλλά δεν ήταν το ίδιοraquo

Ο τόνος της φωνής του άλλαξε και η Νικόλ αναγνώρισε

εκείνη τη χροιά που έχει η θλίψη όταν προσπαθείς να την κα-

ταπνίξεις laquoΚι η δική μου μητέρα έχει πεθάνειraquo του είπε συ-

μπονετικά

Κούνησε το κεφάλι του laquoΜου το έχει πει η Σιλβίraquo

Παρέμειναν σιωπηλοί για λίγο

Ο Μαρκ αναστέναξε κι έπειτα χαμογέλασε σαν να ήταν

χαμένος στις αναπολήσεις του laquoΈκανα ότι κάνουν όλοι όσοι

ζουν στην ύπαιθρο ndashψάρευα κυνηγούσαndash αλλά το μεγάλο πά-

θος μου ήταν οι μοτοσικλέτες Και οι αγώνες εκτός δρόμου

Όσο πιο επικίνδυνη ήταν η διαδρομή τόσο περισσότερο πα-

θιαζόμουνraquo

laquoΔεν χτύπησες ποτέraquo

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Ο Μαρκ γέλασε laquoΠολλές φορές Αλλά δεν τραυματίστηκα

ποτέ σοβαρά Συνήθως κατέληγα με κάποιο κάταγμα στον α-

στράγαλο ή μερικά ραγισμένα πλευράraquo

Στεκόταν τόσο κοντά του που μπορούσε να διακρίνει τη

ζεστή και αψιά μυρωδιά του δέρματός του Ο Μαρκ είχε κάτι

που την έκανε να νιώθει ευτυχισμένη Η Νικόλ στράφηκε ελα-

φρά προς την άλλη πλευρά και κοίταξε τον αστροκέντητο ου-

ρανό ακούγοντας τα τζιτζίκια να τερετίζουν και τα νυχτοπού-

λια να σαλεύουν μες στα φυλλώματα των δέντρων Ο Μαρκ

έκανε ένα βήμα παραπέρα και η Νικόλ πρόσεξε ότι λόγω του

ύψους του η περπατησιά του ήταν χαλαρή και άνετη όπως

αυτή των Αμερικανών στις ταινίες ndashμια περπατησιά νωχελική

που απέπνεε σιγουριά και αυτοπεποίθηση

laquoΌλοι λένε ότι ο Μάιος είναι ο τελευταίος μήνας της άνοι-

ξης στο Ανόι αλλά η αποψινή βραδιά είναι τόσο ζεστή που

μοιάζει καλοκαιρινή Μήπως προτιμάς να πάμε μέσαraquo τον ρώ-

τησε

laquoΜια τέτοια βραδιάraquo

Νιώθοντας συνεπαρμένη η Νικόλ ξέσπασε σε γέλια Τα

κοντά ανοιχτοκάστανα μαλλιά του ήταν σπαστά και τώρα εί-

χαν αποκτήσει χρυσαφιές ανταύγειες ndashκάποιος είχε ανάψει

τους πυρσούς και το φως από τις φλόγες τους τρεμόπαιζε στο

πρόσωπο και στα μαλλιά του

laquoΠού μένειςraquo

laquoΣτο Μετροπόλ στην Μπουλβάρ Ανρί Ριβιέρraquo

Εκείνη τη στιγμή επέστρεψε η Σιλβί και πήρε μαζί της τον

Μαρκ Όταν έφυγε η Νικόλ αισθάνθηκε μόνη χωρίς την πα-

ρουσία του και παρόλο που περιφέρονταν ολόγυρα τόσοι άν-

θρωποι ο κήπος έμοιαζε άδειος Θυμήθηκε ένα από τα αγαπη-

μένα βιετναμέζικα αποφθέγματα της μαγείρισσάς τους της Λί-

ζα laquoΑν γυαλίζεις και λουστράρεις για ώρες ένα κομμάτι σίδε-

ρο μπορείς να φτιάξεις μια βελόναraquo Παρόλο που η Λίζα ήταν

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Γαλλίδα μιλούσε αρκετά καλά τη βιετναμέζικη γλώσσα ώστε

να συνεννοείται στις αγορές και να απαγγέλλει με καμάρι τα

αποφθέγματα των ντόπιων Ίσως έφτασε η στιγμή να λου-

στραριστώ κι εγώ σκέφτηκε η Νικόλ καθώς η ορχήστρα άρχι-

σε να παίζει τις πρώτες νότες ενός τραγουδιού Και ίσως έφτα-

σε η στιγμή νrsquo αρχίσω να χορεύω μέχρι το ξημέρωμα

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

2

Το επόμενο πρωινό η Νικόλ κατέβηκε στον λαβύρινθο που

σχημάτιζαν τα δωμάτια του ισογείου Όταν έφτασε στη βάση

της στενής σκάλας προχώρησε στον μακρύ διάδρομο και άνοι-

ξε την πόρτα που έβγαζε στην κουζίνα Κοίταξε τους τοίχους

που ήταν ντυμένοι με λευκά πλακάκια σε σχήμα τούβλου και

τα αστραφτερά χάλκινα κατσαρολικά που κρέμονταν στη σει-

ρά από μια σιδερένια βέργα στο κέντρο Τα καινούρια πράσινα

στόρια χάριζαν στην κουζίνα μια αίσθηση δροσιάς Οι τέσσερις

καμάρες που μύριζαν ακόμα μπογιά χώριζαν τον χώρο σε

διακριτά τμήματα

Η Λίζα είχε βολευτεί στην πολυθρόνα της δίπλα στις πόρ-

τες της σέρας απrsquo όπου μπορούσε να καμαρώνει τον αγαπη-

μένο της μικρό λαχανόκηπο Από τότε που είχε γεννηθεί η Νι-

κόλ η Λίζα υπήρξε το μοναδικό σταθερό σημείο αναφοράς

στη ζωή της Ήταν όπως ακριβώς θα έπρεπε να είναι μια μα-

γείρισσα στρουμπουλή κι αφράτη Μόλις στην πέμπτη δεκα-

ετία της ζωής της με τα ατίθασα μαλλιά της που είχαν αρχί-

σει να γκριζάρουν πιασμένα σrsquo έναν ψηλό κότσο στην κορυ-

φή του κεφαλιού της και χέρια κόκκινα κι ερεθισμένα από τη

λάντζα η Λίζα είχε τεντώσει τα πόδια της πάνω σrsquo ένα σκα-

μνάκι Ψαχούλεψε στην τσέπη της ποδιάς της κι έβγαλε από

μέσα το πρώτο τσιγάρο της ημέρας Οι μόνες έγνοιες της ήταν

τα κουνέλια οι σαύρες τα πουλιά και τα λόνγκαν τα φρούτα

που έπρεπε να της παραδοθούν με ασφάλεια τον Ιούλιο ώστε

να φτιάξει τις κομπόστες

laquoΜπορείς να βάλεις μόνη σου τον καφέ σουraquo

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ έγνεψε καταφατικά γέμισε μια μεγάλη κούπα και

σωριάστηκε σε μια καρέκλα απέναντι από τη μαγείρισσα

laquoΜου χρειάζεται μια γερή δόση καφέraquo

laquoΣε πείραξε το ποτόraquo

laquoΜάλλονraquo

laquoΣε είδα μrsquo έναν ενδιαφέροντα άντρα χτες βράδυraquo

laquoΠοιον απrsquo όλουςraquo Η Νικόλ προσπάθησε να πνίξει ένα χα-

μόγελο αλλά ήξερε καλά ότι δεν μπορούσε να κρύψει τίποτα

από τη Λίζα

laquoΝα υποθέσω ότι σrsquo αρέσειraquo

Η Νικόλ γέλασε laquoΠέρασα υπέροχα Μάλλον λέω βλακείες

αλλά ένιωσα σαν να γνώρισα τον άνθρωπο που μπορεί νrsquo αλ-

λάξει όλη μου τη ζωήraquo

Η Λίζα χαμογέλασε laquoΕίναι ωραίος άντρας Χαίρομαι πολύ

για σένα σερί Χόρεψες καθόλουraquo

laquoΌχι μαζί του Δεν έμεινε πολύraquo

Αλλά η Νικόλ δεν μπορούσε να περιγράψει με ακρίβεια τα

συναισθήματά της Ένιωθε αλλαγμένη και διαφορετική σαν να

είχε εξαφανιστεί εκείνη η παλιά αίσθηση ανεπάρκειας που την

κατέτρυχε Μετά τη σύντομη συνάντησή της με τον Μαρκ έ-

νιωθε πλημμυρισμένη από μια νέα αίσθηση και δεν μπορούσε

νrsquo αποδιώξει από τον νου της τη σκέψη ότι η προηγούμενη

βραδιά ήταν η αρχή ενός νέου εντελώς διαφορετικού κεφα-

λαίου στη ζωή της

laquoΤι δουλειά κάνειraquo

laquoΔεν τον ρώτησαraquo Χάρισε ένα πλατύ χαμόγελο στη Λίζα

και σηκώθηκε laquoΕίναι Αμερικανόςraquo

laquoΦίλος της Σιλβίraquo

Ένας θόρυβος ακούστηκε από την αποθήκη της οικονόμου

στον διάδρομο και η Νικόλ μόρφασε laquoΉρθε η Μπετίνraquo

Η Λίζα έγνεψε καταφατικά Παρόλο που δούλευαν μαζί

εδώ και χρόνια η Μπετίν και η Λίζα ήταν εντελώς διαφορετι-

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

κές Η Λίζα ήταν παχουλή και τροφαντή ενώ η Μπετίν ξερα-

κιανή κι αδύνατη σαν σκιάχτρο Το μικρό σαλονάκι δίπλα στην

κουζίνα και το ζεστό φιλόξενο δωμάτιο της Λίζα αποτελούσαν

ανέκαθεν μήλο της έριδος ανάμεσα στις δυο γυναίκες η οικο-

νόμος ζούσε σrsquo ένα ενοικιαζόμενο δωμάτιο έξω απrsquo το σπίτι Το

πλυσταριό και ο χώρος για τη λάντζα ήταν το βασίλειο της υ-

πηρέτριας της Πολίν ενώ υπήρχε κι ένας ειδικός χώρος για

την προετοιμασία των γευμάτων όπου εργαζόταν μια βοηθός

μαγείρισσα που δεν ανήκε στο μόνιμο προσωπικό αλλά ερχό-

ταν μόνο όποτε η Λίζα χρειαζόταν βοήθεια

Η Νικόλ άνοιξε τις πόρτες της σέρας και εισπνέοντας την

ευωδιά της νοτισμένης γης στον μαγιάτικο αέρα άκουσε τους

τριγμούς ενός σικλό πους Έπειτα το τρίκυκλο ποδήλατο-ταξί

σταμάτησε στην πίσω πλευρά του σπιτιού Τύλιξε τη μεταξωτή

ρόμπα της γύρω απrsquo το κορμί της έστρεψε το βλέμμα στους λι-

γοστούς πρόωρους κίτρινους λωτούς που είχαν πέσει στο γρα-

σίδι ndashεκεί όπου η Σιλβί ισχυριζόταν ότι ήταν θαμμένα τα πτώμα-

ταndash και είδε την Ιβέτ την κόρη του φούρναρη να κατεβαίνει από

το σικλό με τα σκουρόχρωμα μαλλιά της πλεγμένα σε κοτσίδες

και πιασμένα με κορδέλες που ανέμιζαν στο ελαφρύ αεράκι

Η μυρωδιά φρεσκοψημένου μπριός πλανήθηκε στον αέρα

Η Νικόλ έκανε νόημα στο κοριτσάκι να πλησιάσει και μόλις

μπήκαν στην κουζίνα τράβηξε δυο καρέκλες δίπλα στο πεντα-

κάθαρο τραπέζι από πευκόξυλο Η Λίζα είχε ήδη βάλει τα πιάτα

για τα δύο κρουασάν σοκολάτας της Νικόλ και τη μία φέτα μα-

λακό λευκό ψωμί με βούτυρο και μέλι που έτρωγε η Ιβέτ

Παρόλο που ήταν μόλις δέκα χρονών η Ιβέτ παρέδιδε στην

έπαυλη σχεδόν κάθε Σάββατο τα λαχταριστά γλυκά και αρτο-

σκευάσματά τους τάρτες με κρεμ ανγκλέζ φρέσκες φραντζό-

λες που συνόδευαν τις μαρμελάδες και τις κομπόστες μπριός

και κρουασάν βουτύρου και σοκολάτας για το πρόγευμα Η

Βιετναμέζα μητέρα της είχε πεθάνει στα χέρια των Ιαπώνων

στον πόλεμο αλλά ο Ιβ ήταν ένας αφοσιωμένος και στοργικός

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γονιός που προσπαθούσε να στέκεται στην κορούλα του σαν

μάνα και πατέρας

Η Νικόλ είχε μεγάλη αδυναμία στην Ιβέτ Δίπλωσε τα πό-

δια κάτω απrsquo το σώμα της παρακολουθώντας το κουταβάκι

της Ιβέτ Ο Τρόφι είχε ήδη αρχίσει να χώνει τη μύτη του πα-

ντού και προτού προλάβουν να τον πάρουν είδηση σκαρφά-

λωσε μrsquo ένα σάλτο σε μια καρέκλα

laquoΚακό σκυλίraquo Η Ιβέτ τού κούνησε απειλητικά την παλάμη

αλλά ήταν πολύ αργά Το κουτάβι είχε ήδη βουτήξει ένα κρουα-

σάν κι είχε χωθεί κάτω απrsquo το τραπέζι για να το καταβροχθίσει

με την ησυχία του

Η Νικόλ ξέσπασε σε γέλια laquoΠάντως είναι αξιολάτρευτοςraquo

laquoΜακάρι να ήμουν αρκετά μεγάλη για να έρθω στη δεξίω-

σή σου Χορέψατεraquo

laquoΝαι αλλά πιο αργά Η βραδιά ήταν τόσο γλυκιά που κα-

νείς δεν ήθελε να μπει μέσαraquo

Η Λίζα έριξε μια ματιά στο ρολόι της Κανονικά η Ιβέτ δεν

θα έπρεπε να τρώει πρωινό στην έπαυλη αλλά ήταν μια συνή-

θεια που αγαπούσαν κι οι τρεις τους laquoΚαλύτερα να φεύγειςraquo

είπε η Λίζα σηκώνοντας τα μάτια προς τον επάνω όροφο

Η Νικόλ ετοιμαζόταν να διαμαρτυρηθεί αλλά η Ιβέτ πετά-

χτηκε απrsquo την καρέκλα της ενώ ο Τρόφι ακολούθησε ξοπίσω

της γαβγίζοντας

laquoΣιωπή Θα τους ξυπνήσεις όλουςraquo είπε η Ιβέτ σηκώνο-

ντας στην αγκαλιά της το κουτάβι που άρχισε να τη γλείφει με

λατρεία στο πρόσωπο Βγήκε τρεχάτη από την πίσω πόρτα

περνώντας από τη σέρα όπου πλανιόταν στον αέρα το πικά-

ντικο άρωμα της πιπερόριζας από το παρτέρι με τα καλαμοει-

δή φυτά της Λίζα

Μόλις έφυγε η Ιβέτ η Νικόλ φίλησε στο μάγουλο τη Λίζα

laquoΔεν μπορώ να το πιστέψω ότι έγινες δεκαοχτώ χρονών

αγάπη μουraquo είπε η μαγείρισσα και ρούφηξε τη μύτη της συ-

γκινημένη laquoΜου φαίνεται σαν χτες πουhellipraquo

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ χαμογέλασε πλατιά laquoΜη μου αρχίσεις τους μελο-

δραματισμούς Έχω σοβαρότερα πράγματα να κάνωraquo

laquoΌπωςraquo

laquoΌπως το να σχεδιάσω το υπόλοιπο της ζωής μουraquo

laquoΜήπως αυτά τα σχέδια έχουν κάποια σχέση με τον Αμε-

ρικάνο που rsquoχεις βάλει στο μάτιraquo

laquoΔεν ξέρω πότε θα τον ξαναδώraquo Η Νικόλ σώπασε ξαφνι-

κά συνειδητοποιώντας ότι δεν είχε ιδέα πόσο καιρό θα έμενε

στο Ανόι ο Μαρκ Αλλά είχε την ελπίδα ότι το Παρίσι της Ανα-

τολής όπως αρέσκονταν νrsquo αποκαλούν οι Γάλλοι την υδάτινη

πόλη θα έδενε με τη γητειά του και τον Μαρκ

Ήταν μόνο οι τρεις τους στο τραπέζι την ώρα του βραδινού

γεύματος Η μικρότερη από τις δύο τραπεζαρίες της έπαυλης

των Ντιβάλ έβλεπε σrsquo ένα μικρό κιόσκι με αχυροσκεπή που βρι-

σκόταν δίπλα σε μια λιμνούλα με νούφαρα και ήταν επιπλωμένο

με δύο τεράστιες καρέκλες από μπαμπού κι ένα τραπεζάκι με

γυάλινη επιφάνεια Στην τραπεζαρία το όμορφα σκαλισμένο

λακαριστό παραβάν στη γωνία έκρυβε ένα μικρό γραφείο κι έ-

ναν καναπέ όπου άρεσε στη Σιλβί να κάθεται για να γράφει

Καθώς η Νικόλ είχε αφιερώσει στην ανάγνωση του βιβλίου της

τον λιγοστό χρόνο που είχε για να περιποιηθεί την εμφάνισή της

πριν από το δείπνο προσπαθούσε τώρα να χτενίσει τα μαλλιά

της με τα δάχτυλα κοιτάζοντας το ταβάνι Ανέκαθεν δεν της ά-

ρεσε η μπλε απόχρωσή του ούτε τα ζωγραφισμένα αφράτα

λευκά σύννεφα και τα χερουβείμ που πετούσαν γύρω απrsquo τον

πολυέλαιο με τον ανεμιστήρα στο κέντρο της οροφής

Το κρώξιμο των παγονιών έφτασε ως τα αυτιά τους από

τον κήπο του γειτονικού σπιτιού

laquoΑναθεματισμένα πουλιάraquo είπε ο πατέρας της laquoΤι απαί-

σιο κι ενοχλητικό που είναι το κρώξιμό τουςraquo

laquoΌμως είναι πανέμορφαraquo είπε η Νικόλ laquoΔεν συμφωνείςraquo

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΓιατί πρέπει να τα rsquoχει στον κήπο της Μου σπάνε τα

νεύραraquo

laquoΟ πατέρας έχει δίκιοraquo είπε η Σιλβί laquoΕίναι τρομερά ενο-

χλητικάraquo

Συνέχισαν το γεύμα τους σιωπηλοί Παρά τις νωχελικές

περιστροφές του ανεμιστήρα η ζέστη ήταν αφόρητη Τα βαριά

μεταξωτά παραπετάσματα που συγκρατούνταν από κορδόνια

με χρυσές φούντες ήταν τραβηγμένα και οι αέρινες κουρτίνες

από μουσελίνα ανέμιζαν στην ανεπαίσθητη αύρα Ακούστηκαν

ξανά τα παγόνια να κρώζουν βαρύνοντας ακόμα περισσότερο

τη διάθεση του πατέρα τους

Τελείωναν το επιδόρπιό τους όταν ο πατέρας τους κοίτα-

ξε πρώτα τη Σιλβί κι έπειτα τη Νικόλ πριν μιλήσει laquoΧαίρομαι

που είστε και οι δύο εδώraquo

Οι δυο αδερφές αντάλλαξαν ματιές Η ατμόσφαιρα στο

σπίτι ήταν ηλεκτρισμένη τον τελευταίο καιρό αδύνατοι νευ-

ρικοί άντρες με λευκές στρατιωτικές στολές παρέδιδαν μηνύ-

ματα το τηλέφωνο χτυπούσε αδιάκοπα ο πατέρας τους έ-

μοιαζε ολοένα και πιο ανήσυχος Η Νικόλ είχε παρατηρήσει

πόσο γρήγορα αυξανόταν ο αριθμός των Αμερικανών που επι-

σκέπτονταν το σπίτι τους κι είχε καταλήξει στο συμπέρασμα

ότι δούλευαν για την CIA Ωστόσο όταν είχε ρωτήσει τη Σιλβί

είχε λάβει μια ασαφή και αόριστη απάντηση Ήταν προφανές

ότι κανένα από τα δύο κορίτσια δεν γνώριζε τον λόγο όλης αυ-

τής της αναστάτωσης

Ο πατέρας τους κουνήθηκε ελαφρά στη θέση του laquoΤώρα

που έκλεισες τα δεκαοχτώ Νικόλ θέλω να σας μιλήσω για τα

σχέδιά μου Περίμενα ότι δεν θα χρειαζόταν να κάνουμε αυτή

τη συζήτηση προτού γίνετε κι οι δυο είκοσι ενός ετών αλλά

ανέλαβα πλέον ενεργό ρόλο στην κυβέρνηση επομένως τα δε-

δομένα έχουν αλλάξειraquo

laquoΤι εννοείςraquo ρώτησε η Σιλβί

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Ο Μαρκ γέλασε laquoΠολλές φορές Αλλά δεν τραυματίστηκα

ποτέ σοβαρά Συνήθως κατέληγα με κάποιο κάταγμα στον α-

στράγαλο ή μερικά ραγισμένα πλευράraquo

Στεκόταν τόσο κοντά του που μπορούσε να διακρίνει τη

ζεστή και αψιά μυρωδιά του δέρματός του Ο Μαρκ είχε κάτι

που την έκανε να νιώθει ευτυχισμένη Η Νικόλ στράφηκε ελα-

φρά προς την άλλη πλευρά και κοίταξε τον αστροκέντητο ου-

ρανό ακούγοντας τα τζιτζίκια να τερετίζουν και τα νυχτοπού-

λια να σαλεύουν μες στα φυλλώματα των δέντρων Ο Μαρκ

έκανε ένα βήμα παραπέρα και η Νικόλ πρόσεξε ότι λόγω του

ύψους του η περπατησιά του ήταν χαλαρή και άνετη όπως

αυτή των Αμερικανών στις ταινίες ndashμια περπατησιά νωχελική

που απέπνεε σιγουριά και αυτοπεποίθηση

laquoΌλοι λένε ότι ο Μάιος είναι ο τελευταίος μήνας της άνοι-

ξης στο Ανόι αλλά η αποψινή βραδιά είναι τόσο ζεστή που

μοιάζει καλοκαιρινή Μήπως προτιμάς να πάμε μέσαraquo τον ρώ-

τησε

laquoΜια τέτοια βραδιάraquo

Νιώθοντας συνεπαρμένη η Νικόλ ξέσπασε σε γέλια Τα

κοντά ανοιχτοκάστανα μαλλιά του ήταν σπαστά και τώρα εί-

χαν αποκτήσει χρυσαφιές ανταύγειες ndashκάποιος είχε ανάψει

τους πυρσούς και το φως από τις φλόγες τους τρεμόπαιζε στο

πρόσωπο και στα μαλλιά του

laquoΠού μένειςraquo

laquoΣτο Μετροπόλ στην Μπουλβάρ Ανρί Ριβιέρraquo

Εκείνη τη στιγμή επέστρεψε η Σιλβί και πήρε μαζί της τον

Μαρκ Όταν έφυγε η Νικόλ αισθάνθηκε μόνη χωρίς την πα-

ρουσία του και παρόλο που περιφέρονταν ολόγυρα τόσοι άν-

θρωποι ο κήπος έμοιαζε άδειος Θυμήθηκε ένα από τα αγαπη-

μένα βιετναμέζικα αποφθέγματα της μαγείρισσάς τους της Λί-

ζα laquoΑν γυαλίζεις και λουστράρεις για ώρες ένα κομμάτι σίδε-

ρο μπορείς να φτιάξεις μια βελόναraquo Παρόλο που η Λίζα ήταν

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Γαλλίδα μιλούσε αρκετά καλά τη βιετναμέζικη γλώσσα ώστε

να συνεννοείται στις αγορές και να απαγγέλλει με καμάρι τα

αποφθέγματα των ντόπιων Ίσως έφτασε η στιγμή να λου-

στραριστώ κι εγώ σκέφτηκε η Νικόλ καθώς η ορχήστρα άρχι-

σε να παίζει τις πρώτες νότες ενός τραγουδιού Και ίσως έφτα-

σε η στιγμή νrsquo αρχίσω να χορεύω μέχρι το ξημέρωμα

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

2

Το επόμενο πρωινό η Νικόλ κατέβηκε στον λαβύρινθο που

σχημάτιζαν τα δωμάτια του ισογείου Όταν έφτασε στη βάση

της στενής σκάλας προχώρησε στον μακρύ διάδρομο και άνοι-

ξε την πόρτα που έβγαζε στην κουζίνα Κοίταξε τους τοίχους

που ήταν ντυμένοι με λευκά πλακάκια σε σχήμα τούβλου και

τα αστραφτερά χάλκινα κατσαρολικά που κρέμονταν στη σει-

ρά από μια σιδερένια βέργα στο κέντρο Τα καινούρια πράσινα

στόρια χάριζαν στην κουζίνα μια αίσθηση δροσιάς Οι τέσσερις

καμάρες που μύριζαν ακόμα μπογιά χώριζαν τον χώρο σε

διακριτά τμήματα

Η Λίζα είχε βολευτεί στην πολυθρόνα της δίπλα στις πόρ-

τες της σέρας απrsquo όπου μπορούσε να καμαρώνει τον αγαπη-

μένο της μικρό λαχανόκηπο Από τότε που είχε γεννηθεί η Νι-

κόλ η Λίζα υπήρξε το μοναδικό σταθερό σημείο αναφοράς

στη ζωή της Ήταν όπως ακριβώς θα έπρεπε να είναι μια μα-

γείρισσα στρουμπουλή κι αφράτη Μόλις στην πέμπτη δεκα-

ετία της ζωής της με τα ατίθασα μαλλιά της που είχαν αρχί-

σει να γκριζάρουν πιασμένα σrsquo έναν ψηλό κότσο στην κορυ-

φή του κεφαλιού της και χέρια κόκκινα κι ερεθισμένα από τη

λάντζα η Λίζα είχε τεντώσει τα πόδια της πάνω σrsquo ένα σκα-

μνάκι Ψαχούλεψε στην τσέπη της ποδιάς της κι έβγαλε από

μέσα το πρώτο τσιγάρο της ημέρας Οι μόνες έγνοιες της ήταν

τα κουνέλια οι σαύρες τα πουλιά και τα λόνγκαν τα φρούτα

που έπρεπε να της παραδοθούν με ασφάλεια τον Ιούλιο ώστε

να φτιάξει τις κομπόστες

laquoΜπορείς να βάλεις μόνη σου τον καφέ σουraquo

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ έγνεψε καταφατικά γέμισε μια μεγάλη κούπα και

σωριάστηκε σε μια καρέκλα απέναντι από τη μαγείρισσα

laquoΜου χρειάζεται μια γερή δόση καφέraquo

laquoΣε πείραξε το ποτόraquo

laquoΜάλλονraquo

laquoΣε είδα μrsquo έναν ενδιαφέροντα άντρα χτες βράδυraquo

laquoΠοιον απrsquo όλουςraquo Η Νικόλ προσπάθησε να πνίξει ένα χα-

μόγελο αλλά ήξερε καλά ότι δεν μπορούσε να κρύψει τίποτα

από τη Λίζα

laquoΝα υποθέσω ότι σrsquo αρέσειraquo

Η Νικόλ γέλασε laquoΠέρασα υπέροχα Μάλλον λέω βλακείες

αλλά ένιωσα σαν να γνώρισα τον άνθρωπο που μπορεί νrsquo αλ-

λάξει όλη μου τη ζωήraquo

Η Λίζα χαμογέλασε laquoΕίναι ωραίος άντρας Χαίρομαι πολύ

για σένα σερί Χόρεψες καθόλουraquo

laquoΌχι μαζί του Δεν έμεινε πολύraquo

Αλλά η Νικόλ δεν μπορούσε να περιγράψει με ακρίβεια τα

συναισθήματά της Ένιωθε αλλαγμένη και διαφορετική σαν να

είχε εξαφανιστεί εκείνη η παλιά αίσθηση ανεπάρκειας που την

κατέτρυχε Μετά τη σύντομη συνάντησή της με τον Μαρκ έ-

νιωθε πλημμυρισμένη από μια νέα αίσθηση και δεν μπορούσε

νrsquo αποδιώξει από τον νου της τη σκέψη ότι η προηγούμενη

βραδιά ήταν η αρχή ενός νέου εντελώς διαφορετικού κεφα-

λαίου στη ζωή της

laquoΤι δουλειά κάνειraquo

laquoΔεν τον ρώτησαraquo Χάρισε ένα πλατύ χαμόγελο στη Λίζα

και σηκώθηκε laquoΕίναι Αμερικανόςraquo

laquoΦίλος της Σιλβίraquo

Ένας θόρυβος ακούστηκε από την αποθήκη της οικονόμου

στον διάδρομο και η Νικόλ μόρφασε laquoΉρθε η Μπετίνraquo

Η Λίζα έγνεψε καταφατικά Παρόλο που δούλευαν μαζί

εδώ και χρόνια η Μπετίν και η Λίζα ήταν εντελώς διαφορετι-

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

κές Η Λίζα ήταν παχουλή και τροφαντή ενώ η Μπετίν ξερα-

κιανή κι αδύνατη σαν σκιάχτρο Το μικρό σαλονάκι δίπλα στην

κουζίνα και το ζεστό φιλόξενο δωμάτιο της Λίζα αποτελούσαν

ανέκαθεν μήλο της έριδος ανάμεσα στις δυο γυναίκες η οικο-

νόμος ζούσε σrsquo ένα ενοικιαζόμενο δωμάτιο έξω απrsquo το σπίτι Το

πλυσταριό και ο χώρος για τη λάντζα ήταν το βασίλειο της υ-

πηρέτριας της Πολίν ενώ υπήρχε κι ένας ειδικός χώρος για

την προετοιμασία των γευμάτων όπου εργαζόταν μια βοηθός

μαγείρισσα που δεν ανήκε στο μόνιμο προσωπικό αλλά ερχό-

ταν μόνο όποτε η Λίζα χρειαζόταν βοήθεια

Η Νικόλ άνοιξε τις πόρτες της σέρας και εισπνέοντας την

ευωδιά της νοτισμένης γης στον μαγιάτικο αέρα άκουσε τους

τριγμούς ενός σικλό πους Έπειτα το τρίκυκλο ποδήλατο-ταξί

σταμάτησε στην πίσω πλευρά του σπιτιού Τύλιξε τη μεταξωτή

ρόμπα της γύρω απrsquo το κορμί της έστρεψε το βλέμμα στους λι-

γοστούς πρόωρους κίτρινους λωτούς που είχαν πέσει στο γρα-

σίδι ndashεκεί όπου η Σιλβί ισχυριζόταν ότι ήταν θαμμένα τα πτώμα-

ταndash και είδε την Ιβέτ την κόρη του φούρναρη να κατεβαίνει από

το σικλό με τα σκουρόχρωμα μαλλιά της πλεγμένα σε κοτσίδες

και πιασμένα με κορδέλες που ανέμιζαν στο ελαφρύ αεράκι

Η μυρωδιά φρεσκοψημένου μπριός πλανήθηκε στον αέρα

Η Νικόλ έκανε νόημα στο κοριτσάκι να πλησιάσει και μόλις

μπήκαν στην κουζίνα τράβηξε δυο καρέκλες δίπλα στο πεντα-

κάθαρο τραπέζι από πευκόξυλο Η Λίζα είχε ήδη βάλει τα πιάτα

για τα δύο κρουασάν σοκολάτας της Νικόλ και τη μία φέτα μα-

λακό λευκό ψωμί με βούτυρο και μέλι που έτρωγε η Ιβέτ

Παρόλο που ήταν μόλις δέκα χρονών η Ιβέτ παρέδιδε στην

έπαυλη σχεδόν κάθε Σάββατο τα λαχταριστά γλυκά και αρτο-

σκευάσματά τους τάρτες με κρεμ ανγκλέζ φρέσκες φραντζό-

λες που συνόδευαν τις μαρμελάδες και τις κομπόστες μπριός

και κρουασάν βουτύρου και σοκολάτας για το πρόγευμα Η

Βιετναμέζα μητέρα της είχε πεθάνει στα χέρια των Ιαπώνων

στον πόλεμο αλλά ο Ιβ ήταν ένας αφοσιωμένος και στοργικός

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γονιός που προσπαθούσε να στέκεται στην κορούλα του σαν

μάνα και πατέρας

Η Νικόλ είχε μεγάλη αδυναμία στην Ιβέτ Δίπλωσε τα πό-

δια κάτω απrsquo το σώμα της παρακολουθώντας το κουταβάκι

της Ιβέτ Ο Τρόφι είχε ήδη αρχίσει να χώνει τη μύτη του πα-

ντού και προτού προλάβουν να τον πάρουν είδηση σκαρφά-

λωσε μrsquo ένα σάλτο σε μια καρέκλα

laquoΚακό σκυλίraquo Η Ιβέτ τού κούνησε απειλητικά την παλάμη

αλλά ήταν πολύ αργά Το κουτάβι είχε ήδη βουτήξει ένα κρουα-

σάν κι είχε χωθεί κάτω απrsquo το τραπέζι για να το καταβροχθίσει

με την ησυχία του

Η Νικόλ ξέσπασε σε γέλια laquoΠάντως είναι αξιολάτρευτοςraquo

laquoΜακάρι να ήμουν αρκετά μεγάλη για να έρθω στη δεξίω-

σή σου Χορέψατεraquo

laquoΝαι αλλά πιο αργά Η βραδιά ήταν τόσο γλυκιά που κα-

νείς δεν ήθελε να μπει μέσαraquo

Η Λίζα έριξε μια ματιά στο ρολόι της Κανονικά η Ιβέτ δεν

θα έπρεπε να τρώει πρωινό στην έπαυλη αλλά ήταν μια συνή-

θεια που αγαπούσαν κι οι τρεις τους laquoΚαλύτερα να φεύγειςraquo

είπε η Λίζα σηκώνοντας τα μάτια προς τον επάνω όροφο

Η Νικόλ ετοιμαζόταν να διαμαρτυρηθεί αλλά η Ιβέτ πετά-

χτηκε απrsquo την καρέκλα της ενώ ο Τρόφι ακολούθησε ξοπίσω

της γαβγίζοντας

laquoΣιωπή Θα τους ξυπνήσεις όλουςraquo είπε η Ιβέτ σηκώνο-

ντας στην αγκαλιά της το κουτάβι που άρχισε να τη γλείφει με

λατρεία στο πρόσωπο Βγήκε τρεχάτη από την πίσω πόρτα

περνώντας από τη σέρα όπου πλανιόταν στον αέρα το πικά-

ντικο άρωμα της πιπερόριζας από το παρτέρι με τα καλαμοει-

δή φυτά της Λίζα

Μόλις έφυγε η Ιβέτ η Νικόλ φίλησε στο μάγουλο τη Λίζα

laquoΔεν μπορώ να το πιστέψω ότι έγινες δεκαοχτώ χρονών

αγάπη μουraquo είπε η μαγείρισσα και ρούφηξε τη μύτη της συ-

γκινημένη laquoΜου φαίνεται σαν χτες πουhellipraquo

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ χαμογέλασε πλατιά laquoΜη μου αρχίσεις τους μελο-

δραματισμούς Έχω σοβαρότερα πράγματα να κάνωraquo

laquoΌπωςraquo

laquoΌπως το να σχεδιάσω το υπόλοιπο της ζωής μουraquo

laquoΜήπως αυτά τα σχέδια έχουν κάποια σχέση με τον Αμε-

ρικάνο που rsquoχεις βάλει στο μάτιraquo

laquoΔεν ξέρω πότε θα τον ξαναδώraquo Η Νικόλ σώπασε ξαφνι-

κά συνειδητοποιώντας ότι δεν είχε ιδέα πόσο καιρό θα έμενε

στο Ανόι ο Μαρκ Αλλά είχε την ελπίδα ότι το Παρίσι της Ανα-

τολής όπως αρέσκονταν νrsquo αποκαλούν οι Γάλλοι την υδάτινη

πόλη θα έδενε με τη γητειά του και τον Μαρκ

Ήταν μόνο οι τρεις τους στο τραπέζι την ώρα του βραδινού

γεύματος Η μικρότερη από τις δύο τραπεζαρίες της έπαυλης

των Ντιβάλ έβλεπε σrsquo ένα μικρό κιόσκι με αχυροσκεπή που βρι-

σκόταν δίπλα σε μια λιμνούλα με νούφαρα και ήταν επιπλωμένο

με δύο τεράστιες καρέκλες από μπαμπού κι ένα τραπεζάκι με

γυάλινη επιφάνεια Στην τραπεζαρία το όμορφα σκαλισμένο

λακαριστό παραβάν στη γωνία έκρυβε ένα μικρό γραφείο κι έ-

ναν καναπέ όπου άρεσε στη Σιλβί να κάθεται για να γράφει

Καθώς η Νικόλ είχε αφιερώσει στην ανάγνωση του βιβλίου της

τον λιγοστό χρόνο που είχε για να περιποιηθεί την εμφάνισή της

πριν από το δείπνο προσπαθούσε τώρα να χτενίσει τα μαλλιά

της με τα δάχτυλα κοιτάζοντας το ταβάνι Ανέκαθεν δεν της ά-

ρεσε η μπλε απόχρωσή του ούτε τα ζωγραφισμένα αφράτα

λευκά σύννεφα και τα χερουβείμ που πετούσαν γύρω απrsquo τον

πολυέλαιο με τον ανεμιστήρα στο κέντρο της οροφής

Το κρώξιμο των παγονιών έφτασε ως τα αυτιά τους από

τον κήπο του γειτονικού σπιτιού

laquoΑναθεματισμένα πουλιάraquo είπε ο πατέρας της laquoΤι απαί-

σιο κι ενοχλητικό που είναι το κρώξιμό τουςraquo

laquoΌμως είναι πανέμορφαraquo είπε η Νικόλ laquoΔεν συμφωνείςraquo

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΓιατί πρέπει να τα rsquoχει στον κήπο της Μου σπάνε τα

νεύραraquo

laquoΟ πατέρας έχει δίκιοraquo είπε η Σιλβί laquoΕίναι τρομερά ενο-

χλητικάraquo

Συνέχισαν το γεύμα τους σιωπηλοί Παρά τις νωχελικές

περιστροφές του ανεμιστήρα η ζέστη ήταν αφόρητη Τα βαριά

μεταξωτά παραπετάσματα που συγκρατούνταν από κορδόνια

με χρυσές φούντες ήταν τραβηγμένα και οι αέρινες κουρτίνες

από μουσελίνα ανέμιζαν στην ανεπαίσθητη αύρα Ακούστηκαν

ξανά τα παγόνια να κρώζουν βαρύνοντας ακόμα περισσότερο

τη διάθεση του πατέρα τους

Τελείωναν το επιδόρπιό τους όταν ο πατέρας τους κοίτα-

ξε πρώτα τη Σιλβί κι έπειτα τη Νικόλ πριν μιλήσει laquoΧαίρομαι

που είστε και οι δύο εδώraquo

Οι δυο αδερφές αντάλλαξαν ματιές Η ατμόσφαιρα στο

σπίτι ήταν ηλεκτρισμένη τον τελευταίο καιρό αδύνατοι νευ-

ρικοί άντρες με λευκές στρατιωτικές στολές παρέδιδαν μηνύ-

ματα το τηλέφωνο χτυπούσε αδιάκοπα ο πατέρας τους έ-

μοιαζε ολοένα και πιο ανήσυχος Η Νικόλ είχε παρατηρήσει

πόσο γρήγορα αυξανόταν ο αριθμός των Αμερικανών που επι-

σκέπτονταν το σπίτι τους κι είχε καταλήξει στο συμπέρασμα

ότι δούλευαν για την CIA Ωστόσο όταν είχε ρωτήσει τη Σιλβί

είχε λάβει μια ασαφή και αόριστη απάντηση Ήταν προφανές

ότι κανένα από τα δύο κορίτσια δεν γνώριζε τον λόγο όλης αυ-

τής της αναστάτωσης

Ο πατέρας τους κουνήθηκε ελαφρά στη θέση του laquoΤώρα

που έκλεισες τα δεκαοχτώ Νικόλ θέλω να σας μιλήσω για τα

σχέδιά μου Περίμενα ότι δεν θα χρειαζόταν να κάνουμε αυτή

τη συζήτηση προτού γίνετε κι οι δυο είκοσι ενός ετών αλλά

ανέλαβα πλέον ενεργό ρόλο στην κυβέρνηση επομένως τα δε-

δομένα έχουν αλλάξειraquo

laquoΤι εννοείςraquo ρώτησε η Σιλβί

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Γαλλίδα μιλούσε αρκετά καλά τη βιετναμέζικη γλώσσα ώστε

να συνεννοείται στις αγορές και να απαγγέλλει με καμάρι τα

αποφθέγματα των ντόπιων Ίσως έφτασε η στιγμή να λου-

στραριστώ κι εγώ σκέφτηκε η Νικόλ καθώς η ορχήστρα άρχι-

σε να παίζει τις πρώτες νότες ενός τραγουδιού Και ίσως έφτα-

σε η στιγμή νrsquo αρχίσω να χορεύω μέχρι το ξημέρωμα

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

2

Το επόμενο πρωινό η Νικόλ κατέβηκε στον λαβύρινθο που

σχημάτιζαν τα δωμάτια του ισογείου Όταν έφτασε στη βάση

της στενής σκάλας προχώρησε στον μακρύ διάδρομο και άνοι-

ξε την πόρτα που έβγαζε στην κουζίνα Κοίταξε τους τοίχους

που ήταν ντυμένοι με λευκά πλακάκια σε σχήμα τούβλου και

τα αστραφτερά χάλκινα κατσαρολικά που κρέμονταν στη σει-

ρά από μια σιδερένια βέργα στο κέντρο Τα καινούρια πράσινα

στόρια χάριζαν στην κουζίνα μια αίσθηση δροσιάς Οι τέσσερις

καμάρες που μύριζαν ακόμα μπογιά χώριζαν τον χώρο σε

διακριτά τμήματα

Η Λίζα είχε βολευτεί στην πολυθρόνα της δίπλα στις πόρ-

τες της σέρας απrsquo όπου μπορούσε να καμαρώνει τον αγαπη-

μένο της μικρό λαχανόκηπο Από τότε που είχε γεννηθεί η Νι-

κόλ η Λίζα υπήρξε το μοναδικό σταθερό σημείο αναφοράς

στη ζωή της Ήταν όπως ακριβώς θα έπρεπε να είναι μια μα-

γείρισσα στρουμπουλή κι αφράτη Μόλις στην πέμπτη δεκα-

ετία της ζωής της με τα ατίθασα μαλλιά της που είχαν αρχί-

σει να γκριζάρουν πιασμένα σrsquo έναν ψηλό κότσο στην κορυ-

φή του κεφαλιού της και χέρια κόκκινα κι ερεθισμένα από τη

λάντζα η Λίζα είχε τεντώσει τα πόδια της πάνω σrsquo ένα σκα-

μνάκι Ψαχούλεψε στην τσέπη της ποδιάς της κι έβγαλε από

μέσα το πρώτο τσιγάρο της ημέρας Οι μόνες έγνοιες της ήταν

τα κουνέλια οι σαύρες τα πουλιά και τα λόνγκαν τα φρούτα

που έπρεπε να της παραδοθούν με ασφάλεια τον Ιούλιο ώστε

να φτιάξει τις κομπόστες

laquoΜπορείς να βάλεις μόνη σου τον καφέ σουraquo

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ έγνεψε καταφατικά γέμισε μια μεγάλη κούπα και

σωριάστηκε σε μια καρέκλα απέναντι από τη μαγείρισσα

laquoΜου χρειάζεται μια γερή δόση καφέraquo

laquoΣε πείραξε το ποτόraquo

laquoΜάλλονraquo

laquoΣε είδα μrsquo έναν ενδιαφέροντα άντρα χτες βράδυraquo

laquoΠοιον απrsquo όλουςraquo Η Νικόλ προσπάθησε να πνίξει ένα χα-

μόγελο αλλά ήξερε καλά ότι δεν μπορούσε να κρύψει τίποτα

από τη Λίζα

laquoΝα υποθέσω ότι σrsquo αρέσειraquo

Η Νικόλ γέλασε laquoΠέρασα υπέροχα Μάλλον λέω βλακείες

αλλά ένιωσα σαν να γνώρισα τον άνθρωπο που μπορεί νrsquo αλ-

λάξει όλη μου τη ζωήraquo

Η Λίζα χαμογέλασε laquoΕίναι ωραίος άντρας Χαίρομαι πολύ

για σένα σερί Χόρεψες καθόλουraquo

laquoΌχι μαζί του Δεν έμεινε πολύraquo

Αλλά η Νικόλ δεν μπορούσε να περιγράψει με ακρίβεια τα

συναισθήματά της Ένιωθε αλλαγμένη και διαφορετική σαν να

είχε εξαφανιστεί εκείνη η παλιά αίσθηση ανεπάρκειας που την

κατέτρυχε Μετά τη σύντομη συνάντησή της με τον Μαρκ έ-

νιωθε πλημμυρισμένη από μια νέα αίσθηση και δεν μπορούσε

νrsquo αποδιώξει από τον νου της τη σκέψη ότι η προηγούμενη

βραδιά ήταν η αρχή ενός νέου εντελώς διαφορετικού κεφα-

λαίου στη ζωή της

laquoΤι δουλειά κάνειraquo

laquoΔεν τον ρώτησαraquo Χάρισε ένα πλατύ χαμόγελο στη Λίζα

και σηκώθηκε laquoΕίναι Αμερικανόςraquo

laquoΦίλος της Σιλβίraquo

Ένας θόρυβος ακούστηκε από την αποθήκη της οικονόμου

στον διάδρομο και η Νικόλ μόρφασε laquoΉρθε η Μπετίνraquo

Η Λίζα έγνεψε καταφατικά Παρόλο που δούλευαν μαζί

εδώ και χρόνια η Μπετίν και η Λίζα ήταν εντελώς διαφορετι-

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

κές Η Λίζα ήταν παχουλή και τροφαντή ενώ η Μπετίν ξερα-

κιανή κι αδύνατη σαν σκιάχτρο Το μικρό σαλονάκι δίπλα στην

κουζίνα και το ζεστό φιλόξενο δωμάτιο της Λίζα αποτελούσαν

ανέκαθεν μήλο της έριδος ανάμεσα στις δυο γυναίκες η οικο-

νόμος ζούσε σrsquo ένα ενοικιαζόμενο δωμάτιο έξω απrsquo το σπίτι Το

πλυσταριό και ο χώρος για τη λάντζα ήταν το βασίλειο της υ-

πηρέτριας της Πολίν ενώ υπήρχε κι ένας ειδικός χώρος για

την προετοιμασία των γευμάτων όπου εργαζόταν μια βοηθός

μαγείρισσα που δεν ανήκε στο μόνιμο προσωπικό αλλά ερχό-

ταν μόνο όποτε η Λίζα χρειαζόταν βοήθεια

Η Νικόλ άνοιξε τις πόρτες της σέρας και εισπνέοντας την

ευωδιά της νοτισμένης γης στον μαγιάτικο αέρα άκουσε τους

τριγμούς ενός σικλό πους Έπειτα το τρίκυκλο ποδήλατο-ταξί

σταμάτησε στην πίσω πλευρά του σπιτιού Τύλιξε τη μεταξωτή

ρόμπα της γύρω απrsquo το κορμί της έστρεψε το βλέμμα στους λι-

γοστούς πρόωρους κίτρινους λωτούς που είχαν πέσει στο γρα-

σίδι ndashεκεί όπου η Σιλβί ισχυριζόταν ότι ήταν θαμμένα τα πτώμα-

ταndash και είδε την Ιβέτ την κόρη του φούρναρη να κατεβαίνει από

το σικλό με τα σκουρόχρωμα μαλλιά της πλεγμένα σε κοτσίδες

και πιασμένα με κορδέλες που ανέμιζαν στο ελαφρύ αεράκι

Η μυρωδιά φρεσκοψημένου μπριός πλανήθηκε στον αέρα

Η Νικόλ έκανε νόημα στο κοριτσάκι να πλησιάσει και μόλις

μπήκαν στην κουζίνα τράβηξε δυο καρέκλες δίπλα στο πεντα-

κάθαρο τραπέζι από πευκόξυλο Η Λίζα είχε ήδη βάλει τα πιάτα

για τα δύο κρουασάν σοκολάτας της Νικόλ και τη μία φέτα μα-

λακό λευκό ψωμί με βούτυρο και μέλι που έτρωγε η Ιβέτ

Παρόλο που ήταν μόλις δέκα χρονών η Ιβέτ παρέδιδε στην

έπαυλη σχεδόν κάθε Σάββατο τα λαχταριστά γλυκά και αρτο-

σκευάσματά τους τάρτες με κρεμ ανγκλέζ φρέσκες φραντζό-

λες που συνόδευαν τις μαρμελάδες και τις κομπόστες μπριός

και κρουασάν βουτύρου και σοκολάτας για το πρόγευμα Η

Βιετναμέζα μητέρα της είχε πεθάνει στα χέρια των Ιαπώνων

στον πόλεμο αλλά ο Ιβ ήταν ένας αφοσιωμένος και στοργικός

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γονιός που προσπαθούσε να στέκεται στην κορούλα του σαν

μάνα και πατέρας

Η Νικόλ είχε μεγάλη αδυναμία στην Ιβέτ Δίπλωσε τα πό-

δια κάτω απrsquo το σώμα της παρακολουθώντας το κουταβάκι

της Ιβέτ Ο Τρόφι είχε ήδη αρχίσει να χώνει τη μύτη του πα-

ντού και προτού προλάβουν να τον πάρουν είδηση σκαρφά-

λωσε μrsquo ένα σάλτο σε μια καρέκλα

laquoΚακό σκυλίraquo Η Ιβέτ τού κούνησε απειλητικά την παλάμη

αλλά ήταν πολύ αργά Το κουτάβι είχε ήδη βουτήξει ένα κρουα-

σάν κι είχε χωθεί κάτω απrsquo το τραπέζι για να το καταβροχθίσει

με την ησυχία του

Η Νικόλ ξέσπασε σε γέλια laquoΠάντως είναι αξιολάτρευτοςraquo

laquoΜακάρι να ήμουν αρκετά μεγάλη για να έρθω στη δεξίω-

σή σου Χορέψατεraquo

laquoΝαι αλλά πιο αργά Η βραδιά ήταν τόσο γλυκιά που κα-

νείς δεν ήθελε να μπει μέσαraquo

Η Λίζα έριξε μια ματιά στο ρολόι της Κανονικά η Ιβέτ δεν

θα έπρεπε να τρώει πρωινό στην έπαυλη αλλά ήταν μια συνή-

θεια που αγαπούσαν κι οι τρεις τους laquoΚαλύτερα να φεύγειςraquo

είπε η Λίζα σηκώνοντας τα μάτια προς τον επάνω όροφο

Η Νικόλ ετοιμαζόταν να διαμαρτυρηθεί αλλά η Ιβέτ πετά-

χτηκε απrsquo την καρέκλα της ενώ ο Τρόφι ακολούθησε ξοπίσω

της γαβγίζοντας

laquoΣιωπή Θα τους ξυπνήσεις όλουςraquo είπε η Ιβέτ σηκώνο-

ντας στην αγκαλιά της το κουτάβι που άρχισε να τη γλείφει με

λατρεία στο πρόσωπο Βγήκε τρεχάτη από την πίσω πόρτα

περνώντας από τη σέρα όπου πλανιόταν στον αέρα το πικά-

ντικο άρωμα της πιπερόριζας από το παρτέρι με τα καλαμοει-

δή φυτά της Λίζα

Μόλις έφυγε η Ιβέτ η Νικόλ φίλησε στο μάγουλο τη Λίζα

laquoΔεν μπορώ να το πιστέψω ότι έγινες δεκαοχτώ χρονών

αγάπη μουraquo είπε η μαγείρισσα και ρούφηξε τη μύτη της συ-

γκινημένη laquoΜου φαίνεται σαν χτες πουhellipraquo

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ χαμογέλασε πλατιά laquoΜη μου αρχίσεις τους μελο-

δραματισμούς Έχω σοβαρότερα πράγματα να κάνωraquo

laquoΌπωςraquo

laquoΌπως το να σχεδιάσω το υπόλοιπο της ζωής μουraquo

laquoΜήπως αυτά τα σχέδια έχουν κάποια σχέση με τον Αμε-

ρικάνο που rsquoχεις βάλει στο μάτιraquo

laquoΔεν ξέρω πότε θα τον ξαναδώraquo Η Νικόλ σώπασε ξαφνι-

κά συνειδητοποιώντας ότι δεν είχε ιδέα πόσο καιρό θα έμενε

στο Ανόι ο Μαρκ Αλλά είχε την ελπίδα ότι το Παρίσι της Ανα-

τολής όπως αρέσκονταν νrsquo αποκαλούν οι Γάλλοι την υδάτινη

πόλη θα έδενε με τη γητειά του και τον Μαρκ

Ήταν μόνο οι τρεις τους στο τραπέζι την ώρα του βραδινού

γεύματος Η μικρότερη από τις δύο τραπεζαρίες της έπαυλης

των Ντιβάλ έβλεπε σrsquo ένα μικρό κιόσκι με αχυροσκεπή που βρι-

σκόταν δίπλα σε μια λιμνούλα με νούφαρα και ήταν επιπλωμένο

με δύο τεράστιες καρέκλες από μπαμπού κι ένα τραπεζάκι με

γυάλινη επιφάνεια Στην τραπεζαρία το όμορφα σκαλισμένο

λακαριστό παραβάν στη γωνία έκρυβε ένα μικρό γραφείο κι έ-

ναν καναπέ όπου άρεσε στη Σιλβί να κάθεται για να γράφει

Καθώς η Νικόλ είχε αφιερώσει στην ανάγνωση του βιβλίου της

τον λιγοστό χρόνο που είχε για να περιποιηθεί την εμφάνισή της

πριν από το δείπνο προσπαθούσε τώρα να χτενίσει τα μαλλιά

της με τα δάχτυλα κοιτάζοντας το ταβάνι Ανέκαθεν δεν της ά-

ρεσε η μπλε απόχρωσή του ούτε τα ζωγραφισμένα αφράτα

λευκά σύννεφα και τα χερουβείμ που πετούσαν γύρω απrsquo τον

πολυέλαιο με τον ανεμιστήρα στο κέντρο της οροφής

Το κρώξιμο των παγονιών έφτασε ως τα αυτιά τους από

τον κήπο του γειτονικού σπιτιού

laquoΑναθεματισμένα πουλιάraquo είπε ο πατέρας της laquoΤι απαί-

σιο κι ενοχλητικό που είναι το κρώξιμό τουςraquo

laquoΌμως είναι πανέμορφαraquo είπε η Νικόλ laquoΔεν συμφωνείςraquo

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΓιατί πρέπει να τα rsquoχει στον κήπο της Μου σπάνε τα

νεύραraquo

laquoΟ πατέρας έχει δίκιοraquo είπε η Σιλβί laquoΕίναι τρομερά ενο-

χλητικάraquo

Συνέχισαν το γεύμα τους σιωπηλοί Παρά τις νωχελικές

περιστροφές του ανεμιστήρα η ζέστη ήταν αφόρητη Τα βαριά

μεταξωτά παραπετάσματα που συγκρατούνταν από κορδόνια

με χρυσές φούντες ήταν τραβηγμένα και οι αέρινες κουρτίνες

από μουσελίνα ανέμιζαν στην ανεπαίσθητη αύρα Ακούστηκαν

ξανά τα παγόνια να κρώζουν βαρύνοντας ακόμα περισσότερο

τη διάθεση του πατέρα τους

Τελείωναν το επιδόρπιό τους όταν ο πατέρας τους κοίτα-

ξε πρώτα τη Σιλβί κι έπειτα τη Νικόλ πριν μιλήσει laquoΧαίρομαι

που είστε και οι δύο εδώraquo

Οι δυο αδερφές αντάλλαξαν ματιές Η ατμόσφαιρα στο

σπίτι ήταν ηλεκτρισμένη τον τελευταίο καιρό αδύνατοι νευ-

ρικοί άντρες με λευκές στρατιωτικές στολές παρέδιδαν μηνύ-

ματα το τηλέφωνο χτυπούσε αδιάκοπα ο πατέρας τους έ-

μοιαζε ολοένα και πιο ανήσυχος Η Νικόλ είχε παρατηρήσει

πόσο γρήγορα αυξανόταν ο αριθμός των Αμερικανών που επι-

σκέπτονταν το σπίτι τους κι είχε καταλήξει στο συμπέρασμα

ότι δούλευαν για την CIA Ωστόσο όταν είχε ρωτήσει τη Σιλβί

είχε λάβει μια ασαφή και αόριστη απάντηση Ήταν προφανές

ότι κανένα από τα δύο κορίτσια δεν γνώριζε τον λόγο όλης αυ-

τής της αναστάτωσης

Ο πατέρας τους κουνήθηκε ελαφρά στη θέση του laquoΤώρα

που έκλεισες τα δεκαοχτώ Νικόλ θέλω να σας μιλήσω για τα

σχέδιά μου Περίμενα ότι δεν θα χρειαζόταν να κάνουμε αυτή

τη συζήτηση προτού γίνετε κι οι δυο είκοσι ενός ετών αλλά

ανέλαβα πλέον ενεργό ρόλο στην κυβέρνηση επομένως τα δε-

δομένα έχουν αλλάξειraquo

laquoΤι εννοείςraquo ρώτησε η Σιλβί

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

2

Το επόμενο πρωινό η Νικόλ κατέβηκε στον λαβύρινθο που

σχημάτιζαν τα δωμάτια του ισογείου Όταν έφτασε στη βάση

της στενής σκάλας προχώρησε στον μακρύ διάδρομο και άνοι-

ξε την πόρτα που έβγαζε στην κουζίνα Κοίταξε τους τοίχους

που ήταν ντυμένοι με λευκά πλακάκια σε σχήμα τούβλου και

τα αστραφτερά χάλκινα κατσαρολικά που κρέμονταν στη σει-

ρά από μια σιδερένια βέργα στο κέντρο Τα καινούρια πράσινα

στόρια χάριζαν στην κουζίνα μια αίσθηση δροσιάς Οι τέσσερις

καμάρες που μύριζαν ακόμα μπογιά χώριζαν τον χώρο σε

διακριτά τμήματα

Η Λίζα είχε βολευτεί στην πολυθρόνα της δίπλα στις πόρ-

τες της σέρας απrsquo όπου μπορούσε να καμαρώνει τον αγαπη-

μένο της μικρό λαχανόκηπο Από τότε που είχε γεννηθεί η Νι-

κόλ η Λίζα υπήρξε το μοναδικό σταθερό σημείο αναφοράς

στη ζωή της Ήταν όπως ακριβώς θα έπρεπε να είναι μια μα-

γείρισσα στρουμπουλή κι αφράτη Μόλις στην πέμπτη δεκα-

ετία της ζωής της με τα ατίθασα μαλλιά της που είχαν αρχί-

σει να γκριζάρουν πιασμένα σrsquo έναν ψηλό κότσο στην κορυ-

φή του κεφαλιού της και χέρια κόκκινα κι ερεθισμένα από τη

λάντζα η Λίζα είχε τεντώσει τα πόδια της πάνω σrsquo ένα σκα-

μνάκι Ψαχούλεψε στην τσέπη της ποδιάς της κι έβγαλε από

μέσα το πρώτο τσιγάρο της ημέρας Οι μόνες έγνοιες της ήταν

τα κουνέλια οι σαύρες τα πουλιά και τα λόνγκαν τα φρούτα

που έπρεπε να της παραδοθούν με ασφάλεια τον Ιούλιο ώστε

να φτιάξει τις κομπόστες

laquoΜπορείς να βάλεις μόνη σου τον καφέ σουraquo

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ έγνεψε καταφατικά γέμισε μια μεγάλη κούπα και

σωριάστηκε σε μια καρέκλα απέναντι από τη μαγείρισσα

laquoΜου χρειάζεται μια γερή δόση καφέraquo

laquoΣε πείραξε το ποτόraquo

laquoΜάλλονraquo

laquoΣε είδα μrsquo έναν ενδιαφέροντα άντρα χτες βράδυraquo

laquoΠοιον απrsquo όλουςraquo Η Νικόλ προσπάθησε να πνίξει ένα χα-

μόγελο αλλά ήξερε καλά ότι δεν μπορούσε να κρύψει τίποτα

από τη Λίζα

laquoΝα υποθέσω ότι σrsquo αρέσειraquo

Η Νικόλ γέλασε laquoΠέρασα υπέροχα Μάλλον λέω βλακείες

αλλά ένιωσα σαν να γνώρισα τον άνθρωπο που μπορεί νrsquo αλ-

λάξει όλη μου τη ζωήraquo

Η Λίζα χαμογέλασε laquoΕίναι ωραίος άντρας Χαίρομαι πολύ

για σένα σερί Χόρεψες καθόλουraquo

laquoΌχι μαζί του Δεν έμεινε πολύraquo

Αλλά η Νικόλ δεν μπορούσε να περιγράψει με ακρίβεια τα

συναισθήματά της Ένιωθε αλλαγμένη και διαφορετική σαν να

είχε εξαφανιστεί εκείνη η παλιά αίσθηση ανεπάρκειας που την

κατέτρυχε Μετά τη σύντομη συνάντησή της με τον Μαρκ έ-

νιωθε πλημμυρισμένη από μια νέα αίσθηση και δεν μπορούσε

νrsquo αποδιώξει από τον νου της τη σκέψη ότι η προηγούμενη

βραδιά ήταν η αρχή ενός νέου εντελώς διαφορετικού κεφα-

λαίου στη ζωή της

laquoΤι δουλειά κάνειraquo

laquoΔεν τον ρώτησαraquo Χάρισε ένα πλατύ χαμόγελο στη Λίζα

και σηκώθηκε laquoΕίναι Αμερικανόςraquo

laquoΦίλος της Σιλβίraquo

Ένας θόρυβος ακούστηκε από την αποθήκη της οικονόμου

στον διάδρομο και η Νικόλ μόρφασε laquoΉρθε η Μπετίνraquo

Η Λίζα έγνεψε καταφατικά Παρόλο που δούλευαν μαζί

εδώ και χρόνια η Μπετίν και η Λίζα ήταν εντελώς διαφορετι-

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

κές Η Λίζα ήταν παχουλή και τροφαντή ενώ η Μπετίν ξερα-

κιανή κι αδύνατη σαν σκιάχτρο Το μικρό σαλονάκι δίπλα στην

κουζίνα και το ζεστό φιλόξενο δωμάτιο της Λίζα αποτελούσαν

ανέκαθεν μήλο της έριδος ανάμεσα στις δυο γυναίκες η οικο-

νόμος ζούσε σrsquo ένα ενοικιαζόμενο δωμάτιο έξω απrsquo το σπίτι Το

πλυσταριό και ο χώρος για τη λάντζα ήταν το βασίλειο της υ-

πηρέτριας της Πολίν ενώ υπήρχε κι ένας ειδικός χώρος για

την προετοιμασία των γευμάτων όπου εργαζόταν μια βοηθός

μαγείρισσα που δεν ανήκε στο μόνιμο προσωπικό αλλά ερχό-

ταν μόνο όποτε η Λίζα χρειαζόταν βοήθεια

Η Νικόλ άνοιξε τις πόρτες της σέρας και εισπνέοντας την

ευωδιά της νοτισμένης γης στον μαγιάτικο αέρα άκουσε τους

τριγμούς ενός σικλό πους Έπειτα το τρίκυκλο ποδήλατο-ταξί

σταμάτησε στην πίσω πλευρά του σπιτιού Τύλιξε τη μεταξωτή

ρόμπα της γύρω απrsquo το κορμί της έστρεψε το βλέμμα στους λι-

γοστούς πρόωρους κίτρινους λωτούς που είχαν πέσει στο γρα-

σίδι ndashεκεί όπου η Σιλβί ισχυριζόταν ότι ήταν θαμμένα τα πτώμα-

ταndash και είδε την Ιβέτ την κόρη του φούρναρη να κατεβαίνει από

το σικλό με τα σκουρόχρωμα μαλλιά της πλεγμένα σε κοτσίδες

και πιασμένα με κορδέλες που ανέμιζαν στο ελαφρύ αεράκι

Η μυρωδιά φρεσκοψημένου μπριός πλανήθηκε στον αέρα

Η Νικόλ έκανε νόημα στο κοριτσάκι να πλησιάσει και μόλις

μπήκαν στην κουζίνα τράβηξε δυο καρέκλες δίπλα στο πεντα-

κάθαρο τραπέζι από πευκόξυλο Η Λίζα είχε ήδη βάλει τα πιάτα

για τα δύο κρουασάν σοκολάτας της Νικόλ και τη μία φέτα μα-

λακό λευκό ψωμί με βούτυρο και μέλι που έτρωγε η Ιβέτ

Παρόλο που ήταν μόλις δέκα χρονών η Ιβέτ παρέδιδε στην

έπαυλη σχεδόν κάθε Σάββατο τα λαχταριστά γλυκά και αρτο-

σκευάσματά τους τάρτες με κρεμ ανγκλέζ φρέσκες φραντζό-

λες που συνόδευαν τις μαρμελάδες και τις κομπόστες μπριός

και κρουασάν βουτύρου και σοκολάτας για το πρόγευμα Η

Βιετναμέζα μητέρα της είχε πεθάνει στα χέρια των Ιαπώνων

στον πόλεμο αλλά ο Ιβ ήταν ένας αφοσιωμένος και στοργικός

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γονιός που προσπαθούσε να στέκεται στην κορούλα του σαν

μάνα και πατέρας

Η Νικόλ είχε μεγάλη αδυναμία στην Ιβέτ Δίπλωσε τα πό-

δια κάτω απrsquo το σώμα της παρακολουθώντας το κουταβάκι

της Ιβέτ Ο Τρόφι είχε ήδη αρχίσει να χώνει τη μύτη του πα-

ντού και προτού προλάβουν να τον πάρουν είδηση σκαρφά-

λωσε μrsquo ένα σάλτο σε μια καρέκλα

laquoΚακό σκυλίraquo Η Ιβέτ τού κούνησε απειλητικά την παλάμη

αλλά ήταν πολύ αργά Το κουτάβι είχε ήδη βουτήξει ένα κρουα-

σάν κι είχε χωθεί κάτω απrsquo το τραπέζι για να το καταβροχθίσει

με την ησυχία του

Η Νικόλ ξέσπασε σε γέλια laquoΠάντως είναι αξιολάτρευτοςraquo

laquoΜακάρι να ήμουν αρκετά μεγάλη για να έρθω στη δεξίω-

σή σου Χορέψατεraquo

laquoΝαι αλλά πιο αργά Η βραδιά ήταν τόσο γλυκιά που κα-

νείς δεν ήθελε να μπει μέσαraquo

Η Λίζα έριξε μια ματιά στο ρολόι της Κανονικά η Ιβέτ δεν

θα έπρεπε να τρώει πρωινό στην έπαυλη αλλά ήταν μια συνή-

θεια που αγαπούσαν κι οι τρεις τους laquoΚαλύτερα να φεύγειςraquo

είπε η Λίζα σηκώνοντας τα μάτια προς τον επάνω όροφο

Η Νικόλ ετοιμαζόταν να διαμαρτυρηθεί αλλά η Ιβέτ πετά-

χτηκε απrsquo την καρέκλα της ενώ ο Τρόφι ακολούθησε ξοπίσω

της γαβγίζοντας

laquoΣιωπή Θα τους ξυπνήσεις όλουςraquo είπε η Ιβέτ σηκώνο-

ντας στην αγκαλιά της το κουτάβι που άρχισε να τη γλείφει με

λατρεία στο πρόσωπο Βγήκε τρεχάτη από την πίσω πόρτα

περνώντας από τη σέρα όπου πλανιόταν στον αέρα το πικά-

ντικο άρωμα της πιπερόριζας από το παρτέρι με τα καλαμοει-

δή φυτά της Λίζα

Μόλις έφυγε η Ιβέτ η Νικόλ φίλησε στο μάγουλο τη Λίζα

laquoΔεν μπορώ να το πιστέψω ότι έγινες δεκαοχτώ χρονών

αγάπη μουraquo είπε η μαγείρισσα και ρούφηξε τη μύτη της συ-

γκινημένη laquoΜου φαίνεται σαν χτες πουhellipraquo

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ χαμογέλασε πλατιά laquoΜη μου αρχίσεις τους μελο-

δραματισμούς Έχω σοβαρότερα πράγματα να κάνωraquo

laquoΌπωςraquo

laquoΌπως το να σχεδιάσω το υπόλοιπο της ζωής μουraquo

laquoΜήπως αυτά τα σχέδια έχουν κάποια σχέση με τον Αμε-

ρικάνο που rsquoχεις βάλει στο μάτιraquo

laquoΔεν ξέρω πότε θα τον ξαναδώraquo Η Νικόλ σώπασε ξαφνι-

κά συνειδητοποιώντας ότι δεν είχε ιδέα πόσο καιρό θα έμενε

στο Ανόι ο Μαρκ Αλλά είχε την ελπίδα ότι το Παρίσι της Ανα-

τολής όπως αρέσκονταν νrsquo αποκαλούν οι Γάλλοι την υδάτινη

πόλη θα έδενε με τη γητειά του και τον Μαρκ

Ήταν μόνο οι τρεις τους στο τραπέζι την ώρα του βραδινού

γεύματος Η μικρότερη από τις δύο τραπεζαρίες της έπαυλης

των Ντιβάλ έβλεπε σrsquo ένα μικρό κιόσκι με αχυροσκεπή που βρι-

σκόταν δίπλα σε μια λιμνούλα με νούφαρα και ήταν επιπλωμένο

με δύο τεράστιες καρέκλες από μπαμπού κι ένα τραπεζάκι με

γυάλινη επιφάνεια Στην τραπεζαρία το όμορφα σκαλισμένο

λακαριστό παραβάν στη γωνία έκρυβε ένα μικρό γραφείο κι έ-

ναν καναπέ όπου άρεσε στη Σιλβί να κάθεται για να γράφει

Καθώς η Νικόλ είχε αφιερώσει στην ανάγνωση του βιβλίου της

τον λιγοστό χρόνο που είχε για να περιποιηθεί την εμφάνισή της

πριν από το δείπνο προσπαθούσε τώρα να χτενίσει τα μαλλιά

της με τα δάχτυλα κοιτάζοντας το ταβάνι Ανέκαθεν δεν της ά-

ρεσε η μπλε απόχρωσή του ούτε τα ζωγραφισμένα αφράτα

λευκά σύννεφα και τα χερουβείμ που πετούσαν γύρω απrsquo τον

πολυέλαιο με τον ανεμιστήρα στο κέντρο της οροφής

Το κρώξιμο των παγονιών έφτασε ως τα αυτιά τους από

τον κήπο του γειτονικού σπιτιού

laquoΑναθεματισμένα πουλιάraquo είπε ο πατέρας της laquoΤι απαί-

σιο κι ενοχλητικό που είναι το κρώξιμό τουςraquo

laquoΌμως είναι πανέμορφαraquo είπε η Νικόλ laquoΔεν συμφωνείςraquo

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΓιατί πρέπει να τα rsquoχει στον κήπο της Μου σπάνε τα

νεύραraquo

laquoΟ πατέρας έχει δίκιοraquo είπε η Σιλβί laquoΕίναι τρομερά ενο-

χλητικάraquo

Συνέχισαν το γεύμα τους σιωπηλοί Παρά τις νωχελικές

περιστροφές του ανεμιστήρα η ζέστη ήταν αφόρητη Τα βαριά

μεταξωτά παραπετάσματα που συγκρατούνταν από κορδόνια

με χρυσές φούντες ήταν τραβηγμένα και οι αέρινες κουρτίνες

από μουσελίνα ανέμιζαν στην ανεπαίσθητη αύρα Ακούστηκαν

ξανά τα παγόνια να κρώζουν βαρύνοντας ακόμα περισσότερο

τη διάθεση του πατέρα τους

Τελείωναν το επιδόρπιό τους όταν ο πατέρας τους κοίτα-

ξε πρώτα τη Σιλβί κι έπειτα τη Νικόλ πριν μιλήσει laquoΧαίρομαι

που είστε και οι δύο εδώraquo

Οι δυο αδερφές αντάλλαξαν ματιές Η ατμόσφαιρα στο

σπίτι ήταν ηλεκτρισμένη τον τελευταίο καιρό αδύνατοι νευ-

ρικοί άντρες με λευκές στρατιωτικές στολές παρέδιδαν μηνύ-

ματα το τηλέφωνο χτυπούσε αδιάκοπα ο πατέρας τους έ-

μοιαζε ολοένα και πιο ανήσυχος Η Νικόλ είχε παρατηρήσει

πόσο γρήγορα αυξανόταν ο αριθμός των Αμερικανών που επι-

σκέπτονταν το σπίτι τους κι είχε καταλήξει στο συμπέρασμα

ότι δούλευαν για την CIA Ωστόσο όταν είχε ρωτήσει τη Σιλβί

είχε λάβει μια ασαφή και αόριστη απάντηση Ήταν προφανές

ότι κανένα από τα δύο κορίτσια δεν γνώριζε τον λόγο όλης αυ-

τής της αναστάτωσης

Ο πατέρας τους κουνήθηκε ελαφρά στη θέση του laquoΤώρα

που έκλεισες τα δεκαοχτώ Νικόλ θέλω να σας μιλήσω για τα

σχέδιά μου Περίμενα ότι δεν θα χρειαζόταν να κάνουμε αυτή

τη συζήτηση προτού γίνετε κι οι δυο είκοσι ενός ετών αλλά

ανέλαβα πλέον ενεργό ρόλο στην κυβέρνηση επομένως τα δε-

δομένα έχουν αλλάξειraquo

laquoΤι εννοείςraquo ρώτησε η Σιλβί

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ έγνεψε καταφατικά γέμισε μια μεγάλη κούπα και

σωριάστηκε σε μια καρέκλα απέναντι από τη μαγείρισσα

laquoΜου χρειάζεται μια γερή δόση καφέraquo

laquoΣε πείραξε το ποτόraquo

laquoΜάλλονraquo

laquoΣε είδα μrsquo έναν ενδιαφέροντα άντρα χτες βράδυraquo

laquoΠοιον απrsquo όλουςraquo Η Νικόλ προσπάθησε να πνίξει ένα χα-

μόγελο αλλά ήξερε καλά ότι δεν μπορούσε να κρύψει τίποτα

από τη Λίζα

laquoΝα υποθέσω ότι σrsquo αρέσειraquo

Η Νικόλ γέλασε laquoΠέρασα υπέροχα Μάλλον λέω βλακείες

αλλά ένιωσα σαν να γνώρισα τον άνθρωπο που μπορεί νrsquo αλ-

λάξει όλη μου τη ζωήraquo

Η Λίζα χαμογέλασε laquoΕίναι ωραίος άντρας Χαίρομαι πολύ

για σένα σερί Χόρεψες καθόλουraquo

laquoΌχι μαζί του Δεν έμεινε πολύraquo

Αλλά η Νικόλ δεν μπορούσε να περιγράψει με ακρίβεια τα

συναισθήματά της Ένιωθε αλλαγμένη και διαφορετική σαν να

είχε εξαφανιστεί εκείνη η παλιά αίσθηση ανεπάρκειας που την

κατέτρυχε Μετά τη σύντομη συνάντησή της με τον Μαρκ έ-

νιωθε πλημμυρισμένη από μια νέα αίσθηση και δεν μπορούσε

νrsquo αποδιώξει από τον νου της τη σκέψη ότι η προηγούμενη

βραδιά ήταν η αρχή ενός νέου εντελώς διαφορετικού κεφα-

λαίου στη ζωή της

laquoΤι δουλειά κάνειraquo

laquoΔεν τον ρώτησαraquo Χάρισε ένα πλατύ χαμόγελο στη Λίζα

και σηκώθηκε laquoΕίναι Αμερικανόςraquo

laquoΦίλος της Σιλβίraquo

Ένας θόρυβος ακούστηκε από την αποθήκη της οικονόμου

στον διάδρομο και η Νικόλ μόρφασε laquoΉρθε η Μπετίνraquo

Η Λίζα έγνεψε καταφατικά Παρόλο που δούλευαν μαζί

εδώ και χρόνια η Μπετίν και η Λίζα ήταν εντελώς διαφορετι-

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

κές Η Λίζα ήταν παχουλή και τροφαντή ενώ η Μπετίν ξερα-

κιανή κι αδύνατη σαν σκιάχτρο Το μικρό σαλονάκι δίπλα στην

κουζίνα και το ζεστό φιλόξενο δωμάτιο της Λίζα αποτελούσαν

ανέκαθεν μήλο της έριδος ανάμεσα στις δυο γυναίκες η οικο-

νόμος ζούσε σrsquo ένα ενοικιαζόμενο δωμάτιο έξω απrsquo το σπίτι Το

πλυσταριό και ο χώρος για τη λάντζα ήταν το βασίλειο της υ-

πηρέτριας της Πολίν ενώ υπήρχε κι ένας ειδικός χώρος για

την προετοιμασία των γευμάτων όπου εργαζόταν μια βοηθός

μαγείρισσα που δεν ανήκε στο μόνιμο προσωπικό αλλά ερχό-

ταν μόνο όποτε η Λίζα χρειαζόταν βοήθεια

Η Νικόλ άνοιξε τις πόρτες της σέρας και εισπνέοντας την

ευωδιά της νοτισμένης γης στον μαγιάτικο αέρα άκουσε τους

τριγμούς ενός σικλό πους Έπειτα το τρίκυκλο ποδήλατο-ταξί

σταμάτησε στην πίσω πλευρά του σπιτιού Τύλιξε τη μεταξωτή

ρόμπα της γύρω απrsquo το κορμί της έστρεψε το βλέμμα στους λι-

γοστούς πρόωρους κίτρινους λωτούς που είχαν πέσει στο γρα-

σίδι ndashεκεί όπου η Σιλβί ισχυριζόταν ότι ήταν θαμμένα τα πτώμα-

ταndash και είδε την Ιβέτ την κόρη του φούρναρη να κατεβαίνει από

το σικλό με τα σκουρόχρωμα μαλλιά της πλεγμένα σε κοτσίδες

και πιασμένα με κορδέλες που ανέμιζαν στο ελαφρύ αεράκι

Η μυρωδιά φρεσκοψημένου μπριός πλανήθηκε στον αέρα

Η Νικόλ έκανε νόημα στο κοριτσάκι να πλησιάσει και μόλις

μπήκαν στην κουζίνα τράβηξε δυο καρέκλες δίπλα στο πεντα-

κάθαρο τραπέζι από πευκόξυλο Η Λίζα είχε ήδη βάλει τα πιάτα

για τα δύο κρουασάν σοκολάτας της Νικόλ και τη μία φέτα μα-

λακό λευκό ψωμί με βούτυρο και μέλι που έτρωγε η Ιβέτ

Παρόλο που ήταν μόλις δέκα χρονών η Ιβέτ παρέδιδε στην

έπαυλη σχεδόν κάθε Σάββατο τα λαχταριστά γλυκά και αρτο-

σκευάσματά τους τάρτες με κρεμ ανγκλέζ φρέσκες φραντζό-

λες που συνόδευαν τις μαρμελάδες και τις κομπόστες μπριός

και κρουασάν βουτύρου και σοκολάτας για το πρόγευμα Η

Βιετναμέζα μητέρα της είχε πεθάνει στα χέρια των Ιαπώνων

στον πόλεμο αλλά ο Ιβ ήταν ένας αφοσιωμένος και στοργικός

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γονιός που προσπαθούσε να στέκεται στην κορούλα του σαν

μάνα και πατέρας

Η Νικόλ είχε μεγάλη αδυναμία στην Ιβέτ Δίπλωσε τα πό-

δια κάτω απrsquo το σώμα της παρακολουθώντας το κουταβάκι

της Ιβέτ Ο Τρόφι είχε ήδη αρχίσει να χώνει τη μύτη του πα-

ντού και προτού προλάβουν να τον πάρουν είδηση σκαρφά-

λωσε μrsquo ένα σάλτο σε μια καρέκλα

laquoΚακό σκυλίraquo Η Ιβέτ τού κούνησε απειλητικά την παλάμη

αλλά ήταν πολύ αργά Το κουτάβι είχε ήδη βουτήξει ένα κρουα-

σάν κι είχε χωθεί κάτω απrsquo το τραπέζι για να το καταβροχθίσει

με την ησυχία του

Η Νικόλ ξέσπασε σε γέλια laquoΠάντως είναι αξιολάτρευτοςraquo

laquoΜακάρι να ήμουν αρκετά μεγάλη για να έρθω στη δεξίω-

σή σου Χορέψατεraquo

laquoΝαι αλλά πιο αργά Η βραδιά ήταν τόσο γλυκιά που κα-

νείς δεν ήθελε να μπει μέσαraquo

Η Λίζα έριξε μια ματιά στο ρολόι της Κανονικά η Ιβέτ δεν

θα έπρεπε να τρώει πρωινό στην έπαυλη αλλά ήταν μια συνή-

θεια που αγαπούσαν κι οι τρεις τους laquoΚαλύτερα να φεύγειςraquo

είπε η Λίζα σηκώνοντας τα μάτια προς τον επάνω όροφο

Η Νικόλ ετοιμαζόταν να διαμαρτυρηθεί αλλά η Ιβέτ πετά-

χτηκε απrsquo την καρέκλα της ενώ ο Τρόφι ακολούθησε ξοπίσω

της γαβγίζοντας

laquoΣιωπή Θα τους ξυπνήσεις όλουςraquo είπε η Ιβέτ σηκώνο-

ντας στην αγκαλιά της το κουτάβι που άρχισε να τη γλείφει με

λατρεία στο πρόσωπο Βγήκε τρεχάτη από την πίσω πόρτα

περνώντας από τη σέρα όπου πλανιόταν στον αέρα το πικά-

ντικο άρωμα της πιπερόριζας από το παρτέρι με τα καλαμοει-

δή φυτά της Λίζα

Μόλις έφυγε η Ιβέτ η Νικόλ φίλησε στο μάγουλο τη Λίζα

laquoΔεν μπορώ να το πιστέψω ότι έγινες δεκαοχτώ χρονών

αγάπη μουraquo είπε η μαγείρισσα και ρούφηξε τη μύτη της συ-

γκινημένη laquoΜου φαίνεται σαν χτες πουhellipraquo

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ χαμογέλασε πλατιά laquoΜη μου αρχίσεις τους μελο-

δραματισμούς Έχω σοβαρότερα πράγματα να κάνωraquo

laquoΌπωςraquo

laquoΌπως το να σχεδιάσω το υπόλοιπο της ζωής μουraquo

laquoΜήπως αυτά τα σχέδια έχουν κάποια σχέση με τον Αμε-

ρικάνο που rsquoχεις βάλει στο μάτιraquo

laquoΔεν ξέρω πότε θα τον ξαναδώraquo Η Νικόλ σώπασε ξαφνι-

κά συνειδητοποιώντας ότι δεν είχε ιδέα πόσο καιρό θα έμενε

στο Ανόι ο Μαρκ Αλλά είχε την ελπίδα ότι το Παρίσι της Ανα-

τολής όπως αρέσκονταν νrsquo αποκαλούν οι Γάλλοι την υδάτινη

πόλη θα έδενε με τη γητειά του και τον Μαρκ

Ήταν μόνο οι τρεις τους στο τραπέζι την ώρα του βραδινού

γεύματος Η μικρότερη από τις δύο τραπεζαρίες της έπαυλης

των Ντιβάλ έβλεπε σrsquo ένα μικρό κιόσκι με αχυροσκεπή που βρι-

σκόταν δίπλα σε μια λιμνούλα με νούφαρα και ήταν επιπλωμένο

με δύο τεράστιες καρέκλες από μπαμπού κι ένα τραπεζάκι με

γυάλινη επιφάνεια Στην τραπεζαρία το όμορφα σκαλισμένο

λακαριστό παραβάν στη γωνία έκρυβε ένα μικρό γραφείο κι έ-

ναν καναπέ όπου άρεσε στη Σιλβί να κάθεται για να γράφει

Καθώς η Νικόλ είχε αφιερώσει στην ανάγνωση του βιβλίου της

τον λιγοστό χρόνο που είχε για να περιποιηθεί την εμφάνισή της

πριν από το δείπνο προσπαθούσε τώρα να χτενίσει τα μαλλιά

της με τα δάχτυλα κοιτάζοντας το ταβάνι Ανέκαθεν δεν της ά-

ρεσε η μπλε απόχρωσή του ούτε τα ζωγραφισμένα αφράτα

λευκά σύννεφα και τα χερουβείμ που πετούσαν γύρω απrsquo τον

πολυέλαιο με τον ανεμιστήρα στο κέντρο της οροφής

Το κρώξιμο των παγονιών έφτασε ως τα αυτιά τους από

τον κήπο του γειτονικού σπιτιού

laquoΑναθεματισμένα πουλιάraquo είπε ο πατέρας της laquoΤι απαί-

σιο κι ενοχλητικό που είναι το κρώξιμό τουςraquo

laquoΌμως είναι πανέμορφαraquo είπε η Νικόλ laquoΔεν συμφωνείςraquo

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΓιατί πρέπει να τα rsquoχει στον κήπο της Μου σπάνε τα

νεύραraquo

laquoΟ πατέρας έχει δίκιοraquo είπε η Σιλβί laquoΕίναι τρομερά ενο-

χλητικάraquo

Συνέχισαν το γεύμα τους σιωπηλοί Παρά τις νωχελικές

περιστροφές του ανεμιστήρα η ζέστη ήταν αφόρητη Τα βαριά

μεταξωτά παραπετάσματα που συγκρατούνταν από κορδόνια

με χρυσές φούντες ήταν τραβηγμένα και οι αέρινες κουρτίνες

από μουσελίνα ανέμιζαν στην ανεπαίσθητη αύρα Ακούστηκαν

ξανά τα παγόνια να κρώζουν βαρύνοντας ακόμα περισσότερο

τη διάθεση του πατέρα τους

Τελείωναν το επιδόρπιό τους όταν ο πατέρας τους κοίτα-

ξε πρώτα τη Σιλβί κι έπειτα τη Νικόλ πριν μιλήσει laquoΧαίρομαι

που είστε και οι δύο εδώraquo

Οι δυο αδερφές αντάλλαξαν ματιές Η ατμόσφαιρα στο

σπίτι ήταν ηλεκτρισμένη τον τελευταίο καιρό αδύνατοι νευ-

ρικοί άντρες με λευκές στρατιωτικές στολές παρέδιδαν μηνύ-

ματα το τηλέφωνο χτυπούσε αδιάκοπα ο πατέρας τους έ-

μοιαζε ολοένα και πιο ανήσυχος Η Νικόλ είχε παρατηρήσει

πόσο γρήγορα αυξανόταν ο αριθμός των Αμερικανών που επι-

σκέπτονταν το σπίτι τους κι είχε καταλήξει στο συμπέρασμα

ότι δούλευαν για την CIA Ωστόσο όταν είχε ρωτήσει τη Σιλβί

είχε λάβει μια ασαφή και αόριστη απάντηση Ήταν προφανές

ότι κανένα από τα δύο κορίτσια δεν γνώριζε τον λόγο όλης αυ-

τής της αναστάτωσης

Ο πατέρας τους κουνήθηκε ελαφρά στη θέση του laquoΤώρα

που έκλεισες τα δεκαοχτώ Νικόλ θέλω να σας μιλήσω για τα

σχέδιά μου Περίμενα ότι δεν θα χρειαζόταν να κάνουμε αυτή

τη συζήτηση προτού γίνετε κι οι δυο είκοσι ενός ετών αλλά

ανέλαβα πλέον ενεργό ρόλο στην κυβέρνηση επομένως τα δε-

δομένα έχουν αλλάξειraquo

laquoΤι εννοείςraquo ρώτησε η Σιλβί

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

κές Η Λίζα ήταν παχουλή και τροφαντή ενώ η Μπετίν ξερα-

κιανή κι αδύνατη σαν σκιάχτρο Το μικρό σαλονάκι δίπλα στην

κουζίνα και το ζεστό φιλόξενο δωμάτιο της Λίζα αποτελούσαν

ανέκαθεν μήλο της έριδος ανάμεσα στις δυο γυναίκες η οικο-

νόμος ζούσε σrsquo ένα ενοικιαζόμενο δωμάτιο έξω απrsquo το σπίτι Το

πλυσταριό και ο χώρος για τη λάντζα ήταν το βασίλειο της υ-

πηρέτριας της Πολίν ενώ υπήρχε κι ένας ειδικός χώρος για

την προετοιμασία των γευμάτων όπου εργαζόταν μια βοηθός

μαγείρισσα που δεν ανήκε στο μόνιμο προσωπικό αλλά ερχό-

ταν μόνο όποτε η Λίζα χρειαζόταν βοήθεια

Η Νικόλ άνοιξε τις πόρτες της σέρας και εισπνέοντας την

ευωδιά της νοτισμένης γης στον μαγιάτικο αέρα άκουσε τους

τριγμούς ενός σικλό πους Έπειτα το τρίκυκλο ποδήλατο-ταξί

σταμάτησε στην πίσω πλευρά του σπιτιού Τύλιξε τη μεταξωτή

ρόμπα της γύρω απrsquo το κορμί της έστρεψε το βλέμμα στους λι-

γοστούς πρόωρους κίτρινους λωτούς που είχαν πέσει στο γρα-

σίδι ndashεκεί όπου η Σιλβί ισχυριζόταν ότι ήταν θαμμένα τα πτώμα-

ταndash και είδε την Ιβέτ την κόρη του φούρναρη να κατεβαίνει από

το σικλό με τα σκουρόχρωμα μαλλιά της πλεγμένα σε κοτσίδες

και πιασμένα με κορδέλες που ανέμιζαν στο ελαφρύ αεράκι

Η μυρωδιά φρεσκοψημένου μπριός πλανήθηκε στον αέρα

Η Νικόλ έκανε νόημα στο κοριτσάκι να πλησιάσει και μόλις

μπήκαν στην κουζίνα τράβηξε δυο καρέκλες δίπλα στο πεντα-

κάθαρο τραπέζι από πευκόξυλο Η Λίζα είχε ήδη βάλει τα πιάτα

για τα δύο κρουασάν σοκολάτας της Νικόλ και τη μία φέτα μα-

λακό λευκό ψωμί με βούτυρο και μέλι που έτρωγε η Ιβέτ

Παρόλο που ήταν μόλις δέκα χρονών η Ιβέτ παρέδιδε στην

έπαυλη σχεδόν κάθε Σάββατο τα λαχταριστά γλυκά και αρτο-

σκευάσματά τους τάρτες με κρεμ ανγκλέζ φρέσκες φραντζό-

λες που συνόδευαν τις μαρμελάδες και τις κομπόστες μπριός

και κρουασάν βουτύρου και σοκολάτας για το πρόγευμα Η

Βιετναμέζα μητέρα της είχε πεθάνει στα χέρια των Ιαπώνων

στον πόλεμο αλλά ο Ιβ ήταν ένας αφοσιωμένος και στοργικός

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γονιός που προσπαθούσε να στέκεται στην κορούλα του σαν

μάνα και πατέρας

Η Νικόλ είχε μεγάλη αδυναμία στην Ιβέτ Δίπλωσε τα πό-

δια κάτω απrsquo το σώμα της παρακολουθώντας το κουταβάκι

της Ιβέτ Ο Τρόφι είχε ήδη αρχίσει να χώνει τη μύτη του πα-

ντού και προτού προλάβουν να τον πάρουν είδηση σκαρφά-

λωσε μrsquo ένα σάλτο σε μια καρέκλα

laquoΚακό σκυλίraquo Η Ιβέτ τού κούνησε απειλητικά την παλάμη

αλλά ήταν πολύ αργά Το κουτάβι είχε ήδη βουτήξει ένα κρουα-

σάν κι είχε χωθεί κάτω απrsquo το τραπέζι για να το καταβροχθίσει

με την ησυχία του

Η Νικόλ ξέσπασε σε γέλια laquoΠάντως είναι αξιολάτρευτοςraquo

laquoΜακάρι να ήμουν αρκετά μεγάλη για να έρθω στη δεξίω-

σή σου Χορέψατεraquo

laquoΝαι αλλά πιο αργά Η βραδιά ήταν τόσο γλυκιά που κα-

νείς δεν ήθελε να μπει μέσαraquo

Η Λίζα έριξε μια ματιά στο ρολόι της Κανονικά η Ιβέτ δεν

θα έπρεπε να τρώει πρωινό στην έπαυλη αλλά ήταν μια συνή-

θεια που αγαπούσαν κι οι τρεις τους laquoΚαλύτερα να φεύγειςraquo

είπε η Λίζα σηκώνοντας τα μάτια προς τον επάνω όροφο

Η Νικόλ ετοιμαζόταν να διαμαρτυρηθεί αλλά η Ιβέτ πετά-

χτηκε απrsquo την καρέκλα της ενώ ο Τρόφι ακολούθησε ξοπίσω

της γαβγίζοντας

laquoΣιωπή Θα τους ξυπνήσεις όλουςraquo είπε η Ιβέτ σηκώνο-

ντας στην αγκαλιά της το κουτάβι που άρχισε να τη γλείφει με

λατρεία στο πρόσωπο Βγήκε τρεχάτη από την πίσω πόρτα

περνώντας από τη σέρα όπου πλανιόταν στον αέρα το πικά-

ντικο άρωμα της πιπερόριζας από το παρτέρι με τα καλαμοει-

δή φυτά της Λίζα

Μόλις έφυγε η Ιβέτ η Νικόλ φίλησε στο μάγουλο τη Λίζα

laquoΔεν μπορώ να το πιστέψω ότι έγινες δεκαοχτώ χρονών

αγάπη μουraquo είπε η μαγείρισσα και ρούφηξε τη μύτη της συ-

γκινημένη laquoΜου φαίνεται σαν χτες πουhellipraquo

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ χαμογέλασε πλατιά laquoΜη μου αρχίσεις τους μελο-

δραματισμούς Έχω σοβαρότερα πράγματα να κάνωraquo

laquoΌπωςraquo

laquoΌπως το να σχεδιάσω το υπόλοιπο της ζωής μουraquo

laquoΜήπως αυτά τα σχέδια έχουν κάποια σχέση με τον Αμε-

ρικάνο που rsquoχεις βάλει στο μάτιraquo

laquoΔεν ξέρω πότε θα τον ξαναδώraquo Η Νικόλ σώπασε ξαφνι-

κά συνειδητοποιώντας ότι δεν είχε ιδέα πόσο καιρό θα έμενε

στο Ανόι ο Μαρκ Αλλά είχε την ελπίδα ότι το Παρίσι της Ανα-

τολής όπως αρέσκονταν νrsquo αποκαλούν οι Γάλλοι την υδάτινη

πόλη θα έδενε με τη γητειά του και τον Μαρκ

Ήταν μόνο οι τρεις τους στο τραπέζι την ώρα του βραδινού

γεύματος Η μικρότερη από τις δύο τραπεζαρίες της έπαυλης

των Ντιβάλ έβλεπε σrsquo ένα μικρό κιόσκι με αχυροσκεπή που βρι-

σκόταν δίπλα σε μια λιμνούλα με νούφαρα και ήταν επιπλωμένο

με δύο τεράστιες καρέκλες από μπαμπού κι ένα τραπεζάκι με

γυάλινη επιφάνεια Στην τραπεζαρία το όμορφα σκαλισμένο

λακαριστό παραβάν στη γωνία έκρυβε ένα μικρό γραφείο κι έ-

ναν καναπέ όπου άρεσε στη Σιλβί να κάθεται για να γράφει

Καθώς η Νικόλ είχε αφιερώσει στην ανάγνωση του βιβλίου της

τον λιγοστό χρόνο που είχε για να περιποιηθεί την εμφάνισή της

πριν από το δείπνο προσπαθούσε τώρα να χτενίσει τα μαλλιά

της με τα δάχτυλα κοιτάζοντας το ταβάνι Ανέκαθεν δεν της ά-

ρεσε η μπλε απόχρωσή του ούτε τα ζωγραφισμένα αφράτα

λευκά σύννεφα και τα χερουβείμ που πετούσαν γύρω απrsquo τον

πολυέλαιο με τον ανεμιστήρα στο κέντρο της οροφής

Το κρώξιμο των παγονιών έφτασε ως τα αυτιά τους από

τον κήπο του γειτονικού σπιτιού

laquoΑναθεματισμένα πουλιάraquo είπε ο πατέρας της laquoΤι απαί-

σιο κι ενοχλητικό που είναι το κρώξιμό τουςraquo

laquoΌμως είναι πανέμορφαraquo είπε η Νικόλ laquoΔεν συμφωνείςraquo

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΓιατί πρέπει να τα rsquoχει στον κήπο της Μου σπάνε τα

νεύραraquo

laquoΟ πατέρας έχει δίκιοraquo είπε η Σιλβί laquoΕίναι τρομερά ενο-

χλητικάraquo

Συνέχισαν το γεύμα τους σιωπηλοί Παρά τις νωχελικές

περιστροφές του ανεμιστήρα η ζέστη ήταν αφόρητη Τα βαριά

μεταξωτά παραπετάσματα που συγκρατούνταν από κορδόνια

με χρυσές φούντες ήταν τραβηγμένα και οι αέρινες κουρτίνες

από μουσελίνα ανέμιζαν στην ανεπαίσθητη αύρα Ακούστηκαν

ξανά τα παγόνια να κρώζουν βαρύνοντας ακόμα περισσότερο

τη διάθεση του πατέρα τους

Τελείωναν το επιδόρπιό τους όταν ο πατέρας τους κοίτα-

ξε πρώτα τη Σιλβί κι έπειτα τη Νικόλ πριν μιλήσει laquoΧαίρομαι

που είστε και οι δύο εδώraquo

Οι δυο αδερφές αντάλλαξαν ματιές Η ατμόσφαιρα στο

σπίτι ήταν ηλεκτρισμένη τον τελευταίο καιρό αδύνατοι νευ-

ρικοί άντρες με λευκές στρατιωτικές στολές παρέδιδαν μηνύ-

ματα το τηλέφωνο χτυπούσε αδιάκοπα ο πατέρας τους έ-

μοιαζε ολοένα και πιο ανήσυχος Η Νικόλ είχε παρατηρήσει

πόσο γρήγορα αυξανόταν ο αριθμός των Αμερικανών που επι-

σκέπτονταν το σπίτι τους κι είχε καταλήξει στο συμπέρασμα

ότι δούλευαν για την CIA Ωστόσο όταν είχε ρωτήσει τη Σιλβί

είχε λάβει μια ασαφή και αόριστη απάντηση Ήταν προφανές

ότι κανένα από τα δύο κορίτσια δεν γνώριζε τον λόγο όλης αυ-

τής της αναστάτωσης

Ο πατέρας τους κουνήθηκε ελαφρά στη θέση του laquoΤώρα

που έκλεισες τα δεκαοχτώ Νικόλ θέλω να σας μιλήσω για τα

σχέδιά μου Περίμενα ότι δεν θα χρειαζόταν να κάνουμε αυτή

τη συζήτηση προτού γίνετε κι οι δυο είκοσι ενός ετών αλλά

ανέλαβα πλέον ενεργό ρόλο στην κυβέρνηση επομένως τα δε-

δομένα έχουν αλλάξειraquo

laquoΤι εννοείςraquo ρώτησε η Σιλβί

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γονιός που προσπαθούσε να στέκεται στην κορούλα του σαν

μάνα και πατέρας

Η Νικόλ είχε μεγάλη αδυναμία στην Ιβέτ Δίπλωσε τα πό-

δια κάτω απrsquo το σώμα της παρακολουθώντας το κουταβάκι

της Ιβέτ Ο Τρόφι είχε ήδη αρχίσει να χώνει τη μύτη του πα-

ντού και προτού προλάβουν να τον πάρουν είδηση σκαρφά-

λωσε μrsquo ένα σάλτο σε μια καρέκλα

laquoΚακό σκυλίraquo Η Ιβέτ τού κούνησε απειλητικά την παλάμη

αλλά ήταν πολύ αργά Το κουτάβι είχε ήδη βουτήξει ένα κρουα-

σάν κι είχε χωθεί κάτω απrsquo το τραπέζι για να το καταβροχθίσει

με την ησυχία του

Η Νικόλ ξέσπασε σε γέλια laquoΠάντως είναι αξιολάτρευτοςraquo

laquoΜακάρι να ήμουν αρκετά μεγάλη για να έρθω στη δεξίω-

σή σου Χορέψατεraquo

laquoΝαι αλλά πιο αργά Η βραδιά ήταν τόσο γλυκιά που κα-

νείς δεν ήθελε να μπει μέσαraquo

Η Λίζα έριξε μια ματιά στο ρολόι της Κανονικά η Ιβέτ δεν

θα έπρεπε να τρώει πρωινό στην έπαυλη αλλά ήταν μια συνή-

θεια που αγαπούσαν κι οι τρεις τους laquoΚαλύτερα να φεύγειςraquo

είπε η Λίζα σηκώνοντας τα μάτια προς τον επάνω όροφο

Η Νικόλ ετοιμαζόταν να διαμαρτυρηθεί αλλά η Ιβέτ πετά-

χτηκε απrsquo την καρέκλα της ενώ ο Τρόφι ακολούθησε ξοπίσω

της γαβγίζοντας

laquoΣιωπή Θα τους ξυπνήσεις όλουςraquo είπε η Ιβέτ σηκώνο-

ντας στην αγκαλιά της το κουτάβι που άρχισε να τη γλείφει με

λατρεία στο πρόσωπο Βγήκε τρεχάτη από την πίσω πόρτα

περνώντας από τη σέρα όπου πλανιόταν στον αέρα το πικά-

ντικο άρωμα της πιπερόριζας από το παρτέρι με τα καλαμοει-

δή φυτά της Λίζα

Μόλις έφυγε η Ιβέτ η Νικόλ φίλησε στο μάγουλο τη Λίζα

laquoΔεν μπορώ να το πιστέψω ότι έγινες δεκαοχτώ χρονών

αγάπη μουraquo είπε η μαγείρισσα και ρούφηξε τη μύτη της συ-

γκινημένη laquoΜου φαίνεται σαν χτες πουhellipraquo

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ χαμογέλασε πλατιά laquoΜη μου αρχίσεις τους μελο-

δραματισμούς Έχω σοβαρότερα πράγματα να κάνωraquo

laquoΌπωςraquo

laquoΌπως το να σχεδιάσω το υπόλοιπο της ζωής μουraquo

laquoΜήπως αυτά τα σχέδια έχουν κάποια σχέση με τον Αμε-

ρικάνο που rsquoχεις βάλει στο μάτιraquo

laquoΔεν ξέρω πότε θα τον ξαναδώraquo Η Νικόλ σώπασε ξαφνι-

κά συνειδητοποιώντας ότι δεν είχε ιδέα πόσο καιρό θα έμενε

στο Ανόι ο Μαρκ Αλλά είχε την ελπίδα ότι το Παρίσι της Ανα-

τολής όπως αρέσκονταν νrsquo αποκαλούν οι Γάλλοι την υδάτινη

πόλη θα έδενε με τη γητειά του και τον Μαρκ

Ήταν μόνο οι τρεις τους στο τραπέζι την ώρα του βραδινού

γεύματος Η μικρότερη από τις δύο τραπεζαρίες της έπαυλης

των Ντιβάλ έβλεπε σrsquo ένα μικρό κιόσκι με αχυροσκεπή που βρι-

σκόταν δίπλα σε μια λιμνούλα με νούφαρα και ήταν επιπλωμένο

με δύο τεράστιες καρέκλες από μπαμπού κι ένα τραπεζάκι με

γυάλινη επιφάνεια Στην τραπεζαρία το όμορφα σκαλισμένο

λακαριστό παραβάν στη γωνία έκρυβε ένα μικρό γραφείο κι έ-

ναν καναπέ όπου άρεσε στη Σιλβί να κάθεται για να γράφει

Καθώς η Νικόλ είχε αφιερώσει στην ανάγνωση του βιβλίου της

τον λιγοστό χρόνο που είχε για να περιποιηθεί την εμφάνισή της

πριν από το δείπνο προσπαθούσε τώρα να χτενίσει τα μαλλιά

της με τα δάχτυλα κοιτάζοντας το ταβάνι Ανέκαθεν δεν της ά-

ρεσε η μπλε απόχρωσή του ούτε τα ζωγραφισμένα αφράτα

λευκά σύννεφα και τα χερουβείμ που πετούσαν γύρω απrsquo τον

πολυέλαιο με τον ανεμιστήρα στο κέντρο της οροφής

Το κρώξιμο των παγονιών έφτασε ως τα αυτιά τους από

τον κήπο του γειτονικού σπιτιού

laquoΑναθεματισμένα πουλιάraquo είπε ο πατέρας της laquoΤι απαί-

σιο κι ενοχλητικό που είναι το κρώξιμό τουςraquo

laquoΌμως είναι πανέμορφαraquo είπε η Νικόλ laquoΔεν συμφωνείςraquo

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΓιατί πρέπει να τα rsquoχει στον κήπο της Μου σπάνε τα

νεύραraquo

laquoΟ πατέρας έχει δίκιοraquo είπε η Σιλβί laquoΕίναι τρομερά ενο-

χλητικάraquo

Συνέχισαν το γεύμα τους σιωπηλοί Παρά τις νωχελικές

περιστροφές του ανεμιστήρα η ζέστη ήταν αφόρητη Τα βαριά

μεταξωτά παραπετάσματα που συγκρατούνταν από κορδόνια

με χρυσές φούντες ήταν τραβηγμένα και οι αέρινες κουρτίνες

από μουσελίνα ανέμιζαν στην ανεπαίσθητη αύρα Ακούστηκαν

ξανά τα παγόνια να κρώζουν βαρύνοντας ακόμα περισσότερο

τη διάθεση του πατέρα τους

Τελείωναν το επιδόρπιό τους όταν ο πατέρας τους κοίτα-

ξε πρώτα τη Σιλβί κι έπειτα τη Νικόλ πριν μιλήσει laquoΧαίρομαι

που είστε και οι δύο εδώraquo

Οι δυο αδερφές αντάλλαξαν ματιές Η ατμόσφαιρα στο

σπίτι ήταν ηλεκτρισμένη τον τελευταίο καιρό αδύνατοι νευ-

ρικοί άντρες με λευκές στρατιωτικές στολές παρέδιδαν μηνύ-

ματα το τηλέφωνο χτυπούσε αδιάκοπα ο πατέρας τους έ-

μοιαζε ολοένα και πιο ανήσυχος Η Νικόλ είχε παρατηρήσει

πόσο γρήγορα αυξανόταν ο αριθμός των Αμερικανών που επι-

σκέπτονταν το σπίτι τους κι είχε καταλήξει στο συμπέρασμα

ότι δούλευαν για την CIA Ωστόσο όταν είχε ρωτήσει τη Σιλβί

είχε λάβει μια ασαφή και αόριστη απάντηση Ήταν προφανές

ότι κανένα από τα δύο κορίτσια δεν γνώριζε τον λόγο όλης αυ-

τής της αναστάτωσης

Ο πατέρας τους κουνήθηκε ελαφρά στη θέση του laquoΤώρα

που έκλεισες τα δεκαοχτώ Νικόλ θέλω να σας μιλήσω για τα

σχέδιά μου Περίμενα ότι δεν θα χρειαζόταν να κάνουμε αυτή

τη συζήτηση προτού γίνετε κι οι δυο είκοσι ενός ετών αλλά

ανέλαβα πλέον ενεργό ρόλο στην κυβέρνηση επομένως τα δε-

δομένα έχουν αλλάξειraquo

laquoΤι εννοείςraquo ρώτησε η Σιλβί

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η Νικόλ χαμογέλασε πλατιά laquoΜη μου αρχίσεις τους μελο-

δραματισμούς Έχω σοβαρότερα πράγματα να κάνωraquo

laquoΌπωςraquo

laquoΌπως το να σχεδιάσω το υπόλοιπο της ζωής μουraquo

laquoΜήπως αυτά τα σχέδια έχουν κάποια σχέση με τον Αμε-

ρικάνο που rsquoχεις βάλει στο μάτιraquo

laquoΔεν ξέρω πότε θα τον ξαναδώraquo Η Νικόλ σώπασε ξαφνι-

κά συνειδητοποιώντας ότι δεν είχε ιδέα πόσο καιρό θα έμενε

στο Ανόι ο Μαρκ Αλλά είχε την ελπίδα ότι το Παρίσι της Ανα-

τολής όπως αρέσκονταν νrsquo αποκαλούν οι Γάλλοι την υδάτινη

πόλη θα έδενε με τη γητειά του και τον Μαρκ

Ήταν μόνο οι τρεις τους στο τραπέζι την ώρα του βραδινού

γεύματος Η μικρότερη από τις δύο τραπεζαρίες της έπαυλης

των Ντιβάλ έβλεπε σrsquo ένα μικρό κιόσκι με αχυροσκεπή που βρι-

σκόταν δίπλα σε μια λιμνούλα με νούφαρα και ήταν επιπλωμένο

με δύο τεράστιες καρέκλες από μπαμπού κι ένα τραπεζάκι με

γυάλινη επιφάνεια Στην τραπεζαρία το όμορφα σκαλισμένο

λακαριστό παραβάν στη γωνία έκρυβε ένα μικρό γραφείο κι έ-

ναν καναπέ όπου άρεσε στη Σιλβί να κάθεται για να γράφει

Καθώς η Νικόλ είχε αφιερώσει στην ανάγνωση του βιβλίου της

τον λιγοστό χρόνο που είχε για να περιποιηθεί την εμφάνισή της

πριν από το δείπνο προσπαθούσε τώρα να χτενίσει τα μαλλιά

της με τα δάχτυλα κοιτάζοντας το ταβάνι Ανέκαθεν δεν της ά-

ρεσε η μπλε απόχρωσή του ούτε τα ζωγραφισμένα αφράτα

λευκά σύννεφα και τα χερουβείμ που πετούσαν γύρω απrsquo τον

πολυέλαιο με τον ανεμιστήρα στο κέντρο της οροφής

Το κρώξιμο των παγονιών έφτασε ως τα αυτιά τους από

τον κήπο του γειτονικού σπιτιού

laquoΑναθεματισμένα πουλιάraquo είπε ο πατέρας της laquoΤι απαί-

σιο κι ενοχλητικό που είναι το κρώξιμό τουςraquo

laquoΌμως είναι πανέμορφαraquo είπε η Νικόλ laquoΔεν συμφωνείςraquo

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΓιατί πρέπει να τα rsquoχει στον κήπο της Μου σπάνε τα

νεύραraquo

laquoΟ πατέρας έχει δίκιοraquo είπε η Σιλβί laquoΕίναι τρομερά ενο-

χλητικάraquo

Συνέχισαν το γεύμα τους σιωπηλοί Παρά τις νωχελικές

περιστροφές του ανεμιστήρα η ζέστη ήταν αφόρητη Τα βαριά

μεταξωτά παραπετάσματα που συγκρατούνταν από κορδόνια

με χρυσές φούντες ήταν τραβηγμένα και οι αέρινες κουρτίνες

από μουσελίνα ανέμιζαν στην ανεπαίσθητη αύρα Ακούστηκαν

ξανά τα παγόνια να κρώζουν βαρύνοντας ακόμα περισσότερο

τη διάθεση του πατέρα τους

Τελείωναν το επιδόρπιό τους όταν ο πατέρας τους κοίτα-

ξε πρώτα τη Σιλβί κι έπειτα τη Νικόλ πριν μιλήσει laquoΧαίρομαι

που είστε και οι δύο εδώraquo

Οι δυο αδερφές αντάλλαξαν ματιές Η ατμόσφαιρα στο

σπίτι ήταν ηλεκτρισμένη τον τελευταίο καιρό αδύνατοι νευ-

ρικοί άντρες με λευκές στρατιωτικές στολές παρέδιδαν μηνύ-

ματα το τηλέφωνο χτυπούσε αδιάκοπα ο πατέρας τους έ-

μοιαζε ολοένα και πιο ανήσυχος Η Νικόλ είχε παρατηρήσει

πόσο γρήγορα αυξανόταν ο αριθμός των Αμερικανών που επι-

σκέπτονταν το σπίτι τους κι είχε καταλήξει στο συμπέρασμα

ότι δούλευαν για την CIA Ωστόσο όταν είχε ρωτήσει τη Σιλβί

είχε λάβει μια ασαφή και αόριστη απάντηση Ήταν προφανές

ότι κανένα από τα δύο κορίτσια δεν γνώριζε τον λόγο όλης αυ-

τής της αναστάτωσης

Ο πατέρας τους κουνήθηκε ελαφρά στη θέση του laquoΤώρα

που έκλεισες τα δεκαοχτώ Νικόλ θέλω να σας μιλήσω για τα

σχέδιά μου Περίμενα ότι δεν θα χρειαζόταν να κάνουμε αυτή

τη συζήτηση προτού γίνετε κι οι δυο είκοσι ενός ετών αλλά

ανέλαβα πλέον ενεργό ρόλο στην κυβέρνηση επομένως τα δε-

δομένα έχουν αλλάξειraquo

laquoΤι εννοείςraquo ρώτησε η Σιλβί

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΓιατί πρέπει να τα rsquoχει στον κήπο της Μου σπάνε τα

νεύραraquo

laquoΟ πατέρας έχει δίκιοraquo είπε η Σιλβί laquoΕίναι τρομερά ενο-

χλητικάraquo

Συνέχισαν το γεύμα τους σιωπηλοί Παρά τις νωχελικές

περιστροφές του ανεμιστήρα η ζέστη ήταν αφόρητη Τα βαριά

μεταξωτά παραπετάσματα που συγκρατούνταν από κορδόνια

με χρυσές φούντες ήταν τραβηγμένα και οι αέρινες κουρτίνες

από μουσελίνα ανέμιζαν στην ανεπαίσθητη αύρα Ακούστηκαν

ξανά τα παγόνια να κρώζουν βαρύνοντας ακόμα περισσότερο

τη διάθεση του πατέρα τους

Τελείωναν το επιδόρπιό τους όταν ο πατέρας τους κοίτα-

ξε πρώτα τη Σιλβί κι έπειτα τη Νικόλ πριν μιλήσει laquoΧαίρομαι

που είστε και οι δύο εδώraquo

Οι δυο αδερφές αντάλλαξαν ματιές Η ατμόσφαιρα στο

σπίτι ήταν ηλεκτρισμένη τον τελευταίο καιρό αδύνατοι νευ-

ρικοί άντρες με λευκές στρατιωτικές στολές παρέδιδαν μηνύ-

ματα το τηλέφωνο χτυπούσε αδιάκοπα ο πατέρας τους έ-

μοιαζε ολοένα και πιο ανήσυχος Η Νικόλ είχε παρατηρήσει

πόσο γρήγορα αυξανόταν ο αριθμός των Αμερικανών που επι-

σκέπτονταν το σπίτι τους κι είχε καταλήξει στο συμπέρασμα

ότι δούλευαν για την CIA Ωστόσο όταν είχε ρωτήσει τη Σιλβί

είχε λάβει μια ασαφή και αόριστη απάντηση Ήταν προφανές

ότι κανένα από τα δύο κορίτσια δεν γνώριζε τον λόγο όλης αυ-

τής της αναστάτωσης

Ο πατέρας τους κουνήθηκε ελαφρά στη θέση του laquoΤώρα

που έκλεισες τα δεκαοχτώ Νικόλ θέλω να σας μιλήσω για τα

σχέδιά μου Περίμενα ότι δεν θα χρειαζόταν να κάνουμε αυτή

τη συζήτηση προτού γίνετε κι οι δυο είκοσι ενός ετών αλλά

ανέλαβα πλέον ενεργό ρόλο στην κυβέρνηση επομένως τα δε-

δομένα έχουν αλλάξειraquo

laquoΤι εννοείςraquo ρώτησε η Σιλβί