两封信卖两个亿,...

1
两个郭天锡,谁是收信人? 《致郭右之二帖卷》不是绘画作品, 而是书法作品。严格来讲,它也不是 赵孟頫为了展示技艺而专门创作 的书法作品,而是两封对赵孟頫 来说普通得不能再普通的书信。 这两封书信寄给了同一个 人,这个人是谁呢? 他叫郭天锡,是赵孟頫的朋 友。 在赵孟頫的朋友圈里,其实 有两个郭天锡。 一个郭天锡是山西人,擅长书 法,更擅长收藏字画,是元朝著名的书 画鉴赏家和收藏大家。这个郭天锡虽然说家 在山西,但却长期在江南做官,与年轻时的赵孟頫住 处相近,喜好相同,所以经常来往。 另一个郭天锡是江苏人,既擅长书法,也擅长绘画, 有过一段穷困潦倒的日子。为了混口饭吃,他曾经模仿 赵孟頫的技法,画了很多赝品,冒充赵孟頫真迹公开出 售。赵孟頫知道了,也只是付之一笑,没有深究,反倒慷 慨解囊,帮他解决经济问题。由此可见,这第二个郭天 锡跟赵孟頫的交情也不浅。 为了便于表述,我们把第一个郭天锡叫做“山西郭 天锡”,把第二个郭天锡叫做“江苏郭天锡”。 山西郭天锡是官员,以御史的身份出任“镇江路判 官”。江苏郭天锡是平民,后来经过各种托关系走后门, 成功跻身教育界,当上了镇江路儒学的学正。 山西郭天锡对赵孟頫的书法非常推崇。有一段时 间,赵孟頫在北京做官,山西郭天锡在杭州闲居,两个人 书信往来,畅谈字画。山西郭天锡在赵孟頫用小楷书写 的《过秦论》上评价道:“子昂百计过人,就中楷书尤妙 绝,民瞻自京师携此卷来钱塘,见之叹赏不已。”子昂是 赵孟頫的字,山西郭天锡认为赵孟頫“百计过人”,意思 是什么都会,什么都拿手,尤其是楷书,已经达到出神入 化的地步。 江苏郭天锡则对赵孟頫的绘画顶礼膜拜。公元 1308年,江苏郭天锡去当时江浙两省的共同省会杭州 拜会官员,花钱送礼,结果在杭州遇见了赵孟頫,并且在 一场宴席上亲眼见到赵孟頫作画。江苏郭天锡赞不绝 口: “子昂学士作画,直在唐人之上,旁人终生摹之,而不 得其意也,妙绝,妙绝!”意思是夸赵孟頫的画艺超过了 唐朝的吴道子和阎立本,其他画家想模仿都模仿不来。 江苏郭天锡如此夸奖赵孟頫,其实有拍马屁的意图。因 为他一直想在老家镇江的教育系统里面谋个一官半职, 而当时赵孟頫从北京下放到了杭州,以集贤殿直学士的 身份担任“江浙等处行省儒学提举”,是江浙教育系统的 大领导。 一个山西郭天锡,一个江苏郭天锡,都跟赵孟頫有 交集。那么,今年在嘉德拍场上以两个多亿成交的《致 郭右之二帖卷》,究竟是写给哪个郭天锡的呢? 答案是,它们是赵孟頫给山西郭天锡写的。 从祐之到右之,赵孟頫有没有写错别字? 山西郭天锡,名天锡,字祐之,号北山。赵孟頫给他 写信,称字而不称名,有时喊“郭祐之”,有时喊“祐之二 兄” —山西郭天锡在家排行第二,祐之二兄就是“郭祐 之郭二哥”的意思。 江苏郭天锡的名字其实并不是郭天锡,而是郭畀, 天锡是他的字。赵孟頫如果给他写信,也是称字不称 名。也就是说,如果你在赵孟頫信札当中读到“致郭天 锡”这样的字样,那才是写给江苏郭天锡的;如果写的是 “致郭祐之”,那甭问,收信人一定是山西郭天锡。 现在有一个小小的问题:山西郭天锡字祐之,而在 《致郭右之二帖卷》当中,赵孟頫的称呼为何是“右之” 呢?难道赵孟頫写了错别字吗? 一点儿没有错,赵孟頫确实写了错 别字。 不过在宋元之际,上至朝堂,中 至官场,下至民间,人们为了让书 写更快捷,常常用结构更简单的同 音字来代替比较复杂的字,甚至 会创造一些更容易书写的新字, 来代替笔画复杂的旧字。这些新 造的字在古代并不算错别字,而是 被称作“俗体字”。宋朝和元朝的 俗体字越来越多,越来越流行,以至 于民间书坊会为此出版专门的《俗字 谱》,也就是俗体字大全。 事实上,新中国成立后不久推出的简体 字,其中一部分就是在宋元时期发明的俗体字。 应酬失宜,赵孟頫因何忧烦? 搞明白了收信人是谁,我们再看看赵孟頫在两封信 里都写了什么内容。 先拆开第一封。 孟頫拜覆右之二兄坐前: 孟頫早间承伯正传道尊意。自知叠数干渎为罪,掷 还三物已领。但此番应酬失宜,遂有远役之忧。今虽见 尔辞之,尚未知得免否?若必远行,将何以处之?忧烦 不可言,奈何奈何!外见伯正言及前此《王维》《兰亭》二 卷,此乃他人不知兄所以相与之厚,故有此谤,今谨以归 还,使知孟頫亦非为利而然,示入幸也。 专此代面,闷中作字,或直率告,不见罪。孟頫拜覆 二司户位。 这封信本来没有标题,因为内文有“应酬失宜”4 个 字,所以被后世收藏家称为《应酬失宜帖》。 把《应酬失宜帖》翻译成大白话,意思如下。 孟頫恭恭敬敬地回复郭祐之郭二哥: 前些日子,伯正向我传达了您的意思。我自己知 道,此前几次三番请您办事,过错在我,您退回来的三样 礼物我也收到了。但是,我并不担心这会影响到我们两 个的交情,我只担心朝中大佬因为我应酬不得当,非要 把我下放到地方上任职。虽然说我现在辞掉了下放的 任命,但是恐怕王命难违,十有八九还是会被下放。如 果再有第二次下放任命的话,该怎么推辞呢?我又忧愁 又烦闷,真是没办法啊!另外,伯正又提到那幅王维的 画和王羲之的《兰亭序》,这是外人不了解您和我的深厚 交情,所以才有这番造谣中伤,现在我把王维的画和王 羲之的书法都归还给您,以便让那些造谣者知道,我赵 孟頫并不是唯利是图的小人。如果您能收下,将是我的 荣幸。 相隔千山万水,不能与您见面,只能书信往来。写 这封信的时候,我心情不好,下笔直率,怎么想就怎么 写,希望您不会怪罪。孟頫再次给二哥司户大人行礼 了。 信尾称山西郭天锡为“司户”,是因为郭天锡担任 “镇江路判官”,相当于唐朝地方官里的“司户参军”。 赵孟頫几次三番请山西郭天锡办事,究竟办的是什 么事呢?山西郭天锡退还了赵孟頫的三件礼物,那些又 是什么礼物呢?限于史料匮乏,目前不得而知。 赵孟頫后悔多嘴,留恋京城的职位 但是,赵孟頫在信中说他“应酬失宜”,以至于有“远 役之忧”,这个是可以考证出来的。查《元史·赵孟頫 传》,结合赵孟頫年谱,这封信应该写于公元 1291 年赵 孟頫被解除“兵部郎中”一职之后和公元1292年出任 “济南路总管”一职之前。 兵部郎中与济南路总管,两个职位是平级调动,但 是赵孟頫并不想离开京城。正史上叙述这段历史,全文 照搬赵孟頫的墓志铭,说赵孟頫被元朝皇帝重用,受到 大臣的嫉妒,为了自保,主动要求离开中央,去当地方 官。实际上,这种表述纯粹是墓志铭作者在给赵孟頫脸 上贴金。 赵孟頫是大才子,又是南宋皇族的后代,他能在元 朝做官,其实是前朝皇族归顺蒙古人的象征,元朝皇帝 没有理由不喜欢他,也没有理由不重用他。但是在担任 兵部郎中的时候,赵孟頫并没有受到任何一个大臣的排 挤和打压,无论是蒙古高官还是色目人高官,都不可能 把他这个小小的兵部郎中看成潜在的威胁。赵孟頫也 没有主动要求离开中央,他其实是在给皇帝提建议的时 候过于大胆,无意中得罪了皇帝,结果被罢免了。 被罢免以后,赵孟頫并没有离开北京,他一边向朝 中大佬求助,希望能让皇帝回心转意,继续留在京城任 职,一边给岳父和朋友写信诉苦。在给岳父的信中,他 说“孟頫除授未定,苦多乐少”;在给朋友的信中,又说 “不肖上言失当,欲罢不能”。很明显,他很后悔自己多 嘴,后悔不该得罪皇帝,对于京城的职位,他其实是很留 恋的。 从这封《应酬失宜帖》里也能看出端倪: “今虽见尔 辞之,尚未知得免否?若必远行,将何以处之?忧烦不 可言,奈何奈何!”不知道能不能“得免”,一想到下放就 “忧烦不可言”,这才是赵孟頫的真实心理。山西郭天锡 是他的好友,他在信里直抒胸臆,没必要藏着掖着。 看完书信内容,推断具体年份 我们再拆开第二封书信。 孟頫再拜右之二兄坐前: 孟頫奉别以来,已复三年矣。夙兴夜寐,无往而不 在尘埃俗梦间,视故吾已无复存者,但羸得面皮皱折,筋 骨衰败而已。意谓吾右之优游闾里中,峨冠博带,与琴 书为友朋,不使一毫尘事芥乎胸臆,静中所得,便可与安 期羡门同调。近忽得家书,知右之因库役事,被扰异常, 家事亦大非昔比,今见挈家在苕玉兄处,令人惆怅无 已!然时节如此,切不可动吾心,是有命焉。但安时处 顺,自可胜之耳。不肖一出之后,欲罢不能,每南望矫 首,不觉涕泪之横集。今秋累辈既归,孑然一身,在四千 里外,仅有一小厮自随,形影相吊,知复何时可以侍教 耶? 因黄簿便,草草奉状,拜问起居,时中唯善自爱。拜 意苕玉兄长及阿嫂,各请善保,不宣。十二月廿九日,孟 頫再拜。 这封信当然也没有标题,因为开头提到“奉别”,于 是被取名《奉别帖》。 同样的,我们把这封信翻译成大白话。 孟頫再致郭祐之郭二哥: 自从上次跟您离别,又有三年时光过去了。在这三 年里,我每天接触的无非都是俗人俗事,忙累不堪,皱纹 变多,身体变差,再也找不回过去的我了。我本来以为, 二哥您在江南为官,山温水美,生活风雅,与高人为朋, 与琴书为伴,身心当中没有一丝一毫的尘俗,安静优雅 的日子可以与传说中的神仙安期生相媲美。最近收到 家信,才知道二哥您竟然因为财政工作出了问题,不但 工作受到影响,连家境也衰落了。听说您现在只能把家 属安放在苕玉兄那里,真是让我有无限的惆怅啊!但 是,您千万不要灰心,且把这些俗事都当成命运的安排 好了。只要能顺从命运,照常过日子,自然能克服一切 困难。我这次接到下放的任命,今后再想留任京城,肯 定是无望了。每次想到江南老家的风光,我都忍不住流 下泪来。今年秋天,我已经让家属都回江南去了,现在 就剩我自己以及一个小仆人,留在距离老家四千里远的 京城,孤孤单单,形影相吊,不知道哪年哪月才能当面向 您请教。 手头恰好有这些没用完的公文纸,我草草地把这封 信写在上面,向您请安问好,希望您保重身体,爱惜自 己。请您替我向苕玉兄和嫂子致意,也请他们各自保 重,多余的话就不说了。腊月二十九,孟頫再次致意。 这封信有具体的日期落款,但没有写年份。根据内 容判断,《应酬失宜帖》是赵孟頫在预测到自己将要被迫 下放时写的,而《奉别帖》则是下放任命已经不可挽回, 赵孟頫让家属南归以后写的,所以《应酬失宜帖》必然写 在《奉别帖》之前。再推测年份,这两封信应该是写于同 一年:公元 1291 年。 供图/李开周 趣历史 2019年12月5日 星期四 B2 编辑/张严涵 美编/赵延 责校/李建良 下载北京头条 App 让现在告诉未来 中国共产党建立初期,举行入党仪式 时,新党员表达意愿和决心多是自行口述, 没有统一、规范的誓词。1927 年 10 月,毛 泽东在湖南酃县(今炎陵县)叶家祠为6名 新党员主持入党仪式,宣读了他亲自撰写 的誓词:“牺牲个人,努力革命,阶级斗争, 服从组织,严守秘密,永不叛党。” 毛主席写出24字最早的入党誓词,后 来被许多在井冈山斗争和长征中入党的老 红军证实,但直到新中国成立初期,并没有 发现文字记载。 1951年7月,中央人民政府内务部长 谢觉哉率9个慰问团,分赴江西、福建等革 命老区慰问。一天,第五团团长张文秋向 他汇报了一件事情:在江西永新县北田村 慰问时,有个叫贺页朵的老红军,要把自己 珍藏20年的入党誓词交给上级党组织。 张团长说着拿出一小块写满字迹的土 布。谢觉哉接过一看,泛黄的布片上端有 “C·C·P·” (中国共产党英文缩写),下写“牺 牲 个 人 ,言(严)首(守)秘 蜜(密),阶 级 斗 争,努力革命,伏(服)从党其(纪),永不叛 党”的誓词,两侧是“贺页朵”的名字和 “1931 年 1 月 25 号”及地点,下方还绘饰了 两颗有党徽的五星。 谢觉哉看着铿锵誓言,眼睛湿润了。他 知道,1931年的革命老区处在白色恐怖中, 保存写有姓名、地点的入党誓词,一旦被敌 人发现,不但自己生命难保,还会连累家 人、亲属,但贺页朵没有被吓倒,毅然地珍 藏,足见他对党的忠诚和坚定的革命信念。 第二天,谢觉哉赶往永新县,见到这位 革命老人详细了解方知:贺页朵 57 岁,1927 年参加革命,当时开一间榨油坊做掩护,秘 密为红军传递情报和物资。谈起“入党誓 词”的来历、保存,他记忆犹新:“我入党那 天晚上的8点多,乡农会黄主席带着两个赤 卫队员来到油坊,我们挡严门窗,点起3盏 桐油灯,屋里亮如白昼。黄主席拿出党旗 挂在墙上,我俩面对党旗举起右拳,他说一 句誓词,我跟着说一句。宣誓完了,黄主席 说:入党誓词是毛委员写的,不论遇到什么 情况,也不能讲出党的秘密。他们走时已 近午夜,但我心情激动,毫无睡意,就将铺 床的土布剪下一块,把说过的誓词工工整 整默写下来,用油纸包好,藏在油坊屋檐 下。1934 年,我在一次战斗中负伤,没能跟 随红军长征,也与党失去了联系。那些年, 我常在深夜把‘誓词’拿出来念几遍,坚信 总有一天能找到党组织,这秘密藏了十多 年,连家里人都不晓得。” 谢觉哉回到北京,把这件珍贵文物转交 给中国革命博物馆,经专家确认,是最早文 字记载的“入党誓词”。1956 年 7 月,谢觉 哉陪同客人参观中国革命博物馆,又看到 展出的贺页朵“入党誓词”,归来后心情非 常激动,挥笔写下题为《一个农民的入党宣 誓书》的文章,说:“贺页朵同志写这张布质 入党宣誓书时,不是照着底稿,而是记牢了 这几句话。他虽写了一些别字,但这些别 字并不减少它陈列在革命博物馆的意义, 倒使人感到更忠实、可爱、可贵。” 纵观各历史时期的入党誓词,虽内容有 所充实、文字更加精练,但最早的“严守秘 密、永不叛党”核心要义从未改变,充分体 现出共产党人必须秉承的初心、意志和信 念。正如习近平总书记所说:“入党誓词字 数不多,记住并不难,难的是终身坚守。每 个党员要牢记入党誓词,经常加以对照,坚 定不移,终生不渝。” 供图/周文洋 两封信卖两个亿, 赵孟頫究竟写了什么? 李开周 最早文字 记载的 入党誓词 周文洋 11月19日,中国嘉德秋季拍卖专场,元代画家兼书法家 赵孟頫的早期作品《致郭右之二帖卷》,以 2.3 亿元的高价落槌, 加上佣金,成交价将近2.7亿元,创下赵孟頫作品的最高价纪 录,也把《致郭右之二帖卷》推上了 2019 年嘉德秋拍最贵拍品 的宝座。 贺页朵珍藏的入党誓词 国宝级藏品《致郭右之二帖卷》(部分) 贺页朵

Transcript of 两封信卖两个亿,...

Page 1: 两封信卖两个亿, 赵孟頫究竟写了什么?epaper.ynet.com/images/2019-12/05/B02/bjbqb20191205B02.pdf · “致郭祐之”,那甭问,收信人一定是山西郭天锡。

两个郭天锡,谁是收信人?《致郭右之二帖卷》不是绘画作品,

而是书法作品。严格来讲,它也不是赵孟頫为了展示技艺而专门创作的书法作品,而是两封对赵孟頫来说普通得不能再普通的书信。

这两封书信寄给了同一个人,这个人是谁呢?

他叫郭天锡,是赵孟頫的朋友。

在赵孟頫的朋友圈里,其实有两个郭天锡。

一个郭天锡是山西人,擅长书法,更擅长收藏字画,是元朝著名的书画鉴赏家和收藏大家。这个郭天锡虽然说家在山西,但却长期在江南做官,与年轻时的赵孟頫住处相近,喜好相同,所以经常来往。

另一个郭天锡是江苏人,既擅长书法,也擅长绘画,有过一段穷困潦倒的日子。为了混口饭吃,他曾经模仿赵孟頫的技法,画了很多赝品,冒充赵孟頫真迹公开出售。赵孟頫知道了,也只是付之一笑,没有深究,反倒慷慨解囊,帮他解决经济问题。由此可见,这第二个郭天锡跟赵孟頫的交情也不浅。

为了便于表述,我们把第一个郭天锡叫做“山西郭天锡”,把第二个郭天锡叫做“江苏郭天锡”。

山西郭天锡是官员,以御史的身份出任“镇江路判官”。江苏郭天锡是平民,后来经过各种托关系走后门,成功跻身教育界,当上了镇江路儒学的学正。

山西郭天锡对赵孟頫的书法非常推崇。有一段时间,赵孟頫在北京做官,山西郭天锡在杭州闲居,两个人书信往来,畅谈字画。山西郭天锡在赵孟頫用小楷书写的《过秦论》上评价道:“子昂百计过人,就中楷书尤妙绝,民瞻自京师携此卷来钱塘,见之叹赏不已。”子昂是赵孟頫的字,山西郭天锡认为赵孟頫“百计过人”,意思是什么都会,什么都拿手,尤其是楷书,已经达到出神入化的地步。

江苏郭天锡则对赵孟頫的绘画顶礼膜拜。公元1308年,江苏郭天锡去当时江浙两省的共同省会杭州拜会官员,花钱送礼,结果在杭州遇见了赵孟頫,并且在一场宴席上亲眼见到赵孟頫作画。江苏郭天锡赞不绝口:“子昂学士作画,直在唐人之上,旁人终生摹之,而不得其意也,妙绝,妙绝!”意思是夸赵孟頫的画艺超过了唐朝的吴道子和阎立本,其他画家想模仿都模仿不来。江苏郭天锡如此夸奖赵孟頫,其实有拍马屁的意图。因为他一直想在老家镇江的教育系统里面谋个一官半职,而当时赵孟頫从北京下放到了杭州,以集贤殿直学士的身份担任“江浙等处行省儒学提举”,是江浙教育系统的大领导。

一个山西郭天锡,一个江苏郭天锡,都跟赵孟頫有交集。那么,今年在嘉德拍场上以两个多亿成交的《致郭右之二帖卷》,究竟是写给哪个郭天锡的呢?

答案是,它们是赵孟頫给山西郭天锡写的。

从祐之到右之,赵孟頫有没有写错别字?山西郭天锡,名天锡,字祐之,号北山。赵孟頫给他

写信,称字而不称名,有时喊“郭祐之”,有时喊“祐之二兄”——山西郭天锡在家排行第二,祐之二兄就是“郭祐之郭二哥”的意思。

江苏郭天锡的名字其实并不是郭天锡,而是郭畀,天锡是他的字。赵孟頫如果给他写信,也是称字不称名。也就是说,如果你在赵孟頫信札当中读到“致郭天锡”这样的字样,那才是写给江苏郭天锡的;如果写的是

“致郭祐之”,那甭问,收信人一定是山西郭天锡。现在有一个小小的问题:山西郭天锡字祐之,而在

《致郭右之二帖卷》当中,赵孟頫的称呼为何是“右之”

呢?难道赵孟頫写了错别字吗?一点儿没有错,赵孟頫确实写了错

别字。不过在宋元之际,上至朝堂,中

至官场,下至民间,人们为了让书写更快捷,常常用结构更简单的同音字来代替比较复杂的字,甚至会创造一些更容易书写的新字,来代替笔画复杂的旧字。这些新造的字在古代并不算错别字,而是被称作“俗体字”。宋朝和元朝的

俗体字越来越多,越来越流行,以至于民间书坊会为此出版专门的《俗字

谱》,也就是俗体字大全。事实上,新中国成立后不久推出的简体

字,其中一部分就是在宋元时期发明的俗体字。

应酬失宜,赵孟頫因何忧烦?搞明白了收信人是谁,我们再看看赵孟頫在两封信

里都写了什么内容。先拆开第一封。孟頫拜覆右之二兄坐前:孟頫早间承伯正传道尊意。自知叠数干渎为罪,掷

还三物已领。但此番应酬失宜,遂有远役之忧。今虽见尔辞之,尚未知得免否?若必远行,将何以处之?忧烦不可言,奈何奈何!外见伯正言及前此《王维》《兰亭》二卷,此乃他人不知兄所以相与之厚,故有此谤,今谨以归还,使知孟頫亦非为利而然,示入幸也。

专此代面,闷中作字,或直率告,不见罪。孟頫拜覆二司户位。

这封信本来没有标题,因为内文有“应酬失宜”4个字,所以被后世收藏家称为《应酬失宜帖》。

把《应酬失宜帖》翻译成大白话,意思如下。孟頫恭恭敬敬地回复郭祐之郭二哥:前些日子,伯正向我传达了您的意思。我自己知

道,此前几次三番请您办事,过错在我,您退回来的三样礼物我也收到了。但是,我并不担心这会影响到我们两个的交情,我只担心朝中大佬因为我应酬不得当,非要把我下放到地方上任职。虽然说我现在辞掉了下放的任命,但是恐怕王命难违,十有八九还是会被下放。如果再有第二次下放任命的话,该怎么推辞呢?我又忧愁又烦闷,真是没办法啊!另外,伯正又提到那幅王维的画和王羲之的《兰亭序》,这是外人不了解您和我的深厚交情,所以才有这番造谣中伤,现在我把王维的画和王羲之的书法都归还给您,以便让那些造谣者知道,我赵孟頫并不是唯利是图的小人。如果您能收下,将是我的荣幸。

相隔千山万水,不能与您见面,只能书信往来。写

这封信的时候,我心情不好,下笔直率,怎么想就怎么写,希望您不会怪罪。孟頫再次给二哥司户大人行礼了。

信尾称山西郭天锡为“司户”,是因为郭天锡担任“镇江路判官”,相当于唐朝地方官里的“司户参军”。

赵孟頫几次三番请山西郭天锡办事,究竟办的是什么事呢?山西郭天锡退还了赵孟頫的三件礼物,那些又是什么礼物呢?限于史料匮乏,目前不得而知。

赵孟頫后悔多嘴,留恋京城的职位但是,赵孟頫在信中说他“应酬失宜”,以至于有“远

役之忧”,这个是可以考证出来的。查《元史·赵孟頫传》,结合赵孟頫年谱,这封信应该写于公元1291年赵孟頫被解除“兵部郎中”一职之后和公元1292年出任

“济南路总管”一职之前。兵部郎中与济南路总管,两个职位是平级调动,但

是赵孟頫并不想离开京城。正史上叙述这段历史,全文照搬赵孟頫的墓志铭,说赵孟頫被元朝皇帝重用,受到大臣的嫉妒,为了自保,主动要求离开中央,去当地方官。实际上,这种表述纯粹是墓志铭作者在给赵孟頫脸上贴金。

赵孟頫是大才子,又是南宋皇族的后代,他能在元朝做官,其实是前朝皇族归顺蒙古人的象征,元朝皇帝没有理由不喜欢他,也没有理由不重用他。但是在担任兵部郎中的时候,赵孟頫并没有受到任何一个大臣的排挤和打压,无论是蒙古高官还是色目人高官,都不可能把他这个小小的兵部郎中看成潜在的威胁。赵孟頫也没有主动要求离开中央,他其实是在给皇帝提建议的时候过于大胆,无意中得罪了皇帝,结果被罢免了。

被罢免以后,赵孟頫并没有离开北京,他一边向朝中大佬求助,希望能让皇帝回心转意,继续留在京城任职,一边给岳父和朋友写信诉苦。在给岳父的信中,他说“孟頫除授未定,苦多乐少”;在给朋友的信中,又说

“不肖上言失当,欲罢不能”。很明显,他很后悔自己多嘴,后悔不该得罪皇帝,对于京城的职位,他其实是很留恋的。

从这封《应酬失宜帖》里也能看出端倪:“今虽见尔辞之,尚未知得免否?若必远行,将何以处之?忧烦不可言,奈何奈何!”不知道能不能“得免”,一想到下放就

“忧烦不可言”,这才是赵孟頫的真实心理。山西郭天锡是他的好友,他在信里直抒胸臆,没必要藏着掖着。

看完书信内容,推断具体年份我们再拆开第二封书信。孟頫再拜右之二兄坐前:孟頫奉别以来,已复三年矣。夙兴夜寐,无往而不

在尘埃俗梦间,视故吾已无复存者,但羸得面皮皱折,筋骨衰败而已。意谓吾右之优游闾里中,峨冠博带,与琴书为友朋,不使一毫尘事芥乎胸臆,静中所得,便可与安期羡门同调。近忽得家书,知右之因库役事,被扰异常,家事亦大非昔比,今见挈家在苕玉兄处,令人惆怅无已!然时节如此,切不可动吾心,是有命焉。但安时处顺,自可胜之耳。不肖一出之后,欲罢不能,每南望矫首,不觉涕泪之横集。今秋累辈既归,孑然一身,在四千里外,仅有一小厮自随,形影相吊,知复何时可以侍教耶?

因黄簿便,草草奉状,拜问起居,时中唯善自爱。拜意苕玉兄长及阿嫂,各请善保,不宣。十二月廿九日,孟頫再拜。

这封信当然也没有标题,因为开头提到“奉别”,于是被取名《奉别帖》。

同样的,我们把这封信翻译成大白话。孟頫再致郭祐之郭二哥:自从上次跟您离别,又有三年时光过去了。在这三

年里,我每天接触的无非都是俗人俗事,忙累不堪,皱纹变多,身体变差,再也找不回过去的我了。我本来以为,二哥您在江南为官,山温水美,生活风雅,与高人为朋,与琴书为伴,身心当中没有一丝一毫的尘俗,安静优雅的日子可以与传说中的神仙安期生相媲美。最近收到家信,才知道二哥您竟然因为财政工作出了问题,不但工作受到影响,连家境也衰落了。听说您现在只能把家属安放在苕玉兄那里,真是让我有无限的惆怅啊!但是,您千万不要灰心,且把这些俗事都当成命运的安排好了。只要能顺从命运,照常过日子,自然能克服一切困难。我这次接到下放的任命,今后再想留任京城,肯定是无望了。每次想到江南老家的风光,我都忍不住流下泪来。今年秋天,我已经让家属都回江南去了,现在就剩我自己以及一个小仆人,留在距离老家四千里远的京城,孤孤单单,形影相吊,不知道哪年哪月才能当面向您请教。

手头恰好有这些没用完的公文纸,我草草地把这封信写在上面,向您请安问好,希望您保重身体,爱惜自己。请您替我向苕玉兄和嫂子致意,也请他们各自保重,多余的话就不说了。腊月二十九,孟頫再次致意。

这封信有具体的日期落款,但没有写年份。根据内容判断,《应酬失宜帖》是赵孟頫在预测到自己将要被迫下放时写的,而《奉别帖》则是下放任命已经不可挽回,赵孟頫让家属南归以后写的,所以《应酬失宜帖》必然写在《奉别帖》之前。再推测年份,这两封信应该是写于同一年:公元1291年。

供图/李开周

趣历史 2019年12月5日 星期四B2

编辑/张严涵 美编/赵延 责校/李建良

下载北京头条App让现在告诉未来

中国共产党建立初期,举行入党仪式时,新党员表达意愿和决心多是自行口述,没有统一、规范的誓词。1927 年 10 月,毛泽东在湖南酃县(今炎陵县)叶家祠为 6 名新党员主持入党仪式,宣读了他亲自撰写的誓词:“牺牲个人,努力革命,阶级斗争,服从组织,严守秘密,永不叛党。”

毛主席写出 24 字最早的入党誓词,后来被许多在井冈山斗争和长征中入党的老红军证实,但直到新中国成立初期,并没有发现文字记载。

1951 年 7 月,中央人民政府内务部长谢觉哉率 9 个慰问团,分赴江西、福建等革命老区慰问。一天,第五团团长张文秋向他汇报了一件事情:在江西永新县北田村慰问时,有个叫贺页朵的老红军,要把自己珍藏20年的入党誓词交给上级党组织。

张团长说着拿出一小块写满字迹的土布。谢觉哉接过一看,泛黄的布片上端有

“C·C·P·”(中国共产党英文缩写),下写“牺牲个人,言(严)首(守)秘蜜(密),阶级斗争,努力革命,伏(服)从党其(纪),永不叛党 ”的 誓 词 ,两 侧 是“ 贺 页 朵 ”的 名 字 和

“1931 年 1 月 25 号”及地点,下方还绘饰了两颗有党徽的五星。

谢觉哉看着铿锵誓言,眼睛湿润了。他知道,1931年的革命老区处在白色恐怖中,保存写有姓名、地点的入党誓词,一旦被敌人发现,不但自己生命难保,还会连累家人、亲属,但贺页朵没有被吓倒,毅然地珍藏,足见他对党的忠诚和坚定的革命信念。

第二天,谢觉哉赶往永新县,见到这位革命老人详细了解方知:贺页朵57岁,1927年参加革命,当时开一间榨油坊做掩护,秘密为红军传递情报和物资。谈起“入党誓词”的来历、保存,他记忆犹新:“我入党那天晚上的8点多,乡农会黄主席带着两个赤卫队员来到油坊,我们挡严门窗,点起 3 盏桐油灯,屋里亮如白昼。黄主席拿出党旗挂在墙上,我俩面对党旗举起右拳,他说一句誓词,我跟着说一句。宣誓完了,黄主席说:入党誓词是毛委员写的,不论遇到什么情况,也不能讲出党的秘密。他们走时已近午夜,但我心情激动,毫无睡意,就将铺床的土布剪下一块,把说过的誓词工工整整默写下来,用油纸包好,藏在油坊屋檐下。1934年,我在一次战斗中负伤,没能跟随红军长征,也与党失去了联系。那些年,我常在深夜把‘誓词’拿出来念几遍,坚信总有一天能找到党组织,这秘密藏了十多年,连家里人都不晓得。”

谢觉哉回到北京,把这件珍贵文物转交给中国革命博物馆,经专家确认,是最早文字记载的“入党誓词”。1956 年 7 月,谢觉哉陪同客人参观中国革命博物馆,又看到展出的贺页朵“入党誓词”,归来后心情非常激动,挥笔写下题为《一个农民的入党宣誓书》的文章,说:“贺页朵同志写这张布质入党宣誓书时,不是照着底稿,而是记牢了这几句话。他虽写了一些别字,但这些别字并不减少它陈列在革命博物馆的意义,倒使人感到更忠实、可爱、可贵。”

纵观各历史时期的入党誓词,虽内容有所充实、文字更加精练,但最早的“严守秘密、永不叛党”核心要义从未改变,充分体现出共产党人必须秉承的初心、意志和信念。正如习近平总书记所说:“入党誓词字数不多,记住并不难,难的是终身坚守。每个党员要牢记入党誓词,经常加以对照,坚定不移,终生不渝。”

供图/周文洋

两封信卖两个亿,赵孟頫究竟写了什么?

◎李开周

最早文字记载的入党誓词

◎周文洋

11月19日,中国嘉德秋季拍卖专场,元代画家兼书法家赵孟頫的早期作品《致郭右之二帖卷》,以2.3亿元的高价落槌,加上佣金,成交价将近2.7亿元,创下赵孟頫作品的最高价纪录,也把《致郭右之二帖卷》推上了2019年嘉德秋拍最贵拍品的宝座。

贺页朵珍藏的入党誓词

国宝级藏品《致郭右之二帖卷》(部分)

赵孟頫《奉别帖》局部

赵孟頫《应酬失宜帖》局部

赵孟頫《人马图》

贺页朵