1

Πᾰσα γυνἡ χ όλος ἐστὶν δ´ἀγαθάς δὺο ὤραςΤὴν μίαν εν θαλάμῳ τὴν μίαν ἐν θαλάμῳ

Palladas

I

Jrsquoavais toujours soupccedilonneacute les geacuteographes de ne savoir ce qursquoils disentlorsqursquoils placent le champ de bataille de Munda dans le pays des Bastuli-Pœni pregraves de la moderne Monda agrave quelque deux lieues au nord de MarbellaDrsquoapregraves mes propres conjectures sur le texte de lrsquoanonyme auteur duBellum Hispaniense et quelques renseignements recueillis dans lrsquoexcellentebibliothegraveque du duc drsquoOsuna je pensais qursquoil fallait chercher aux environsde Montilla le lieu meacutemorable ougrave pour la derniegravere fois Ceacutesar joua quitte oudouble contre les champions de la reacutepublique Me trouvant en Andalousieau commencement de lrsquoautomne de 1830 je fis une assez longue excursionpour eacuteclaircir les doutes qui me restaient encore Un meacutemoire que jepublierai prochainement ne laissera plus je lrsquoespegravere aucune incertitudedans lrsquoesprit de tous les archeacuteologues de bonne foi En attendant que madissertation reacutesolve enfin le problegraveme geacuteographique qui tient toute lrsquoEuropesavante en suspens je veux vous raconter une petite histoire elle ne preacutejugerien sur lrsquointeacuteressante question de lrsquoemplacement de Munda

Jrsquoavais loueacute agrave Cordoue un guide et deux chevaux et mrsquoeacutetais mis encampagne avec les Commentaires de Ceacutesar et quelques chemises pour toutbagage Certain jour errant dans la partie eacuteleveacutee de la plaine de Cachenaharasseacute de fatigue mourant de soif brucircleacute par un soleil de plomb je donnaisau diable de bon cœur Ceacutesar et les fils de Pompeacutee lorsque jrsquoaperccedilus assezloin du sentier que je suivais une petite pelouse verte parsemeacutee de joncset de roseaux Cela mrsquoannonccedilait le voisinage drsquoune source En effet enmrsquoapprochant je vis que la preacutetendue pelouse eacutetait un mareacutecage ougrave se perdaitun ruisseau sortant comme il semblait drsquoune gorge eacutetroite entre deux hautscontreforts de la sierra de Cabra Je conclus qursquoen remontant le ruisseauje trouverais de lrsquoeau plus fraicircche moins de sangsues et de grenouilles etpeut-ecirctre un peu drsquoombre au milieu des rochers Agrave lrsquoentreacutee de la gorge moncheval hennit et un autre cheval que je ne voyais pas lui reacutepondit aussitocirct Agravepeine eus-je fait une centaine de pas que la gorge srsquoeacutelargissant tout agrave coupme montra une espegravece de cirque naturel parfaitement ombrageacute par la hauteurdes escarpements qui lrsquoentouraient Il eacutetait impossible de rencontrer un lieu

2

qui promicirct au voyageur une halte plus agreacuteable Au pied de rochers agrave picla source srsquoeacutelanccedilait en bouillonnant et tombait dans un petit bassin tapisseacutedrsquoun sable blanc comme la neige Cinq agrave six beaux checircnes verts toujoursagrave lrsquoabri du vent et rafraicircchis par la source srsquoeacutelevaient sur ses bords et lacouvraient de leur eacutepais ombrage enfin autour du bassin une herbe finelustreacutee offrait un lit meilleur qursquoon nrsquoen eucirct trouveacute dans aucune auberge agravedix lieues agrave la ronde

Agrave moi nrsquoappartenait pas lrsquohonneur drsquoavoir deacutecouvert un si beau lieu Unhomme srsquoy reposait deacutejagrave et sans doute dormait lorsque jrsquoy peacuteneacutetrai Reacuteveilleacutepar les hennissements il srsquoeacutetait leveacute et srsquoeacutetait rapprocheacute de son cheval quiavait profiteacute du sommeil de son maicirctre pour faire un bon repas de lrsquoherbeaux environs Crsquoeacutetait un jeune gaillard de taille moyenne mais drsquoapparencerobuste au regard sombre et fier Son teint qui avait ducirc ecirctre beau eacutetaitdevenu par lrsquoaction du soleil plus fonceacute que ses cheveux Drsquoune main iltenait le licol de sa monture de lrsquoautre une espingole de cuivre Jrsquoavoueraique drsquoabord lrsquoespingole et lrsquoair farouche du porteur me surprirent quelquepeu mais je ne croyais plus aux voleurs agrave force drsquoen entendre parler etde nrsquoen rencontrer jamais Drsquoailleurs jrsquoavais vu tant drsquohonnecirctes fermierssrsquoarmer jusqursquoaux dents pour aller au marcheacute que la vue drsquoune arme agrave feune mrsquoautorisait pas agrave mettre en doute la moraliteacute de lrsquoinconnu ndash Et puis medisais-je que ferait-il de mes chemises et de mes Commentaires Elzevir Je saluai donc lrsquohomme agrave lrsquoespingole drsquoun signe de tecircte familier et je luidemandai en souriant si jrsquoavais troubleacute son sommeil Sans me reacutepondre il metoisa de la tecircte aux pieds puis comme satisfait de son examen il consideacuteraavec la mecircme attention mon guide qui srsquoavanccedilait Je vis celui-ci pacirclir etsrsquoarrecircter en montrant une terreur eacutevidente Mauvaise rencontre me dis-je mais la prudence me conseilla aussitocirct de ne laisser voir aucune inquieacutetudeJe mis pied agrave terre je dis au guide de deacutebrider et mrsquoagenouillant au bord dela source jrsquoy plongeai ma tecircte et mes mains puis je bus une bonne gorgeacuteecoucheacute agrave plat ventre comme les mauvais soldats de Geacutedeacuteon

Jrsquoobservais cependant mon guide et lrsquoinconnu Le premier srsquoapprochaitbien agrave contre-cœur lrsquoautre semblait nrsquoavoir pas de mauvais desseins contrenous car il avait rendu la liberteacute agrave son cheval et son espingole qursquoil tenaitdrsquoabord horizontale eacutetait maintenant dirigeacutee vers la terre

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas qursquoon avait paru fairede ma personne je mrsquoeacutetendis sur lrsquoherbe et drsquoun air deacutegageacute je demandaiagrave lrsquohomme agrave lrsquoespingole srsquoil nrsquoavait pas un briquet sur lui En mecircme tempsje tirai mon eacutetui agrave cigares Lrsquoinconnu toujours sans parler fouilla dans sapoche prit son briquet et srsquoempressa de me faire du feu Eacutevidemment ilsrsquohumanisait car il srsquoassit en face de moi toutefois sans quitter son arme

3

Mon cigare allumeacute je choisis le meilleur de ceux qui me restaient et je luidemandai srsquoil fumait

ndash Oui Monsieur reacutepondit-il Crsquoeacutetaient les premiers mots qursquoil faisaitentendre et je remarquai qursquoil ne prononccedilait pas lrsquos agrave la maniegravere andalousedrsquoougrave je conclus que crsquoeacutetait un voyageur comme moi moins archeacuteologueseulement

ndash Vous trouverez celui-ci assez bon lui dis-je en lui preacutesentant unveacuteritable reacutegalia de la Havane

Il me fit une leacutegegravere inclination de tecircte alluma son cigare au mien meremercia drsquoun autre signe de tecircte puis se mit agrave fumer avec lrsquoapparence drsquountregraves vif plaisir ndash Ah srsquoeacutecria-t-il en laissant eacutechapper lentement sa premiegraverebouffeacutee par la bouche et les narines comme il y avait longtemps que jenrsquoavais fumeacute

En Espagne un cigare donneacute et reccedilu eacutetablit des relations drsquohospitaliteacutecomme en Orient le partage du pain et du sel Mon homme se montra pluscausant que je ne lrsquoavais espeacutereacute Drsquoailleurs bien qursquoil se dicirct habitant dupartido de Montilla il paraissait connaicirctre le pays assez mal Il ne savait pasle nom de la charmante valleacutee ougrave nous nous trouvions il ne pouvait nommeraucun village des alentours enfin interrogeacute par moi srsquoil nrsquoavait pas vu auxenvirons des murs deacutetruits de larges tuiles agrave rebords des pierres sculpteacuteesil confessa qursquoil nrsquoavait jamais fait attention agrave pareilles choses En revancheil se montra expert en matiegravere de chevaux Il critiqua le mien ce qui nrsquoeacutetaitpas difficile puis il me fit la geacuteneacutealogie du sien qui sortait du fameux harasde Cordoue noble animal en effet si dur agrave la fatigue agrave ce que preacutetendaitson maicirctre qursquoil avait fait une fois trente lieues dans un jour au galop ou augrand trot Au milieu de sa tirade lrsquoinconnu srsquoarrecircta brusquement commesurpris et facirccheacute drsquoen avoir trop dit ndash Crsquoest que jrsquoeacutetais tregraves presseacute drsquoaller agraveCordoue reprit-il avec quelque embarras Jrsquoavais agrave solliciter les juges pourun procegraveshellip En parlant il regardait mon guide Antonio qui baissait les yeux

Lrsquoombre et la source me charmaient tellement que je me souvins dequelques tranches drsquoexcellent jambon que mes amis de Montilla avaientmis dans la besace de mon guide Je les fis apporter et jrsquoinvitai lrsquoeacutetrangeragrave prendre sa part de la collation impromptue Srsquoil nrsquoavait pas fumeacute depuislongtemps il me parut vraisemblable qursquoil nrsquoavait pas mangeacute depuisquarante-huit heures au moins Il deacutevorait comme un loup affameacute Je pensaique ma rencontre avait eacuteteacute providentielle pour le pauvre diable Mon guidecependant mangeait peu buvait encore moins et ne parlait pas du toutbien que depuis le commencement de notre voyage il se fucirct reacuteveacuteleacute agrave moicomme un bavard sans pareil La preacutesence de notre hocircte semblait le gecircneret une certaine meacutefiance les eacuteloignait lrsquoun de lrsquoautre sans que jrsquoen devinassepositivement la cause

4

Deacutejagrave les derniegraveres miettes du pain et du jambon avaient disparu nousavions fumeacute chacun un second cigare jrsquoordonnai au guide de brider noschevaux et jrsquoallais prendre congeacute de mon nouvel ami lorsqursquoil me demandaougrave je comptais passer la nuit

Avant que jrsquoeusse fait attention agrave un signe de mon guide jrsquoavais reacuteponduque jrsquoallais agrave la venta del Cuervo

ndash Mauvais gicircte pour une personne comme vous Monsieurhellip Jrsquoy vais etsi vous me permettez de vous accompagner nous ferons route ensemble

ndash Tregraves volontiers dis-je en montant agrave cheval Mon guide qui me tenaitlrsquoeacutetrier me fit un nouveau signe des yeux Jrsquoy reacutepondis en haussant leseacutepaules comme pour lrsquoassurer que jrsquoeacutetais parfaitement tranquille et nousnous micircmes en chemin

Les signes mysteacuterieux drsquoAntonio son inquieacutetude quelques motseacutechappeacutes agrave lrsquoinconnu surtout sa course de trente lieues et lrsquoexplicationpeu plausible qursquoil en avait donneacutee avaient deacutejagrave formeacute mon opinion surle compte de mon compagnon de voyage Je ne doutai pas que je nrsquoeusseaffaire agrave un contrebandier peut-ecirctre agrave un voleur mais que mrsquoimportait Jeconnaissais assez le caractegravere espagnol pour ecirctre tregraves sucircr de nrsquoavoir rien agravecraindre drsquoun homme qui avait mangeacute et fumeacute avec moi Sa preacutesence mecircmeeacutetait une protection assureacutee contre toute mauvaise rencontre Drsquoailleursjrsquoeacutetais bien aise de savoir ce que crsquoest qursquoun brigand On nrsquoen voit pas tousles jours et il y a un certain charme agrave se trouver aupregraves drsquoun ecirctre dangereuxsurtout lorsqursquoon le sent doux et apprivoiseacute

Jrsquoespeacuterais amener par degreacutes lrsquoinconnu agrave me faire des confidences etmalgreacute les clignements drsquoyeux de mon guide je mis la conversation sur lesvoleurs de grand chemin Bien entendu que jrsquoen parlai avec respect Il y avaitalors en Andalousie un fameux bandit nommeacute Joseacute-Maria dont les exploitseacutetaient dans toutes les bouches ndash Si jrsquoeacutetais agrave cocircteacute de Joseacute-Maria me disais-jehellip Je racontai les histoires que je savais de ce heacuteros toutes agrave sa louangedrsquoailleurs et jrsquoexprimai hautement mon admiration pour sa bravoure et sageacuteneacuterositeacute

ndash Joseacute-Maria nrsquoest qursquoun drocircle dit froidement lrsquoeacutetrangerndash Se rend-il justice ou bien est-ce excegraves de modestie de sa part me

demandais-je mentalement car agrave force de consideacuterer mon compagnonjrsquoeacutetais parvenu agrave lui appliquer le signalement de Joseacute-Maria que jrsquoavaislu afficheacute aux portes de maintes villes drsquoAndalousie ndash Oui crsquoest bien luiCheveux blonds yeux bleus grande bouche belles dents les mains petites une chemise fine une veste de velours agrave boutons drsquoargent des guecirctres depeau blanche un cheval baihellip plus de doute Mais respectons son incognito

Nous arrivacircmes agrave la venta Elle eacutetait telle qursquoil me lrsquoavait deacutepeinte crsquoest-agrave-dire une des plus miseacuterables que jrsquoeusse encore rencontreacutees Une grande

5

piegravece servait de cuisine de salle agrave manger et de chambre agrave coucher Sur unepierre plate le feu se faisait au milieu de la chambre et la fumeacutee sortait parun trou pratiqueacute dans le toit ou plutocirct srsquoarrecirctait formant un nuage agrave quelquespieds au-dessus du sol Le long du mur on voyait eacutetendues par terre cinqou six vieilles couvertures de mulets crsquoeacutetaient les lits des voyageurs Agravevingt pas de la maison ou plutocirct de lrsquounique piegravece que je viens de deacutecriresrsquoeacutelevait une espegravece de hangar servant drsquoeacutecurie Dans ce charmant seacutejour ilnrsquoy avait drsquoautres ecirctres humains du moins pour le moment qursquoune vieillefemme et une petite fille de dix agrave douze ans toutes les deux de couleur desuie et vecirctues drsquohorribles haillons ndash Voilagrave donc tout ce qui reste me dis-jede la population de Munda Baetica Ocirc Ceacutesar ocirc Sextus Pompeacutee que vousseriez surpris si vous reveniez au monde

En apercevant mon compagnon la vieille laissa eacutechapper uneexclamation de surprise ndash Ah seigneur don Joseacute srsquoeacutecria-t-elle

Don Joseacute fronccedila le sourcil et leva une main drsquoun geste drsquoautoriteacute quiarrecircta la vieille aussitocirct Je me tournai vers mon guide et drsquoun signeimperceptible je lui fis comprendre qursquoil nrsquoavait rien agrave mrsquoapprendre sur lecompte de lrsquohomme avec qui jrsquoallais passer la nuit Le souper fut meilleurque je ne mrsquoy attendais On nous servit sur une petite table haute drsquounpied un vieux coq fricasseacute avec du riz et force piments puis des pimentsagrave lrsquohuile enfin du gaspacho espegravece de salade de piments Trois plats ainsieacutepiceacutes nous obligegraverent de recourir souvent agrave une outre de vin de Montilla quise trouva deacutelicieux Apregraves avoir mangeacute avisant une mandoline accrocheacuteecontre la muraille il y a partout des mandolines en Espagne je demandai agravela petite fille qui nous servait si elle savait en jouer

ndash Non reacutepondit-elle mais don Joseacute en joue si bien ndash Soyez assez bon lui dis-je pour me chanter quelque chose jrsquoaime agrave la

passion votre musique nationalendash Je ne puis rien refuser agrave un monsieur si honnecircte qui me donne de si

excellents cigares srsquoeacutecria don Joseacute drsquoun air de bonne humeur et srsquoeacutetantfait donner la mandoline il chanta en srsquoaccompagnant Sa voix eacutetait rudemais pourtant agreacuteable lrsquoair meacutelancolique et bizarre quant aux paroles jenrsquoen compris pas un mot

ndash Si je ne me trompe lui dis-je ce nrsquoest pas un air espagnol que vousvenez de chanter Cela ressemble aux zorzicos que jrsquoai entendus dans lesProvinces et les paroles doivent ecirctre en langue basque

ndash Oui reacutepondit don Joseacute drsquoun air sombre Il posa la mandoline agrave terreet les bras croiseacutes il se mit agrave contempler le feu qui srsquoeacuteteignait avec unesinguliegravere expression de tristesse Eacuteclaireacutee par une lampe poseacutee sur la petitetable sa figure agrave la fois noble et farouche me rappelait le Satan de MiltonComme lui peut-ecirctre mon compagnon songeait au seacutejour qursquoil avait quitteacute agrave

6

lrsquoexil qursquoil avait encouru par une faute Jrsquoessayai de ranimer la conversationmais il ne reacutepondit pas absorbeacute qursquoil eacutetait dans ses tristes penseacutees Deacutejagravela vieille srsquoeacutetait coucheacutee dans un coin de la salle abriteacutee derriegravere unecouverture troueacutee tendue sur une corde La petite fille lrsquoavait suivie danscette retraite reacuteserveacutee au beau sexe Mon guide alors se levant mrsquoinvita agravele suivre agrave lrsquoeacutecurie mais agrave ce mot don Joseacute comme reacuteveilleacute en sursaut luidemanda drsquoun ton brusque ougrave il allait

ndash Agrave lrsquoeacutecurie reacutepondit le guidendash Pour quoi faire les chevaux ont agrave manger Couche ici Monsieur le

permettrandash Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade je voudrais que

Monsieur le vit peut-ecirctre saura-t-il ce qursquoil faut lui faireIl eacutetait eacutevident qursquoAntonio voulait me parler en particulier mais je ne

me souciais pas de donner des soupccedilons agrave don Joseacute et au point ougrave nousen eacutetions il me semblait que le meilleur parti agrave prendre eacutetait de montrerla plus grande confiance Je reacutepondis donc agrave Antonio que je nrsquoentendaisrien aux chevaux et que jrsquoavais envie de dormir Don Joseacute le suivit agravelrsquoeacutecurie drsquoougrave bientocirct il revint seul Il me dit que le cheval nrsquoavait rienmais que mon guide le trouvait un animal si preacutecieux qursquoil le frottait avecsa veste pour le faire transpirer et qursquoil comptait passer la nuit dans cettedouce occupation Cependant je mrsquoeacutetais eacutetendu sur les couvertures de muletsoigneusement enveloppeacute dans mon manteau pour ne pas les toucher Apregravesmrsquoavoir demandeacute pardon de la liberteacute qursquoil prenait de se mettre aupregraves demoi don Joseacute se coucha devant la porte non sans avoir renouveleacute lrsquoamorcede son espingole qursquoil eut soin de placer sous la besace qui lui servaitdrsquooreiller Cinq minutes apregraves nous ecirctre mutuellement souhaiteacute le bonsoirnous eacutetions lrsquoun et lrsquoautre profondeacutement endormis

Je me croyais assez fatigueacute pour pouvoir dormir dans un pareil gicircte maisau bout drsquoune heure de tregraves deacutesagreacuteables deacutemangeaisons mrsquoarrachegraverentagrave mon premier somme Degraves que jrsquoen eus compris la nature je me levaipersuadeacute qursquoil valait mieux passer le reste de la nuit agrave la belle eacutetoile quesous ce toit inhospitalier Marchant sur la pointe du pied je gagnai la porteenjambant par-dessus la couche de don Joseacute qui dormait du sommeil dujuste et je fis si bien que je sortis de la maison sans qursquoil srsquoeacuteveillacirct Aupregravesde la porte eacutetait un large banc de bois je mrsquoeacutetendis dessus et mrsquoarrangeaide mon mieux pour achever ma nuit Jrsquoallais fermer les yeux pour la secondefois quand il me sembla voir passer devant moi lrsquoombre drsquoun homme etlrsquoombre drsquoun cheval marchant lrsquoun et lrsquoautre sans faire le moindre bruit Jeme mis sur mon seacuteant et je crus reconnaicirctre Antonio Surpris de le voir horsde lrsquoeacutecurie agrave pareille heure je me levai et marchai agrave sa rencontre Il srsquoeacutetaitarrecircteacute mrsquoayant aperccedilu drsquoabord

7

ndash Ougrave est-il me demanda Antonio agrave voix bassendash Dans la venta il dort crsquoest qursquoil nrsquoa pas peur des punaises Pourquoi

donc emmenez-vous ce cheval Je remarquai alors que pour ne pas faire de bruit en sortant du hangar

Antonio avait soigneusement enveloppeacute les pieds de lrsquoanimal avec les deacutebrisdrsquoune vieille couverture

ndash Parlez plus bas me dit Antonio au nom de Dieu Vous ne savezpas qui est cet homme-lagrave Crsquoest Joseacute Navarro le plus insigne bandit delrsquoAndalousie Toute la journeacutee je vous ai fait des signes que vous nrsquoavez pasvoulu comprendre

ndash Bandit ou non que mrsquoimporte reacutepondis-je il ne nous a pas voleacutes etje parierais qursquoil nrsquoen a pas envie

ndash Agrave la bonne heure mais il y a deux cents ducats pour qui le livrera Jesais un poste de lanciers agrave une lieue et demie drsquoici et avant qursquoil soit jourjrsquoamegravenerai quelques gaillards solides Jrsquoaurais pris son cheval mais il est simeacutechant que nul que le Navarro ne peut en approcher

ndash Que le diable vous emporte lui dis-je Quel mal vous a fait ce pauvrehomme pour le deacutenoncer Drsquoailleurs ecirctes-vous sucircr qursquoil soit le brigand quevous dites

ndash Parfaitement sucircr tout agrave lrsquoheure il mrsquoa suivi dans lrsquoeacutecurie et mrsquoa dit laquo Tu as lrsquoair de me connaicirctre si tu dis agrave ce bon monsieur qui je suis je tefais sauter la cervelle raquo Restez Monsieur restez aupregraves de lui vous nrsquoavezrien agrave craindre Tant qursquoil vous saura lagrave il ne se meacutefiera de rien

Tout en parlant nous nous eacutetions deacutejagrave assez eacuteloigneacutes de la venta pourqursquoon ne pucirct entendre les fers du cheval Antonio lrsquoavait deacutebarrasseacute en unclin drsquoœil des guenilles dont il lui avait enveloppeacute les pieds il se preacuteparaitagrave enfourcher sa monture Jrsquoessayai priegraveres et menaces pour le retenir

ndash Je suis un pauvre diable Monsieur me disait-il deux cents ducatsne sont pas agrave perdre surtout quand il srsquoagit de deacutelivrer le pays de pareillevermine Mais prenez garde si le Navarro se reacuteveille il sautera sur sonespingole et gare agrave vous Moi je suis trop avanceacute pour reculer arrangez-vous comme vous pourrez

Le drocircle eacutetait en selle il piqua des deux et dans lrsquoobscuriteacute je lrsquoeusbientocirct perdu de vue

Jrsquoeacutetais fort irriteacute contre mon guide et passablement inquiet Apregraves uninstant de reacuteflexion je me deacutecidai et rentrai dans la venta Don Joseacute dormaitencore reacuteparant sans doute en ce moment les fatigues et les veilles deplusieurs journeacutees aventureuses Je fus obligeacute de le secouer rudement pourlrsquoeacuteveiller Jamais je nrsquooublierai son regard farouche et le mouvement qursquoilfit pour saisir son espingole que par mesure de preacutecaution jrsquoavais mise agravequelque distance de sa couche

8

ndash Monsieur lui dis-je je vous demande pardon de vous eacuteveiller maisjrsquoai une sotte question agrave vous faire seriez-vous bien aise de voir arriver iciune demi-douzaine de lanciers

Il sauta en pieds et drsquoune voix terrible ndash Qui vous lrsquoa dit me demanda-t-ilndash Peu importe drsquoougrave vient lrsquoavis pourvu qursquoil soit bonndash Votre guide mrsquoa trahi mais il me le paiera Ougrave est-il ndash Je ne saishellip Dans lrsquoeacutecurie je pensehellip mais quelqursquoun mrsquoa dithellipndash Qui vous a dit hellip Ce ne peut ecirctre la vieillehellipndash Quelqursquoun que je ne connais pashellip Sans plus de paroles avez-vous

oui ou non des motifs pour ne pas attendre les soldats Si vous en avezne perdez pas de temps sinon bonsoir et je vous demande pardon drsquoavoirinterrompu votre sommeil

ndash Ah votre guide votre guide Je mrsquoen eacutetais meacutefieacute drsquoabordhellip maishellipson compte est bon hellip Adieu Monsieur Dieu vous rende le service que jevous dois Je ne suis pas tout agrave fait aussi mauvais que vous me croyezhellip ouiil y a encore en moi quelque chose qui meacuterite la pitieacute drsquoun galant hommehellipAdieu Monsieurhellip Je nrsquoai qursquoun regret crsquoest de ne pouvoir mrsquoacquitterenvers vous

ndash Pour prix du service que je vous ai rendu promettez-moi don Joseacute dene soupccedilonner personne de ne pas songer agrave la vengeance Tenez voilagrave descigares pour votre route bon voyage Et je lui tendis la main Il me la serrasans reacutepondre prit son espingole et sa besace et apregraves avoir dit quelquesmots agrave la vieille dans un argot que je ne pus comprendre il courut au hangarQuelques instants apregraves je lrsquoentendais galoper dans la campagne

Pour moi je me recouchai sur mon banc mais je ne me rendormis pointJe me demandais si jrsquoavais eu raison de sauver de la potence un voleuret peut-ecirctre un meurtrier et cela seulement parce que jrsquoavais mangeacute aveclui du jambon et du riz agrave la valencienne Nrsquoavais-je pas trahi mon guidequi soutenait la cause des lois ne lrsquoavais-je pas exposeacute agrave la vengeancedrsquoun sceacuteleacuterat Mais les devoirs de lrsquohospitaliteacute hellip Preacutejugeacute de sauvage medisais-je jrsquoaurai agrave reacutepondre de tous les crimes que le bandit va commettrehellipPourtant est-ce un preacutejugeacute que cet instinct de conscience qui reacutesiste agrave tousles raisonnements Peut-ecirctre dans la situation deacutelicate ougrave je me trouvaisne pouvais-je mrsquoen tirer sans remords Je flottais encore dans la plus grandeincertitude au sujet de la moraliteacute de mon action lorsque je vis paraicirctreune demi-douzaine de cavaliers avec Antonio qui se tenait prudemment agravelrsquoarriegravere-garde Jrsquoallai au-devant drsquoeux et les preacutevins que le bandit avait prisla fuite depuis plus de deux heures La vieille interrogeacutee par le brigadierreacutepondit qursquoelle connaissait le Navarro mais que vivant seule elle nrsquoauraitjamais oseacute risquer sa vie en le deacutenonccedilant Elle ajouta que son habitude

9

lorsqursquoil venait chez elle eacutetait de partir toujours au milieu de la nuit Pourmoi il me fallut aller agrave quelques lieues de lagrave exhiber mon passeport et signerune deacuteclaration devant un alcalde apregraves quoi on me permit de reprendre mesrecherches archeacuteologiques Antonio me gardait rancune soupccedilonnant quecrsquoeacutetait moi qui lrsquoavais empecirccheacute de gagner les deux cents ducats Pourtantnous nous seacuteparacircmes bons amis agrave Cordoue lagrave je lui donnai une gratificationaussi forte que lrsquoeacutetat de mes finances pouvait me le permettre

10

II

Je passai quelques jours agrave Cordoue On mrsquoavait indiqueacute certain manuscritde la bibliothegraveque des Dominicains ougrave je devais trouver des renseignementsinteacuteressants sur lrsquoantique Munda Fort bien accueilli par les bons pegraveres jepassais les journeacutees dans leur couvent et le soir je me promenais par laville Agrave Cordoue vers le coucher du soleil il y a quantiteacute drsquooisifs sur lequai qui borde la rive droite du Guadalquivir Lagrave on respire les eacutemanationsdrsquoune tannerie qui conserve encore lrsquoantique renommeacutee du pays pour lapreacuteparation des cuirs mais en revanche on y jouit drsquoun spectacle qui abien son meacuterite Quelques minutes avant lrsquoangeacutelus un grand nombre defemmes se rassemblent sur le bord du fleuve au bas du quai lequel estassez eacuteleveacute Pas un homme nrsquooserait se mecircler agrave cette troupe Aussitocirct quelrsquoangeacutelus sonne il est censeacute qursquoil fait nuit Au dernier coup de cloche toutesces femmes se deacuteshabillent et entrent dans lrsquoeau Alors ce sont des crisdes rires un tapage infernal Du haut du quai les hommes contemplent lesbaigneuses eacutecarquillant les yeux et ne voyant pas grand-chose Cependantces formes blanches et incertaines qui se dessinent sur le sombre azur dufleuve font travailler les esprits poeacutetiques et avec un peu drsquoimagination ilnrsquoest pas difficile de se repreacutesenter Diane et ses nymphes au bain sans avoiragrave craindre le sort drsquoActeacuteon On mrsquoa dit que quelques mauvais garnements secotisegraverent certain jour pour graisser la patte au sonneur de la catheacutedrale etlui faire sonner lrsquoangeacutelus vingt minutes avant lrsquoheure leacutegale Bien qursquoil ficirctencore grand jour les nymphes du Guadalquivir nrsquoheacutesitegraverent pas et se fiantplus agrave lrsquoangeacutelus qursquoau soleil elles firent en sucircreteacute de conscience leur toilettede bain qui est toujours des plus simples Je nrsquoy eacutetais pas De mon tempsle sonneur eacutetait incorruptible le creacutepuscule peu clair et un chat seulementaurait pu distinguer la plus vieille marchande drsquooranges de la plus joliegrisette de Cordoue

Un soir agrave lrsquoheure ougrave lrsquoon ne voit plus rien je fumais appuyeacute sur le parapetdu quai lorsqursquoune femme remontant lrsquoescalier qui conduit agrave la riviegraverevint srsquoasseoir pregraves de moi Elle avait dans les cheveux un gros bouquet dejasmin dont les larges peacutetales exhalent le soir une odeur enivrante Elle eacutetaitsimplement peut-ecirctre pauvrement vecirctue tout en noir comme la plupart desgrisettes dans la soireacutee Les femmes comme il faut ne portent le noir que lematin le soir elles srsquohabillent a la francesa En arrivant aupregraves de moi mabaigneuse laissa glisser sur ses eacutepaules la mantille qui lui couvrait la tecircteet agrave lrsquoobscure clarteacute qui tombe des eacutetoiles je vis qursquoelle eacutetait petite jeune

11

bien faite et qursquoelle avait de tregraves grands yeux Je jetai mon cigare aussitocirctElle comprit cette attention drsquoune politesse toute franccedilaise et se hacircta deme dire qursquoelle aimait beaucoup lrsquoodeur du tabac et que mecircme elle fumaitquand elle trouvait des papelitos bien doux Par bonheur jrsquoen avais de telsdans mon eacutetui et je mrsquoempressai de lui en offrir Elle daigna en prendreun et lrsquoalluma agrave un bout de corde enflammeacute qursquoun enfant nous apportamoyennant un sou Mecirclant nos fumeacutees nous causacircmes si longtemps la bellebaigneuse et moi que nous nous trouvacircmes presque seuls sur le quai Je crusnrsquoecirctre point indiscret en lui offrant drsquoaller prendre des glaces agrave la neveriaApregraves une heacutesitation modeste elle accepta mais avant de se deacutecider elledeacutesira savoir quelle heure il eacutetait Je fis sonner ma montre et cette sonnerieparut lrsquoeacutetonner beaucoup ndash Quelles inventions on a chez vous Messieursles eacutetrangers De quel pays ecirctes-vous Monsieur Anglais sans doute

ndash Franccedilais et votre grand serviteur Et vous Mademoiselle ou Madamevous ecirctes probablement de Cordoue

ndash Nonndash Vous ecirctes du moins Andalouse Il me semble le reconnaicirctre agrave votre doux

parlerndash Si vous remarquez si bien lrsquoaccent du monde vous devez bien deviner

qui je suisndash Je crois que vous ecirctes du pays de Jeacutesus agrave deux pas du paradis(Jrsquoavais appris cette meacutetaphore qui deacutesigne lrsquoAndalousie de mon ami

Francisco Sevilla picador bien connu)ndash Bah le paradishellip les gens drsquoici disent qursquoil nrsquoest pas fait pour nousndash Alors vous seriez donc Mauresque ouhellip je mrsquoarrecirctai nrsquoosant dire

Juivendash Allons allons vous voyez bien que je suis Boheacutemienne voulez-vous

que je vous dise la baji Avez-vous entendu parler de la Carmencita Crsquoestmoi

Jrsquoeacutetais alors un tel meacutecreacuteant il y a de cela quinze ans que je ne reculai pasdrsquohorreur en me voyant agrave cocircteacute drsquoune sorciegravere ndash Bon me dis-je la semainepasseacutee jrsquoai soupeacute avec un voleur de grands chemins allons aujourdrsquohuiprendre des glaces avec une servante du diable En voyage il faut tout voirJrsquoavais encore un autre motif pour cultiver sa connaissance Sortant ducollegravege je lrsquoavouerai agrave ma honte jrsquoavais perdu quelque temps agrave eacutetudier lessciences occultes et mecircme plusieurs fois jrsquoavais tenteacute de conjurer lrsquoesprit deteacutenegravebres Gueacuteri depuis longtemps de la passion de semblables recherchesje nrsquoen conservais pas moins un certain attrait de curiositeacute pour toutes lessuperstitions et me faisais une fecircte drsquoapprendre jusqursquoougrave srsquoeacutetait eacuteleveacute lrsquoartde la magie parmi les Boheacutemiens

12

Tout en causant nous eacutetions entreacutes dans la neveria et nous eacutetions assisagrave une petite table eacuteclaireacutee par une bougie renfermeacutee dans un globe deverre Jrsquoeus alors tout le loisir drsquoexaminer ma gitana pendant que quelqueshonnecirctes gens srsquoeacutebahissaient en prenant leurs glaces de me voir en si bonnecompagnie

Je doute fort que mademoiselle Carmen fucirct de race pure du moins elleeacutetait infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que jrsquoaie jamaisrencontreacutees Pour qursquoune femme soit belle il faut disent les Espagnolsqursquoelle reacuteunisse trente si ou si lrsquoon veut qursquoon puisse la deacutefinir au moyen dedix adjectifs applicables chacun agrave trois parties de sa personne Par exempleelle doit avoir trois choses noires les yeux les paupiegraveres et les sourcils trois fines les doigts les legravevres les cheveux etc Voyez Brantocircme pour lereste Ma Boheacutemienne ne pouvait preacutetendre agrave tant de perfections Sa peaudrsquoailleurs parfaitement unie approchait fort de la teinte du cuivre Ses yeuxeacutetaient obliques mais admirablement fendus ses legravevres un peu fortes maisbien dessineacutees et laissant voir des dents plus blanches que des amandes sansleur peau Ses cheveux peut-ecirctre un peu gros eacutetaient noirs agrave reflets bleuscomme lrsquoaile drsquoun corbeau longs et luisants Pour ne pas vous fatiguer drsquounedescription trop prolixe je vous dirai en somme qursquoagrave chaque deacutefaut ellereacuteunissait une qualiteacute qui ressortait peut-ecirctre plus fortement par le contrasteCrsquoeacutetait une beauteacute eacutetrange et sauvage une figure qui eacutetonnait drsquoabord maisqursquoon ne pouvait oublier Ses yeux surtout avaient une expression agrave lafois voluptueuse et farouche que je nrsquoai trouveacutee agrave aucun regard humainŒil de Boheacutemien œil de loup crsquoest un dicton espagnol qui deacutenote unebonne observation Si vous nrsquoavez pas le temps drsquoaller au Jardin des Plantespour eacutetudier le regard drsquoun loup consideacuterez votre chat quand il guette unmoineau

On sent qursquoil eucirct eacuteteacute ridicule de se faire tirer la bonne aventure dans uncafeacute Aussi je priai la jolie sorciegravere de me permettre de lrsquoaccompagner agrave sondomicile elle y consentit sans difficulteacute mais elle voulut connaicirctre encorela marche du temps et me pria de nouveau de faire sonner ma montre

ndash Est-elle vraiment drsquoor dit-elle en la consideacuterant avec une excessiveattention

Quand nous nous remicircmes en marche il eacutetait nuit close la plupart desboutiques eacutetaient fermeacutees et les rues presque deacutesertes Nous passacircmes lepont du Guadalquivir et agrave lrsquoextreacutemiteacute du faubourg nous nous arrecirctacircmesdevant une maison qui nrsquoavait nullement lrsquoapparence drsquoun palais Un enfantnous ouvrit La Boheacutemienne lui dit quelques mots dans une langue agrave moiinconnue que je sus depuis ecirctre la rommani ou chipe calli lrsquoidiome desGitanos Aussitocirct lrsquoenfant disparut nous laissant dans une chambre assez

13

vaste meubleacutee drsquoune petite table de deux tabourets et drsquoun coffre Je ne doispoint oublier une jarre drsquoeau un tas drsquooranges et une botte drsquooignons

Degraves que nous fucircmes seuls la Boheacutemienne tira de son coffre des cartesqui paraissaient avoir beaucoup servi un aimant un cameacuteleacuteon desseacutecheacuteet quelques autres objets neacutecessaires agrave son art Puis elle me dit de faire lacroix dans ma main gauche avec une piegravece de monnaie et les ceacutereacutemoniesmagiques commencegraverent Il est inutile de vous rapporter ses preacutedictions etquant agrave sa maniegravere drsquoopeacuterer il eacutetait eacutevident qursquoelle nrsquoeacutetait pas sorciegravere agravedemi

Malheureusement nous fucircmes bientocirct deacuterangeacutes La porte srsquoouvrit toutagrave coup avec violence et un homme enveloppeacute jusqursquoaux yeux dans unmanteau brun entra dans la chambre en apostrophant la Boheacutemienne drsquounefaccedilon peu gracieuse Je nrsquoentendais pas ce qursquoil disait mais le ton de sa voixindiquait qursquoil eacutetait de fort mauvaise humeur Agrave sa vue la gitana ne montrani surprise ni colegravere mais elle accourut agrave sa rencontre et avec une volubiliteacuteextraordinaire lui adressa quelques phrases dans la langue mysteacuterieuse dontelle srsquoeacutetait deacutejagrave servie devant moi Le mot de payllo souvent reacutepeacuteteacute eacutetait leseul mot que je comprisse Je savais que les Boheacutemiens deacutesignent ainsi touthomme eacutetranger agrave leur race Supposant qursquoil srsquoagissait de moi je mrsquoattendaisagrave une explication deacutelicate deacutejagrave jrsquoavais la main sur le pied drsquoun des tabouretset je syllogisais agrave part moi pour deviner le moment preacutecis ougrave il conviendraitde le jeter agrave la tecircte de lrsquointrus Celui-ci repoussa rudement la Boheacutemienneet srsquoavanccedila vers moi puis reculant drsquoun pas

ndash Ah Monsieur dit-il crsquoest vous Je le regardai agrave mon tour et reconnus mon ami don Joseacute En ce moment

je regrettais un peu de ne pas lrsquoavoir laisseacute pendrendash Eh crsquoest vous mon brave mrsquoeacutecriai-je en riant le moins jaune que je

pus vous avez interrompu mademoiselle au moment ougrave elle mrsquoannonccedilaitdes choses bien inteacuteressantes

ndash Toujours la mecircme Ccedila finira disait-il entre ses dents attachant sur elleun regard farouche

Cependant la Boheacutemienne continuait agrave lui parler dans sa langue Ellesrsquoanimait par degreacutes Son œil srsquoinjectait de sang et devenait terrible sestraits se contractaient elle frappait du pied Il me sembla qursquoelle le pressaitvivement de faire quelque chose agrave quoi il montrait de lrsquoheacutesitation Ce quecrsquoeacutetait je croyais ne le comprendre que trop agrave la voir passer et repasserrapidement sa petite main sous son menton Jrsquoeacutetais tenteacute de croire qursquoilsrsquoagissait drsquoune gorge agrave couper et jrsquoavais quelques soupccedilons que cette gorgene fucirct la mienne

Agrave tout ce torrent drsquoeacuteloquence don Joseacute ne reacutepondit que par deux ou troismots prononceacutes drsquoun ton bref Alors la Boheacutemienne lui lanccedila un regard de

14

profond meacutepris puis srsquoasseyant agrave la turque dans un coin de sa chambreelle choisit une orange la pela et se mit agrave la manger

Don Joseacute me prit le bras ouvrit la porte et me conduisit dans la rue Nousficircmes environ deux cents pas dans le plus profond silence Puis eacutetendantla main

ndash Toujours tout droit dit-il et vous trouverez le pontAussitocirct il me tourna le dos et srsquoeacuteloigna rapidement Je revins agrave mon

auberge un peu penaud et drsquoassez mauvaise humeur Le pire fut qursquoen medeacuteshabillant je mrsquoaperccedilus que ma montre me manquait

Diverses consideacuterations mrsquoempecircchegraverent drsquoaller la reacuteclamer le lendemainou de solliciter M le correacutegidor de vouloir bien la faire chercher Je terminaimon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis pour SeacutevilleApregraves plusieurs mois de courses errantes en Andalousie je voulus retourneragrave Madrid et il me fallut repasser par Cordoue Je nrsquoavais pas lrsquointentiondrsquoy faire un long seacutejour car jrsquoavais pris en grippe cette belle ville et lesbaigneuses du Guadalquivir Cependant quelques amis agrave revoir quelquescommissions agrave faire devaient me retenir au moins trois ou quatre jours danslrsquoantique capitale des princes musulmans

Degraves que je reparus au couvent des Dominicains un des pegraveres qui mrsquoavaittoujours montreacute un vif inteacuterecirct dans mes recherches sur lrsquoemplacement deMunda mrsquoaccueillit les bras ouverts en srsquoeacutecriant

ndash Loueacute soit le nom de Dieu Soyez le bienvenu mon cher ami Nousvous croyions tous mort et moi qui vous parle jrsquoai reacuteciteacute bien des pater etdes ave que je ne regrette pas pour le salut de votre acircme Ainsi vous nrsquoecirctespas assassineacute car pour voleacute nous savons que vous lrsquoecirctes

ndash Comment cela lui demandai-je un peu surprisndash Oui vous savez bien cette belle montre agrave reacutepeacutetition que vous faisiez

sonner dans la bibliothegraveque quand nous vous disions qursquoil eacutetait temps drsquoallerau chœur Eh bien elle est retrouveacutee on vous la rendra

ndash Crsquoest-agrave-dire interrompis-je un peu deacutecontenanceacute que je lrsquoavaiseacutegareacuteehellip

ndash Le coquin est sous les verrous et comme on savait qursquoil eacutetait hommeagrave tirer un coup de fusil agrave un chreacutetien pour lui prendre une pieacutecette nousmourions de peur qursquoil ne vous eucirct tueacute Jrsquoirai avec vous chez le correacutegidoret nous vous ferons rendre votre belle montre Et puis avisez-vous de direlagrave-bas que la justice ne sait pas son meacutetier en Espagne

ndash Je vous avoue lui dis-je que jrsquoaimerais mieux perdre ma montre quede teacutemoigner en justice pour faire pendre un pauvre diable surtout parcequehellip parce quehellip

15

ndash Oh nrsquoayez aucune inquieacutetude il est bien recommandeacute et on ne peutle pendre deux fois Quand je dis pendre je me trompe Crsquoest un hidalgoque votre voleur il sera donc garrotteacute apregraves-demain sans reacutemission Vousvoyez qursquoun vol de plus ou de moins ne changera rien agrave son affaire Plut agraveDieu qursquoil nrsquoeucirct que voleacute mais il a commis plusieurs meurtres tous plushorribles les uns que les autres

ndash Comment se nomme-t-il ndash On le connaicirct dans le pays sous le nom de Joseacute Navarro mais il a

encore un autre nom basque que ni vous ni moi ne prononcerons jamaisTenez crsquoest un homme agrave voir et vous qui aimez agrave connaicirctre les singulariteacutesdu pays vous ne devez pas neacutegliger drsquoapprendre comment en Espagne lescoquins sortent de ce monde Il est en chapelle et le pegravere Martinez vous yconduira

Mon Dominicain insista tellement pour que je visse les apprecircts dulaquo petit pendement pien choli raquo que je ne pus mrsquoen deacutefendre Jrsquoallai voir leprisonnier muni drsquoun paquet de cigares qui je lrsquoespeacuterais devaient lui faireexcuser mon indiscreacutetion

On mrsquointroduisit aupregraves de don Joseacute au moment ougrave il prenait son repasIl me fit un signe de tecircte assez froid et me remercia poliment du cadeauque je lui apportais Apregraves avoir compteacute les cigares du paquet que jrsquoavaismis entre ses mains il en choisit un certain nombre et me rendit le resteobservant qursquoil nrsquoavait pas besoin drsquoen prendre davantage

Je lui demandai si avec un peu drsquoargent ou par le creacutedit de mes amisje pourrais obtenir quelque adoucissement agrave son sort Drsquoabord il haussa leseacutepaules en souriant avec tristesse bientocirct se ravisant il me pria de fairedire une messe pour le salut de son acircme

ndash Voudriez-vous ajouta-t-il timidement voudriez-vous en faire dire uneautre pour une personne qui vous a offenseacute

ndash Assureacutement mon cher lui dis-je mais personne que je sache ne mrsquoaoffenseacute en ce pays

Il me prit la main et la serra drsquoun air grave Apregraves un moment de silenceil reprit

ndash Oserai-je encore vous demander un service hellip Quand vous reviendrezdans votre pays peut-ecirctre passerez-vous par la Navarre au moins vouspasserez par Vittoria qui nrsquoen est pas fort eacuteloigneacutee

ndash Oui lui dis-je je passerai certainement par Vittoria mais il nrsquoest pasimpossible que je me deacutetourne pour aller agrave Pampelune et agrave cause de vousje crois que je ferais volontiers ce deacutetour

ndash Eh bien si vous allez agrave Pampelune vous y verrez plus drsquoune chose quivous inteacuteresserahellip Crsquoest une belle villehellip Je vous donnerai cette meacutedaille(il me montrait une petite meacutedaille drsquoargent qursquoil portait au cou) vous

16

lrsquoenvelopperez dans du papierhellip il srsquoarrecircta un instant pour maicirctriser soneacutemotionhellip et vous la remettrez ou vous la ferez remettre agrave une bonne femmedont je vous dirai lrsquoadresse ndash Vous direz que je suis mort vous ne direz pascomment

Je promis drsquoexeacutecuter sa commission Je le revis le lendemain et je passaiune partie de la journeacutee avec lui Crsquoest de sa bouche que jrsquoai appris les tristesaventures qursquoon va lire

17

III

Je suis neacute dit-il agrave Elizondo dans la valleacutee de Baztan Je mrsquoappelle donJoseacute Lizarrabengoa et vous connaissez assez lrsquoEspagne Monsieur pour quemon nom vous dise aussitocirct que je suis Basque et vieux chreacutetien Si je prendsle don crsquoest que jrsquoen ai le droit et si jrsquoeacutetais agrave Elizondo je vous montreraisma geacuteneacutealogie sur parchemin On voulait que je fusse drsquoeacuteglise et lrsquoon me fiteacutetudier mais je ne profitais guegravere Jrsquoaimais trop agrave jouer agrave la paume crsquoest cequi mrsquoa perdu Quand nous jouons agrave la paume nous autre Navarrais nousoublions tout Un jour que jrsquoavais gagneacute un gars de lrsquoAlava me cherchaquerelle nous primes nos maquilas et jrsquoeus encore lrsquoavantage mais celamrsquoobligea de quitter le pays Je rencontrai des dragons et je mrsquoengageai dansle reacutegiment drsquoAlmanza cavalerie Les gens de nos montagnes apprennentvite le meacutetier militaire Je devins bientocirct brigadier et on me promettait de mefaire mareacutechal-des-logis quand pour mon malheur on me mit de garde agrave lamanufacture de tabacs de Seacuteville Si vous ecirctes alleacute agrave Seacuteville vous aurez vu cegrand bacirctiment-lagrave hors des remparts pregraves du Guadalquivir Il me semble envoir encore la porte et le corps de garde aupregraves Quand ils sont de service lesEspagnols jouent aux cartes ou dorment moi comme un franc Navarraisje tacircchais toujours de mrsquooccuper Je faisais une chaicircne avec du fil de laitonpour tenir mon eacutepinglette Tout drsquoun coup les camarades disent Voilagrave lacloche qui sonne les filles vont rentrer agrave lrsquoouvrage Vous saurez Monsieurqursquoil y a bien quatre agrave cinq cents femmes occupeacutees dans la manufactureCe sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle ougrave les hommesnrsquoentrent pas sans une permission du Vingt-quatre parce qursquoelles se mettentagrave leur aise les jeunes surtout quand il fait chaud Agrave lrsquoheure ougrave les ouvriegraveresrentrent apregraves leur dicircner bien des jeunes gens vont les voir passer et leur encontent de toutes les couleurs Il y a peu de ces demoiselles qui refusent unemantille de taffetas et les amateurs agrave cette pecircche-lagrave nrsquoont qursquoagrave se baisserpour prendre le poisson Pendant que les autres regardaient moi je restaissur mon banc pregraves de la porte Jrsquoeacutetais jeune alors je pensais toujours aupays et je ne croyais pas qursquoil y eucirct de jolies filles sans jupes bleues etsans nattes tombant sur les eacutepaules Drsquoailleurs les Andalouses me faisaientpeur je nrsquoeacutetais pas encore fait agrave leurs maniegraveres toujours agrave railler jamaisun mot de raison Jrsquoeacutetais donc le nez sur ma chaicircne quand jrsquoentends desbourgeois qui disaient Voilagrave la Gitanilla Je levai les yeux et je la visCrsquoeacutetait un vendredi et je ne lrsquooublierai jamais Je vis cette Carmen que vousconnaissez chez qui je vous ai rencontreacute il y a quelques mois

18

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancsavec plus drsquoun trou et des souliers mignons de maroquin rouge attacheacutesavec des rubans couleur de feu Elle eacutecartait sa mantille afin de montrer seseacutepaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise Elle avaitencore une fleur de cassie dans le coin de la bouche et elle srsquoavanccedilait en sebalanccedilant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue Dansmon pays une femme en ce costume aurait obligeacute le monde agrave se signer AgraveSeacuteville chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure elle reacutepondait agrave chacun faisant les yeux en coulisse le poing sur la hancheeffronteacutee comme une vraie Boheacutemienne qursquoelle eacutetait Drsquoabord elle ne meplut pas et je repris mon ouvrage mais elle suivant lrsquousage des femmes etdes chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand onne les appelle pas srsquoarrecircta devant moi et mrsquoadressa la parole ndash Compegravereme dit-elle agrave la faccedilon andalouse veux-tu me donner ta chaicircne pour tenir lescleacutes de mon coffre-fort

ndash Crsquoest pour attacher mon eacutepinglette lui reacutepondis-jendash Ton eacutepinglette srsquoeacutecria-t-elle en riant Ah Monsieur fait de la dentelle

puisqursquoil a besoin drsquoeacutepingles Tout le monde qui eacutetait lagrave se mit agrave rire etmoi je me sentais rougir et je ne pouvais trouver rien agrave lui reacutepondre ndashAllons mon cœur reprit-elle fais-moi sept aunes de dentelle noire pour unemantille eacutepinglier de mon acircme ndash Et prenant la fleur de cassie qursquoelle avaitagrave la bouche elle me la lanccedila drsquoun mouvement du pouce juste entre les deuxyeux Monsieur cela me fit lrsquoeffet drsquoune balle qui mrsquoarrivaithellip Je ne savaisougrave me fourrer je demeurais immobile comme une planche Quand elle futentreacutee dans la manufacture je vis la fleur de cassie qui eacutetait tombeacutee agrave terreentre mes pieds je ne sais ce qui me prit mais je la ramassai sans quemes camarades srsquoen aperccedilussent et je la mis preacutecieusement dans ma vestePremiegravere sottise

Deux ou trois heures apregraves jrsquoy pensais encore quand arrive dans le corpsde garde un portier tout haletant la figure renverseacutee Il nous dit que dansla grande salle des cigares il y avait une femme assassineacutee et qursquoil fallait yenvoyer la garde Le mareacutechal me dit de prendre deux hommes et drsquoy allervoir Je prends mes hommes et je monte Figurez-vous Monsieur qursquoentreacutedans la salle je trouve drsquoabord trois cents femmes en chemise ou peu srsquoenfaut toutes criant hurlant gesticulant faisant un vacarme agrave ne pas entendreDieu tonner Drsquoun cocircteacute il y en avait une les quatre fers en lrsquoair couverte desang avec un X sur la figure qursquoon venait de lui marquer en deux coups decouteau En face de la blesseacutee que secouraient les meilleures de la bandeje vois Carmen tenue par cinq ou six commegraveres La femme blesseacutee criait Confession confession je suis morte Carmen ne disait rien elle serraitles dents et roulait des yeux comme un cameacuteleacuteon ndash Qursquoest-ce que crsquoest

19

demandai-je Jrsquoeus grand-peine agrave savoir ce qui srsquoeacutetait passeacute car toutes lesouvriegraveres me parlaient agrave la fois Il paraicirct que la femme blesseacutee srsquoeacutetait vanteacuteedrsquoavoir assez drsquoargent en poche pour acheter un acircne au marcheacute de Triana ndashTiens dit Carmen qui avait une langue tu nrsquoas donc pas assez drsquoun balai ndash Lrsquoautre blesseacutee du reproche peut-ecirctre parce qursquoelle se sentait veacutereusesur lrsquoarticle lui reacutepond qursquoelle ne se connaissait pas en balais nrsquoayant paslrsquohonneur drsquoecirctre Boheacutemienne ni filleule de Satan mais que mademoiselleCarmencita ferait bientocirct connaissance avec son acircne quand M le correacutegidorla megravenerait agrave la promenade avec deux laquais par-derriegravere pour lrsquoeacutemoucherndash Eh bien moi dit Carmen je te ferai des abreuvoirs agrave mouches sur la joueet je veux y peindre un damier ndash Lagrave-dessus vli vlan elle commence avecle couteau dont elle coupait le bout des cigares agrave lui dessiner des croix desaint Andreacute sur la figure

Le cas eacutetait clair je pris Carmen par le bras ndash Ma sœur lui dis-je poliment il faut me suivre ndash Elle me lanccedila un regard comme si elleme reconnaissait mais elle dit drsquoun air reacutesigneacute ndash Marchons Ougrave est mamantille ndash Elle la mit sur sa tecircte de faccedilon agrave ne montrer qursquoun seul de sesgrands yeux et suivit mes deux hommes douce comme un mouton Arriveacutesau corps de garde le mareacutechal-des-logis dit que crsquoeacutetait grave et qursquoil fallaitla mener agrave la prison Crsquoeacutetait encore moi qui devais la conduire Je la misentre deux dragons et je marchais derriegravere comme un brigadier doit faireen semblable rencontre Nous nous micircmes en route pour la ville Drsquoabordla Boheacutemienne avait gardeacute le silence mais dans la rue du Serpent ndash vousla connaissez elle meacuterite bien son nom par les deacutetours qursquoelle fait ndash dansla rue du Serpent elle commence par laisser tomber sa mantille sur seseacutepaules afin de me montrer son minois enjocircleur et se tournant vers moiautant qursquoelle pouvait elle me dit

ndash Mon officier ougrave me menez-vous ndash Agrave la prison ma pauvre enfant lui reacutepondis-je le plus doucement que je

pus comme un bon soldat doit parler agrave un prisonnier surtout agrave une femmendash Heacutelas que deviendrai-je Seigneur officier ayez pitieacute de moi Vous

ecirctes si jeune si gentil hellip Puis drsquoun ton plus bas Laissez-moi mrsquoeacutechapperdit-elle je vous donnerai un morceau de la bar lachi qui vous fera aimerde toutes les femmes

La bar lachi Monsieur crsquoest la pierre drsquoaimant avec laquelle lesBoheacutemiens preacutetendent qursquoon fait quantiteacute de sortilegraveges quand on sait srsquoenservir Faites-en boire agrave une femme une pinceacutee racircpeacutee dans un verre de vinblanc elle ne reacutesiste plus Moi je lui reacutepondis le plus seacuterieusement que jepus

ndash Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes il faut aller agrave laprison crsquoest la consigne et il nrsquoy a pas de remegravede

20

Nous autres gens du pays basque nous avons un accent qui nous faitreconnaicirctre facilement des Espagnols en revanche il nrsquoy en a pas un quipuisse seulement apprendre agrave dire baiuml Jaona Carmen donc nrsquoeut pas depeine agrave deviner que je venais des Provinces Vous saurez que les BoheacutemiensMonsieur comme nrsquoeacutetant drsquoaucun pays voyageant toujours parlent toutesles langues et la plupart sont chez eux au Portugal en France dans lesProvinces en Catalogne partout mecircme avec les Maures et les Anglaisils se font entendre Carmen savait assez bien le basque ndash Laguna enebihotsarena camarade de mon cœur me dit-elle tout agrave coup ecirctes-vous dupays

Notre langue Monsieur est si belle que lorsque nous lrsquoentendons en payseacutetranger cela nous fait tressaillirhellip laquo Je voudrais avoir un confesseur desProvinces raquo ajouta plus bas le bandit Il reprit apregraves un silence

ndash Je suis drsquoElizondo lui reacutepondis-je en basque fort eacutemu de lrsquoentendreparler ma langue

ndash Moi je suis drsquoEtchalar dit-elle ndash Crsquoest un pays agrave quatre heures de cheznous ndash Jrsquoai eacuteteacute emmeneacutee par des Boheacutemiens agrave Seacuteville Je travaillais agrave lamanufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre pregraves de ma pauvremegravere qui nrsquoa que moi pour soutien et un petit barratcea avec vingt pommiersagrave cidre Ah si jrsquoeacutetais au pays devant la montagne blanche On mrsquoa insulteacuteeparce que je ne suis pas de ce pays de filous marchands drsquooranges pourries et ces gueuses se sont mises toutes contre moi parce que je leur ai dit quetous leurs jaques de Seacuteville avec leurs couteaux ne feraient pas peur agrave ungars de chez nous avec son beacuteret bleu et son maquila Camarade mon amine ferez-vous rien pour une payse

Elle mentait Monsieur elle a toujours menti Je ne sais pas si dans savie cette fille-lagrave a jamais dit un mot de veacuteriteacute mais quand elle parlait jela croyais crsquoeacutetait plus fort que moi Elle estropiait le basque et je la crusNavarraise ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient BoheacutemienneJrsquoeacutetais fou je ne faisais plus attention agrave rien Je pensais que si des Espagnolssrsquoeacutetaient aviseacutes de mal parler du pays je leur aurais coupeacute la figure toutcomme elle venait de faire agrave sa camarade Bref jrsquoeacutetais comme un hommeivre je commenccedilais agrave dire des becirctises jrsquoeacutetais tout precirct drsquoen faire

ndash Si je vous poussais et si vous tombiez mon pays reprit-elle en basquece ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me retiendraienthellip

Ma foi jrsquooubliai la consigne et tout et je lui dis ndash Eh bien mrsquoamie ma payse essayez et que Notre-Dame de la

Montagne vous soit en aide ndash En ce moment nous passions devant une deces ruelles eacutetroites comme il y en a tant agrave Seacuteville Tout agrave coup Carmen seretourne et me lance un coup de poing dans la poitrine Je me laissai tomberexpregraves agrave la renverse Drsquoun bond elle saute par-dessus moi et se met agrave courir

21

en nous montrant une paire de jambes hellip On dit jambes de Basque lessiennes en valaient bien drsquoautreshellip aussi vites que bien tourneacutees Moi jeme relegraveve aussitocirct mais je mets ma lance en travers de faccedilon agrave barrer larue si bien que de prime abord les camarades furent arrecircteacutes au moment dela poursuivre Puis je me mis moi-mecircme agrave courir et eux apregraves moi maislrsquoatteindre il nrsquoy avait pas de risque avec nos eacuteperons nos sabres et noslances En moins de temps que je nrsquoen mets agrave vous le dire la prisonniegravereavait disparu Drsquoailleurs toutes les commegraveres du quartier favorisaient safuite et se moquaient de nous et nous indiquaient la fausse voie Apregravesplusieurs marches et contremarches il fallut nous en revenir au corps degarde sans un reccedilu du gouverneur de la prison

Mes hommes pour nrsquoecirctre pas punis dirent que Carmen mrsquoavait parleacutebasque et il ne paraissait pas trop naturel pour dire la veacuteriteacute qursquoun coupde poing drsquoune tant petite fille eucirct terrasseacute si facilement un gaillard de maforce Tout cela parut louche ou plutocirct trop clair En descendant la garde jefus deacutegradeacute et envoyeacute pour un mois agrave la prison Crsquoeacutetait ma premiegravere punitiondepuis que jrsquoeacutetais au service Adieu les galons de mareacutechal-des-logis que jecroyais deacutejagrave tenir

Mes premiers jours de prison se passegraverent fort tristement En me faisantsoldat je mrsquoeacutetais figureacute que je deviendrais tout au moins officier LongaMina mes compatriotes sont bien capitaines-geacuteneacuteraux Chapalangarraqui est un negro comme Mina et reacutefugieacute comme lui dans votre paysChapalangarra eacutetait colonel et jrsquoai joueacute agrave la paume vingt fois avec son fregraverequi eacutetait un pauvre diable comme moi Maintenant je me disais Tout letemps que tu as servi sans punition crsquoest du temps perdu Te voilagrave mal noteacute pour te remettre bien dans lrsquoesprit des chefs il te faudra travailler dix foisplus que lorsque tu es venu comme conscrit Et pourquoi me suis-je faitpunir Pour une coquine de Boheacutemienne qui srsquoest moqueacutee de moi et quidans ce moment est agrave voler dans quelque coin de la ville Pourtant je nepouvais mrsquoempecirccher de penser agrave elle Le croiriez-vous Monsieur ses basde soie troueacutes qursquoelle me faisait voir tout en plein en srsquoenfuyant je les avaistoujours devant les yeux Je regardais par les barreaux de la prison dans larue et parmi toutes les femmes qui passaient je nrsquoen voyais pas une seulequi valucirct cette diable de fille-lagrave Et puis malgreacute moi je sentais la fleur decassie qursquoelle mrsquoavait jeteacutee et qui segraveche gardait toujours sa bonne odeurhellipSrsquoil y a des sorciegraveres cette fille-lagrave en eacutetait une

Un jour le geocirclier entre et me donne un pain drsquoAlcalaacute ndash Tenez dit-il voilagrave ce que votre cousine vous envoie Je pris le pain fort eacutetonneacute carje nrsquoavais pas de cousine agrave Seacuteville Crsquoest peut-ecirctre une erreur pensai-je enregardant le pain mais il eacutetait si appeacutetissant il sentait si bon que sansmrsquoinquieacuteter de savoir drsquoougrave il venait et agrave qui il eacutetait destineacute je reacutesolus de le

22

manger En voulant le couper mon couteau rencontra quelque chose de durJe regarde et je trouve une petite lime anglaise qursquoon avait glisseacutee dans lapacircte avant que le pain fucirct cuit Il y avait encore dans le pain une piegravece drsquoor dedeux piastres Plus de doute alors crsquoeacutetait un cadeau de Carmen Pour les gensde sa race la liberteacute est tout et ils mettraient le feu agrave une ville pour srsquoeacutepargnerun jour de prison Drsquoailleurs la commegravere eacutetait fine et avec ce pain-lagrave onse moquait des geocircliers En une heure le plus gros barreau eacutetait scieacute avecla petite lime et avec la piegravece de deux piastres chez le premier fripier jechangeais ma capote drsquouniforme pour un habit bourgeois Vous pensez bienqursquoun homme qui avait deacutenicheacute maintes fois des aiglons dans nos rochers nesrsquoembarrassait guegravere de descendre dans la rue drsquoune fenecirctre haute de moinsde trente pieds mais je ne voulais pas mrsquoeacutechapper Jrsquoavais encore monhonneur de soldat et deacuteserter me semblait un grand crime Seulement je fustoucheacute de cette marque de souvenir Quand on est en prison on aime agrave penserqursquoon a dehors un ami qui srsquointeacuteresse agrave vous La piegravece drsquoor mrsquooffusquait unpeu jrsquoaurais bien voulu la rendre mais ougrave trouver mon creacuteancier cela neme semblait pas facile

Apregraves la ceacutereacutemonie de la deacutegradation je croyais nrsquoavoir plus rien agravesouffrir mais il me restait encore une humiliation agrave deacutevorer ce fut agrave masortie de prison lorsqursquoon me commanda de service et qursquoon me mit enfaction comme un simple soldat Vous ne pouvez vous figurer ce qursquounhomme de cœur eacuteprouve en pareille occasion Je crois que jrsquoaurais aimeacuteautant agrave ecirctre fusilleacute Au moins on marche seul en avant de son peloton onse sent quelque chose le monde vous regarde

Je fus mis en faction agrave la porte du colonel Crsquoeacutetait un jeune homme richebon enfant qui aimait agrave srsquoamuser Tous les jeunes officiers eacutetaient chez luiet force bourgeois des femmes aussi des actrices agrave ce qursquoon disait Pourmoi il me semblait que toute la ville srsquoeacutetait donneacute rendez-vous agrave sa portepour me regarder Voilagrave qursquoarrive la voiture du colonel avec son valet dechambre sur le siegravege Qursquoest-ce que je vois descendre hellip La Gitanilla Elleeacutetait pareacutee cette fois comme une chacircsse pomponneacutee attifeacutee tout or et toutrubans Une robe agrave paillettes des souliers bleus agrave paillettes aussi des fleurset des galons partout Elle avait un tambour de basque agrave la main Avec elleil y avait deux autres Boheacutemiennes une jeune et une vieille Il y a toujoursune vieille pour les mener puis un vieux avec une guitare Boheacutemien aussipour jouer et les faire danser Vous savez qursquoon srsquoamuse souvent agrave faire venirdes Boheacutemiennes dans les socieacuteteacutes afin de leur faire danser la romalis crsquoestleur danse et souvent bien autre chose

Carmen me reconnut et nous eacutechangeacircmes un regard Je ne sais maisen ce moment jrsquoaurais voulu ecirctre agrave cent pieds sous terre ndash Agur laguna

23

dit-elle Mon officier tu montes la garde comme un conscrit Et avant quejrsquoeusse trouveacute un mot agrave reacutepondre elle eacutetait dans la maison

Toute la socieacuteteacute eacutetait dans le patio et malgreacute la foule je voyais agrave peupregraves tout ce qui se passait agrave travers la grille Jrsquoentendais les castagnettes letambour les rires et les bravos parfois jrsquoapercevais sa tecircte quand elle sautaitavec son tambour Puis jrsquoentendais encore des officiers qui lui disaient biendes choses qui me faisaient monter le rouge agrave la figure Ce qursquoelle reacutepondaitje nrsquoen savais rien Crsquoest de ce jour-lagrave je pense que je me mis agrave lrsquoaimer pourtout de bon car lrsquoideacutee me vint trois ou quatre fois drsquoentrer dans le patio etde donner de mon sabre dans le ventre agrave tous ces freluquets qui lui contaientfleurettes Mon supplice dura une bonne heure puis les Boheacutemiennessortirent et la voiture les ramena Carmen en passant me regarda encoreavec les yeux que vous savez et me dit tregraves bas ndash Pays quand on aime labonne friture on en va manger agrave Triana chez Lillas Pastia Leacutegegravere commeun cabri elle srsquoeacutelanccedila dans la voiture le cocher fouetta ses mules et toutela bande joyeuse srsquoen fut je ne sais ougrave

Vous devinez bien qursquoen descendant ma garde jrsquoallai agrave Triana maisdrsquoabord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de paradeElle eacutetait chez Lillas Pastia un vieux marchand de friture Boheacutemien noircomme un Maure chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger dupoisson frit surtout je crois depuis que Carmen y avait pris ses quartiers

ndash Lillas dit-elle sitocirct qursquoelle me vit je ne fais plus rien de la journeacuteeDemain il fera jour Allons pays allons nous promener

Elle mit sa mantille devant son nez et nous voilagrave dans la rue sans savoirougrave jrsquoallais

ndash Mademoiselle lui dis-je je crois que jrsquoai agrave vous remercier drsquoun preacutesentque vous mrsquoavez envoyeacute quand jrsquoeacutetais en prison Jrsquoai mangeacute le pain la limeme servira pour affiler ma lance et je la garde comme souvenir de vous mais lrsquoargent le voilagrave

ndash Tiens il a gardeacute lrsquoargent srsquoeacutecria-t-elle en eacuteclatant de rire Au reste tantmieux car je ne suis guegravere en fonds mais qursquoimporte chien qui cheminene meurt pas de famine Allons mangeons tout Tu me reacutegales

Nous avions repris le chemin de Seacuteville agrave lrsquoentreacutee de la rue duSerpent elle acheta une douzaine drsquooranges qursquoelle me fit mettre dans monmouchoir Un peu plus loin elle acheta encore un pain du saucisson unebouteille de manzanilla puis enfin elle entra chez un confiseur Lagrave elle jetasur le comptoir la piegravece drsquoor que je lui avais rendue une autre encore qursquoelleavait dans sa poche avec quelque argent blanc enfin elle me demandatout ce que jrsquoavais Je nrsquoavais qursquoune pieacutecette et quelques cuartos que jelui donnai fort honteux de nrsquoavoir pas davantage Je crus qursquoelle voulaitemporter toute la boutique Elle prit tout ce qursquoil y avait de plus beau et

24

de plus cher yemas turon fruits confits tant que lrsquoargent dura Tout celail fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier Vous connaissezpeut-ecirctre la rue du Candilejo ougrave il y a une tecircte du roi don Peacutedro-le-Justicierelle aurait ducirc mrsquoinspirer des reacuteflexions Nous nous arrecirctacircmes dans cetterue-lagrave devant une vieille maison Elle entra dans lrsquoalleacutee et frappa au rez-de-chausseacutee Une Boheacutemienne vraie servante de Satan vint nous ouvrirCarmen lui dit quelques mots en rommani La vieille grogna drsquoabord Pourlrsquoapaiser Carmen lui donna deux oranges et une poigneacutee de bonbons et luipermit de goucircter au vin Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit agravela porte qursquoelle ferma avec la barre de bois Degraves que nous fucircmes seuls ellese mit agrave danser et agrave rire comme une folle en chantant ndash Tu es mon romje suis ta romi ndash Moi jrsquoeacutetais au milieu de la chambre chargeacute de toutes sesemplettes ne sachant ougrave les poser Elle jeta tout par terre et me sauta au couen me disant ndash Je paie mes dettes je paie mes dettes crsquoest la loi des Caleacutes

ndash Ah Monsieur cette journeacutee-lagrave cette journeacutee-lagrave hellip quand jrsquoy pensejrsquooublie celle de demain

Le bandit se tut un instant puis apregraves avoir rallumeacute son cigare il reprit Nous passacircmes ensemble toute la journeacutee mangeant buvant et le reste

Quand elle eut mangeacute des bonbons comme un enfant de six ans elle en fourrades poigneacutees dans la jarre drsquoeau de la vieille ndash Crsquoest pour lui faire du sorbetdisait-elle Elle eacutecrasait des yemas en les lanccedilant contre la muraille ndash Crsquoestpour que les mouches nous laissent tranquilles disait-ellehellip Il nrsquoy a pas detour ni de becirctise qursquoelle ne ficirct Je lui dis que je voudrais la voir danser maisougrave trouver des castagnettes Aussitocirct elle prend la seule assiette de la vieillela casse en morceaux et la voilagrave qui danse la romalis en faisant claquer lesmorceaux de faiumlence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes drsquoeacutebegraveneou drsquoivoire On ne srsquoennuyait pas aupregraves de cette fille-lagrave je vous en reacutepondsLe soir vint et jrsquoentendis les tambours qui battaient la retraite

ndash Il faut que jrsquoaille au quartier pour lrsquoappel lui dis-jendash Au quartier dit-elle drsquoun air de meacutepris tu es donc un negravegre pour te

laisser mener agrave la baguette Tu es un vrai canari drsquohabit et de caractegravere Vatu as un cœur de poulet Je restai reacutesigneacute drsquoavance agrave la salle de police Lematin ce fut elle qui parla la premiegravere de nous seacuteparer ndash Eacutecoute Joseitodit-elle trsquoai-je payeacute Drsquoapregraves notre loi je ne te devais rien puisque tu esun payllo mais tu es un joli garccedilon et tu mrsquoas plu Nous sommes quittesBonjour

ndash Je lui demandai quand je la reverraisndash Quand tu seras moins niais reacutepondit-elle en riant Puis drsquoun ton plus

seacuterieux Sais-tu mon fils que je crois que je trsquoaime un peu Mais cela nepeut durer Chien et loup ne font pas longtemps bon meacutenage Peut-ecirctre quesi tu prenais la loi drsquoEacutegypte jrsquoaimerais agrave devenir ta romi Mais ce sont des

25

becirctises cela ne se peut pas Bah mon garccedilon crois-moi tu en es quitte agravebon compte Tu as rencontreacute le diable oui le diable il nrsquoest pas toujoursnoir et il ne trsquoa pas tordu le cou Je suis habilleacutee de laine mais je ne suis pasmouton Va mettre un cierge devant ta Majari elle lrsquoa bien gagneacute Allonsadieu encore une fois Ne pense plus agrave Carmencita ou elle te ferait eacutepouserune veuve agrave jambes de bois

En parlant ainsi elle deacutefaisait la barre qui fermait la porte et une foisdans la rue elle srsquoenveloppa dans sa mantille et me tourna les talons

Elle disait vrai Jrsquoaurais eacuteteacute sage de ne plus penser agrave elle maisdepuis cette journeacutee dans la rue du Candilejo je ne pouvais plus songeragrave autre chose Je me promenais tout le jour espeacuterant la rencontrer Jrsquoendemandais des nouvelles agrave la vieille et au marchand de friture Lrsquoun et lrsquoautrereacutepondaient qursquoelle eacutetait partie pour Lalorograve crsquoest ainsi qursquoils appellent lePortugal Probablement crsquoeacutetait drsquoapregraves les instructions de Carmen qursquoilsparlaient de la sorte mais je ne tardai pas agrave savoir qursquoils mentaient Quelquessemaines apregraves ma journeacutee de la rue du Candilejo je fus de faction agrave une desportes de la ville Agrave peu de distance de cette porte il y avait une bregraveche quisrsquoeacutetait faite dans le mur drsquoenceinte on y travaillait pendant le jour et la nuiton y mettait un factionnaire pour empecirccher les fraudeurs Pendant le jour jevis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde et causer avecquelques-uns de mes camarades tous le connaissaient et ses poissons etses beignets encore mieux Il srsquoapprocha de moi et me demanda si jrsquoavaisdes nouvelles de Carmen

ndash Non lui dis-jendash Eh bien vous en aurez compegravereIl ne se trompait pas La nuit je fus mis de faction agrave la bregraveche Degraves que le

brigadier se fut retireacute je vis venir agrave moi une femme Le cœur me disait quecrsquoeacutetait Carmen Cependant je criai Au large on ne passe pas

ndash Ne faites donc pas le meacutechant me dit-elle en se faisant connaicirctre agrave moindash Quoi vous voilagrave Carmen ndash Oui mon pays Parlons peu parlons bien Veux-tu gagner un duro Il

va venir des gens avec des paquets laisse-les fairendash Non reacutepondis-je Je dois les empecirccher de passer crsquoest la consignendash La consigne la consigne Tu nrsquoy pensais pas rue du Candilejondash Ah reacutepondis-je tout bouleverseacute par ce seul souvenir cela valait bien

la peine drsquooublier la consigne mais je ne veux pas de lrsquoargent descontrebandiers

ndash Voyons si tu ne veux pas drsquoargent veux-tu que nous allions encoredicircner chez la vieille Dorotheacutee

ndash Non dis-je agrave moitieacute eacutetrangleacute par lrsquoeffort que je faisais Je ne puis pas

26

ndash Fort bien Si tu es si difficile je sais agrave qui mrsquoadresser Jrsquooffrirai agrave tonofficier drsquoaller chez Dorotheacutee Il a lrsquoair drsquoun bon enfant et il fera mettre ensentinelle un gaillard qui ne verra que ce qursquoil faudra voir Adieu canari Jerirai bien le jour ougrave la consigne sera de te pendre

Jrsquoeus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser passer toute laBohecircme srsquoil le fallait pourvu que jrsquoobtinsse la seule reacutecompense que jedeacutesirais Elle me jura aussitocirct de me tenir parole degraves le lendemain et courutpreacutevenir ses amis qui eacutetaient agrave deux pas Il y en avait cinq dont eacutetait Pastiatous bien chargeacutes de marchandises anglaises Carmen faisait le guet Elledevait avertir avec ses castagnettes degraves qursquoelle apercevrait la ronde maiselle nrsquoen eut pas besoin Les fraudeurs firent leur affaire en un instant

Le lendemain jrsquoallai rue du Candilejo Carmen se fit attendre et vintdrsquoassez mauvaise humeur ndash Je nrsquoaime pas les gens qui se font prier dit-elle Tu mrsquoas rendu un plus grand service la premiegravere fois sans savoir si tuy gagnerais quelque chose Hier tu as marchandeacute avec moi Je ne sais paspourquoi je suis venue car je ne trsquoaime plus Tiens va-trsquoen voilagrave un duropour ta peine ndash Peu srsquoen fallut que je ne lui jetasse la piegravece agrave la tecircte etje fus obligeacute de faire un effort violent sur moi-mecircme pour ne pas la battreApregraves nous ecirctre disputeacutes pendant une heure je sortis furieux Jrsquoerrai quelquetemps par la ville marchant de ccedilagrave et de lagrave comme un fou enfin jrsquoentrai dansune eacuteglise et mrsquoeacutetant mis dans le coin le plus obscur je pleurai agrave chaudeslarmes Tout drsquoun coup jrsquoentends une voix ndash Larmes de dragon jrsquoen veuxfaire un philtre ndash Je legraveve les yeux crsquoeacutetait Carmen en face de moi ndash Eh bien mon pays mrsquoen voulez-vous encore me dit-elle Il faut bien que je vousaime malgreacute que jrsquoen aie car depuis que vous mrsquoavez quitteacutee je ne sais ceque jrsquoai Voyons maintenant crsquoest moi qui te demande si tu veux venir rue duCandilejo ndash Nous ficircmes donc la paix mais Carmen avait lrsquohumeur commeest le temps chez nous Jamais lrsquoorage nrsquoest si pregraves dans nos montagnes quelorsque le soleil est le plus brillant Elle mrsquoavait promis de me revoir uneautre fois chez Dorotheacutee et elle ne vint pas Et Dorotheacutee me dit de plus belleqursquoelle eacutetait alleacutee agrave Lalorograve pour les affaires drsquoEacutegypte

Sachant deacutejagrave par expeacuterience agrave quoi mrsquoen tenir lagrave-dessus je cherchaisCarmen partout ougrave je croyais qursquoelle pouvait ecirctre et je passais vingt foispar jour dans la rue du Candilejo Un soir jrsquoeacutetais chez Dorotheacutee quejrsquoavais presque apprivoiseacutee en lui payant de temps agrave autre quelque verredrsquoanisette lorsque Carmen entra suivie drsquoun jeune homme lieutenant dansnotre reacutegiment ndash Va-trsquoen vite me dit-elle en basque ndash Je restai stupeacutefait larage dans le cœur ndash Qursquoest-ce que tu fais ici me dit le lieutenant Deacutecampehors drsquoici ndash Je ne pouvais faire un pas jrsquoeacutetais comme perclus Lrsquoofficieren colegravere voyant que je ne me retirais pas et que je nrsquoavais pas mecircme ocircteacutemon bonnet de police me prit au collet et me secoua rudement Je ne sais ce

27

que je lui dis Il tira son eacutepeacutee et je deacutegainai La vieille me saisit le bras etle lieutenant me donna un coup au front dont je porte encore la marque Jereculai et drsquoun coup de coude je jetai Dorotheacutee agrave la renverse puis commele lieutenant me poursuivait je lui mis la pointe au corps et il srsquoenferraCarmen alors eacuteteignit la lampe et dit dans sa langue agrave Dorotheacutee de srsquoenfuirMoi-mecircme je me sauvai dans la rue et me mis agrave courir sans savoir ougrave Ilme semblait que quelqursquoun me suivait Quand je revins agrave moi je trouvai queCarmen ne mrsquoavait pas quitteacute ndash Grand niais de canari me dit-elle tu nesais faire que des becirctises Aussi bien je te lrsquoai dit que je te porterais malheurAllons il y a remegravede agrave tout quand on a pour bonne amie une Flamandede Rome Commence par mettre ce mouchoir sur ta tecircte et jette-moi ceceinturon Attends-moi dans cette alleacutee Je reviens dans deux minutes ndash Elledisparut et me rapporta bientocirct une mante rayeacutee qursquoelle eacutetait alleacutee chercherje ne sais ougrave Elle me fit quitter mon uniforme et mettre la mante par-dessusma chemise Ainsi accoutreacute avec le mouchoir dont elle avait bandeacute la plaieque jrsquoavais agrave la tecircte je ressemblais assez agrave un paysan valencien comme il yen a agrave Seacuteville qui viennent vendre leur orgeat de chufas Puis elle me menadans une maison assez semblable agrave celle de Dorotheacutee au fond drsquoune petiteruelle Elle et une autre Boheacutemienne me lavegraverent me pansegraverent mieux quenrsquoeucirct pu le faire un chirurgien-major me firent boire je ne sais quoi enfinon me mit sur un matelas et je mrsquoendormis

Probablement ces femmes avaient mecircleacute dans ma boisson quelques-unesde ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret car je ne mrsquoeacuteveillaique fort tard le lendemain Jrsquoavais un grand mal de tecircte et un peu de fiegravevreIl fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scegravene ougravejrsquoavais pris part la veille Apregraves avoir panseacute ma plaie Carmen et son amieaccroupies toutes les deux sur les talons aupregraves de mon matelas eacutechangegraverentquelques mots en chipe calli qui paraissaient ecirctre une consultation meacutedicalePuis toutes les deux mrsquoassuregraverent que je serais gueacuteri avant peu mais qursquoilfallait quitter Seacuteville le plus tocirct possible car si lrsquoon mrsquoy attrapait jrsquoy seraisfusilleacute sans reacutemission ndash Mon garccedilon me dit Carmen il faut que tu fassesquelque chose maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche ilfaut que tu songes agrave gagner ta vie Tu es trop becircte pour voler agrave pastesas maistu es leste et fort si tu as du cœur va-trsquoen agrave la cocircte et fais-toi contrebandierNe trsquoai-je pas promis de te faire pendre Cela vaut mieux que drsquoecirctre fusilleacuteDrsquoailleurs si tu sais trsquoy prendre tu vivras comme un prince aussi longtempsque les mintildeons et les gardes-cocirctes ne te mettront pas la main sur le collet

Ce fut de cette faccedilon engageante que cette diable de fille me montra lanouvelle carriegravere qursquoelle me destinait la seule agrave vrai dire qui me restacirctmaintenant que jrsquoavais encouru la peine de mort Vous le dirai-je Monsieur elle me deacutetermina sans beaucoup de peine Il me semblait que je mrsquounissais

28

agrave elle plus intimement par cette vie de hasards et de reacutebellion Deacutesormaisje crus mrsquoassurer son amour Jrsquoavais entendu souvent parler de quelquescontrebandiers qui parcouraient lrsquoAndalousie monteacutes sur un bon chevallrsquoespingole au poing leur maicirctresse en croupe Je me voyais deacutejagrave trottantpar monts et par vaux avec la gentille Boheacutemienne derriegravere moi Quand jelui parlais de cela elle riait agrave se tenir les cocirctes et me disait qursquoil nrsquoy a riende si beau qursquoune nuit passeacutee au bivouac lorsque chaque rom se retire avecsa romi sous sa petite tente formeacutee de trois cerceaux avec une couverturepar-dessus

ndash Si je te tiens jamais dans la montagne lui disais-je je serai sucircr de toi Lagrave il nrsquoy a pas de lieutenant pour partager avec moi

ndash Ah tu es jaloux reacutepondit-elle Tant pis pour toi Comment es-tu assezbecircte pour cela Ne vois-tu pas que je trsquoaime puisque je ne trsquoai jamaisdemandeacute drsquoargent

Lorsqursquoelle parlait ainsi jrsquoavais envie de lrsquoeacutetranglerPour le faire court Monsieur Carmen me procura un habit bourgeois

avec lequel je sortis de Seacuteville sans ecirctre reconnu Jrsquoallai agrave Jerez avecune lettre de Pastia pour un marchand drsquoanisette chez qui se reacuteunissaientdes contrebandiers On me preacutesenta agrave ces gens-lagrave dont le chef surnommeacutele Dancaiumlre me reccedilut dans sa troupe Nous particircmes pour Gaucin ougrave jeretrouvai Carmen qui mrsquoy avait donneacute rendez-vous Dans les expeacuteditionselle servait drsquoespion agrave nos gens et de meilleur il nrsquoy en eut jamais Ellerevenait de Gibraltar et deacutejagrave elle avait arrangeacute avec un patron de navirelrsquoembarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir surla cocircte Nous allacircmes les attendre pregraves drsquoEstepona puis nous en cachacircmesune partie dans la montagne chargeacutes du reste nous nous rendicircmes agrave RondaCarmen nous y avait preacuteceacutedeacutes Ce fut elle encore qui nous indiqua le momentougrave nous entrerions en ville Ce premier voyage et quelques autres apregravesfurent heureux La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie desoldat je faisais des cadeaux agrave Carmen Jrsquoavais de lrsquoargent et une maicirctresseJe nrsquoavais guegravere de remords car comme disent les Boheacutemiens gale avecplaisir ne deacutemange pas Partout nous eacutetions bien reccedilus mes compagnonsme traitaient bien et mecircme me teacutemoignaient de la consideacuteration La raisoncrsquoeacutetait que jrsquoavais tueacute un homme et parmi eux il y en avait qui nrsquoavaient pasun pareil exploit sur la conscience Mais ce qui me touchait davantage dansma nouvelle vie crsquoest que je voyais souvent Carmen Elle me montrait plusdrsquoamitieacute que jamais cependant devant les camarades elle ne convenait pasqursquoelle eacutetait ma maicirctresse et mecircme elle mrsquoavait fait jurer par toute sortede serments de ne rien leur dire sur son compte Jrsquoeacutetais si faible devant cettecreacuteature que jrsquoobeacuteissais agrave tous ses caprices Drsquoailleurs crsquoeacutetait la premiegraverefois qursquoelle se montrait agrave moi avec la reacuteserve drsquoune honnecircte femme et jrsquoeacutetais

29

assez simple pour croire qursquoelle srsquoeacutetait veacuteritablement corrigeacutee de ses faccedilonsdrsquoautrefois

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se reacuteunissaitguegravere que dans les moments deacutecisifs et drsquoordinaire nous eacutetions disperseacutesdeux agrave deux trois agrave trois dans les villes et les villages Chacun de nouspreacutetendait avoir un meacutetier celui-ci eacutetait chaudronnier celui-lagrave maquignon moi jrsquoeacutetais marchand de merceries mais je ne me montrais guegravere dans lesgros endroits agrave cause de ma mauvaise affaire de Seacuteville Un jour ou plutocirctune nuit notre rendez-vous eacutetait au bas de Veacutejer Le Dancaiumlre et moi nousnous y trouvacircmes avant les autres Il paraissait fort gai ndash Nous allons avoirun camarade de plus me dit-il Carmen vient de faire un de ses meilleurstours Elle vient de faire eacutechapper son rom qui eacutetait au presidio agrave Tarifa ndashJe commenccedilais deacutejagrave agrave comprendre le Boheacutemien que parlaient presque tousmes camarades et ce mot de rom me causa un saisissement ndash Comment son mari elle est donc marieacutee demandai-je au capitaine

ndash Oui reacutepondit-il agrave Garcia-le-Borgne un Boheacutemien aussi futeacute qursquoelleLe pauvre garccedilon eacutetait aux galegraveres Carmen a si bien embobelineacute lechirurgien du presidio qursquoelle en a obtenu la liberteacute de son rom Ah cettefille-lagrave vaut son pesant drsquoor Il y a deux ans qursquoelle cherche agrave le faire eacutevaderRien nrsquoa reacuteussi jusqursquoagrave ce qursquoon srsquoest aviseacute de changer le major Aveccelui-ci il paraicirct qursquoelle a trouveacute bien vite le moyen de srsquoentendre ndash Vousvous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle Je vis bientocirct Garcia-le-Borgne crsquoeacutetait bien le plus vilain monstre que la Bohecircme ait nourri noirde peau et plus noir drsquoacircme crsquoeacutetait le plus franc sceacuteleacuterat que jrsquoaie rencontreacutedans ma vie Carmen vint avec lui et lorsqursquoelle lrsquoappelait son rom devantmoi il fallait voir les yeux qursquoelle me faisait et ses grimaces quand Garciatournait la tecircte Jrsquoeacutetais indigneacute et je ne lui parlai pas de la nuit Le matinnous avions fait nos ballots et nous eacutetions deacutejagrave en route quand nous nousaperccedilucircmes qursquoune douzaine de cavaliers eacutetaient agrave nos trousses Les fanfaronsAndalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitocirct piteusemine Ce fut un sauve qui peut geacuteneacuteral Le Dancaiumlre Garcia un joli garccedilondrsquoEcija qui srsquoappelait le Remendado et Carmen ne perdirent pas la tecircteLe reste avait abandonneacute les mulets et srsquoeacutetait jeteacute dans les ravins ougrave leschevaux ne pouvaient les suivre Nous ne pouvions conserver nos becirctes etnous nous hacirctacircmes de deacutefaire le meilleur de notre butin et de le chargersur nos eacutepaules puis nous essayacircmes de nous sauver au travers des rocherspar les pentes les plus raides Nous jetions nos ballots devant nous et nousles suivions de notre mieux en glissant sur les talons Pendant ce temps-lagravelrsquoennemi nous canardait crsquoeacutetait la premiegravere fois que jrsquoentendais siffler lesballes et cela ne me fit pas grand-chose Quand on est en vue drsquoune femme ilnrsquoy a pas de meacuterite agrave se moquer de la mort Nous nous eacutechappacircmes excepteacute

30

le pauvre Remendado qui reccedilut un coup de feu dans les reins Je jetai monpaquet et jrsquoessayai de le prendre ndash Imbeacutecile me cria Garcia qursquoavons-nous affaire drsquoune charogne achegraveve-le et ne perds pas les bas de cotonJette-le jette-le me criait Carmen La fatigue mrsquoobligea de le deacuteposer unmoment agrave lrsquoabri drsquoun rocher Garcia srsquoavanccedila et lui lacirccha son espingoledans la tecircte ndash Bien habile qui le reconnaicirctrait maintenant dit-il en regardantsa figure que douze balles avaient mise en morceaux ndash Voilagrave Monsieurla belle vie que jrsquoai meneacutee Le soir nous nous trouvacircmes dans un halliereacutepuiseacutes de fatigue nrsquoayant rien agrave manger et ruineacutes par la perte de nos muletsQue fit cet infernal Garcia il tira un paquet de cartes de sa poche et se mitagrave jouer avec le Dancaiumlre agrave la lueur drsquoun feu qursquoils allumegraverent Pendant cetemps-lagrave moi jrsquoeacutetais coucheacute regardant les eacutetoiles pensant au Remendadoet me disant que jrsquoaimerais autant ecirctre agrave sa place Carmen eacutetait accroupiepregraves de moi et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettesen chantonnant Puis srsquoapprochant comme pour me parler agrave lrsquooreille ellemrsquoembrassa presque malgreacute moi deux ou trois fois ndash Tu es le diable luidisais-je ndash Oui me reacutepondait-elle

Apregraves quelques heures de repos elle srsquoen fut agrave Gaucin et le lendemainmatin un petit chevrier vint nous porter du pain Nous demeuracircmes lagrave toutle jour et la nuit nous nous rapprochacircmes de Gaucin Nous attendions desnouvelles de Carmen Rien ne venait Au jour nous voyons un muletierqui menait une femme bien habilleacutee avec un parasol et une petite fillequi paraissait sa domestique Garcia nous dit ndash Voilagrave deux mules et deuxfemmes que Saint-Nicolas nous envoie jrsquoaimerais mieux quatre mules nrsquoimporte jrsquoen fais mon affaire ndash Il prit son espingole et descendit vers lesentier en se cachant dans les broussailles Nous le suivions le Dancaiumlre etmoi agrave peu de distance Quand nous fucircmes agrave porteacutee nous nous montracircmes etnous criacircmes au muletier de srsquoarrecircter La femme en nous voyant au lieu desrsquoeffrayer et notre toilette aurait suffi pour cela fait un grand eacuteclat de rire ndashAh les lillipendi qui me prennent pour une erantildei ndash Crsquoeacutetait Carmen maissi bien deacuteguiseacutee que je ne lrsquoaurais pas reconnue parlant une autre langueElle sauta agrave bas de sa mule et causa quelque temps agrave voix basse avec leDancaiumlre et Garcia puis elle me dit ndash Canari nous nous reverrons avant quetu sois pendu Je vais agrave Gibraltar pour les affaires drsquoEacutegypte Vous entendrezbientocirct parler de moi ndash Nous nous seacuteparacircmes apregraves qursquoelle nous eut indiqueacuteun lieu ougrave nous pourrions trouver un abri pour quelques jours Cette filleeacutetait la providence de notre troupe Nous reccedilucircmes bientocirct quelque argentqursquoelle nous envoya et un avis qui valait mieux pour nous crsquoeacutetait quetel jour partiraient deux milords anglais allant de Gibraltar agrave Grenade partel chemin Agrave bon entendeur salut Ils avaient de belles et bonnes guineacuteesGarcia voulait les tuer mais le Dancaiumlre et moi nous nous y opposacircmes

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

2

qui promicirct au voyageur une halte plus agreacuteable Au pied de rochers agrave picla source srsquoeacutelanccedilait en bouillonnant et tombait dans un petit bassin tapisseacutedrsquoun sable blanc comme la neige Cinq agrave six beaux checircnes verts toujoursagrave lrsquoabri du vent et rafraicircchis par la source srsquoeacutelevaient sur ses bords et lacouvraient de leur eacutepais ombrage enfin autour du bassin une herbe finelustreacutee offrait un lit meilleur qursquoon nrsquoen eucirct trouveacute dans aucune auberge agravedix lieues agrave la ronde

Agrave moi nrsquoappartenait pas lrsquohonneur drsquoavoir deacutecouvert un si beau lieu Unhomme srsquoy reposait deacutejagrave et sans doute dormait lorsque jrsquoy peacuteneacutetrai Reacuteveilleacutepar les hennissements il srsquoeacutetait leveacute et srsquoeacutetait rapprocheacute de son cheval quiavait profiteacute du sommeil de son maicirctre pour faire un bon repas de lrsquoherbeaux environs Crsquoeacutetait un jeune gaillard de taille moyenne mais drsquoapparencerobuste au regard sombre et fier Son teint qui avait ducirc ecirctre beau eacutetaitdevenu par lrsquoaction du soleil plus fonceacute que ses cheveux Drsquoune main iltenait le licol de sa monture de lrsquoautre une espingole de cuivre Jrsquoavoueraique drsquoabord lrsquoespingole et lrsquoair farouche du porteur me surprirent quelquepeu mais je ne croyais plus aux voleurs agrave force drsquoen entendre parler etde nrsquoen rencontrer jamais Drsquoailleurs jrsquoavais vu tant drsquohonnecirctes fermierssrsquoarmer jusqursquoaux dents pour aller au marcheacute que la vue drsquoune arme agrave feune mrsquoautorisait pas agrave mettre en doute la moraliteacute de lrsquoinconnu ndash Et puis medisais-je que ferait-il de mes chemises et de mes Commentaires Elzevir Je saluai donc lrsquohomme agrave lrsquoespingole drsquoun signe de tecircte familier et je luidemandai en souriant si jrsquoavais troubleacute son sommeil Sans me reacutepondre il metoisa de la tecircte aux pieds puis comme satisfait de son examen il consideacuteraavec la mecircme attention mon guide qui srsquoavanccedilait Je vis celui-ci pacirclir etsrsquoarrecircter en montrant une terreur eacutevidente Mauvaise rencontre me dis-je mais la prudence me conseilla aussitocirct de ne laisser voir aucune inquieacutetudeJe mis pied agrave terre je dis au guide de deacutebrider et mrsquoagenouillant au bord dela source jrsquoy plongeai ma tecircte et mes mains puis je bus une bonne gorgeacuteecoucheacute agrave plat ventre comme les mauvais soldats de Geacutedeacuteon

Jrsquoobservais cependant mon guide et lrsquoinconnu Le premier srsquoapprochaitbien agrave contre-cœur lrsquoautre semblait nrsquoavoir pas de mauvais desseins contrenous car il avait rendu la liberteacute agrave son cheval et son espingole qursquoil tenaitdrsquoabord horizontale eacutetait maintenant dirigeacutee vers la terre

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas qursquoon avait paru fairede ma personne je mrsquoeacutetendis sur lrsquoherbe et drsquoun air deacutegageacute je demandaiagrave lrsquohomme agrave lrsquoespingole srsquoil nrsquoavait pas un briquet sur lui En mecircme tempsje tirai mon eacutetui agrave cigares Lrsquoinconnu toujours sans parler fouilla dans sapoche prit son briquet et srsquoempressa de me faire du feu Eacutevidemment ilsrsquohumanisait car il srsquoassit en face de moi toutefois sans quitter son arme

3

Mon cigare allumeacute je choisis le meilleur de ceux qui me restaient et je luidemandai srsquoil fumait

ndash Oui Monsieur reacutepondit-il Crsquoeacutetaient les premiers mots qursquoil faisaitentendre et je remarquai qursquoil ne prononccedilait pas lrsquos agrave la maniegravere andalousedrsquoougrave je conclus que crsquoeacutetait un voyageur comme moi moins archeacuteologueseulement

ndash Vous trouverez celui-ci assez bon lui dis-je en lui preacutesentant unveacuteritable reacutegalia de la Havane

Il me fit une leacutegegravere inclination de tecircte alluma son cigare au mien meremercia drsquoun autre signe de tecircte puis se mit agrave fumer avec lrsquoapparence drsquountregraves vif plaisir ndash Ah srsquoeacutecria-t-il en laissant eacutechapper lentement sa premiegraverebouffeacutee par la bouche et les narines comme il y avait longtemps que jenrsquoavais fumeacute

En Espagne un cigare donneacute et reccedilu eacutetablit des relations drsquohospitaliteacutecomme en Orient le partage du pain et du sel Mon homme se montra pluscausant que je ne lrsquoavais espeacutereacute Drsquoailleurs bien qursquoil se dicirct habitant dupartido de Montilla il paraissait connaicirctre le pays assez mal Il ne savait pasle nom de la charmante valleacutee ougrave nous nous trouvions il ne pouvait nommeraucun village des alentours enfin interrogeacute par moi srsquoil nrsquoavait pas vu auxenvirons des murs deacutetruits de larges tuiles agrave rebords des pierres sculpteacuteesil confessa qursquoil nrsquoavait jamais fait attention agrave pareilles choses En revancheil se montra expert en matiegravere de chevaux Il critiqua le mien ce qui nrsquoeacutetaitpas difficile puis il me fit la geacuteneacutealogie du sien qui sortait du fameux harasde Cordoue noble animal en effet si dur agrave la fatigue agrave ce que preacutetendaitson maicirctre qursquoil avait fait une fois trente lieues dans un jour au galop ou augrand trot Au milieu de sa tirade lrsquoinconnu srsquoarrecircta brusquement commesurpris et facirccheacute drsquoen avoir trop dit ndash Crsquoest que jrsquoeacutetais tregraves presseacute drsquoaller agraveCordoue reprit-il avec quelque embarras Jrsquoavais agrave solliciter les juges pourun procegraveshellip En parlant il regardait mon guide Antonio qui baissait les yeux

Lrsquoombre et la source me charmaient tellement que je me souvins dequelques tranches drsquoexcellent jambon que mes amis de Montilla avaientmis dans la besace de mon guide Je les fis apporter et jrsquoinvitai lrsquoeacutetrangeragrave prendre sa part de la collation impromptue Srsquoil nrsquoavait pas fumeacute depuislongtemps il me parut vraisemblable qursquoil nrsquoavait pas mangeacute depuisquarante-huit heures au moins Il deacutevorait comme un loup affameacute Je pensaique ma rencontre avait eacuteteacute providentielle pour le pauvre diable Mon guidecependant mangeait peu buvait encore moins et ne parlait pas du toutbien que depuis le commencement de notre voyage il se fucirct reacuteveacuteleacute agrave moicomme un bavard sans pareil La preacutesence de notre hocircte semblait le gecircneret une certaine meacutefiance les eacuteloignait lrsquoun de lrsquoautre sans que jrsquoen devinassepositivement la cause

4

Deacutejagrave les derniegraveres miettes du pain et du jambon avaient disparu nousavions fumeacute chacun un second cigare jrsquoordonnai au guide de brider noschevaux et jrsquoallais prendre congeacute de mon nouvel ami lorsqursquoil me demandaougrave je comptais passer la nuit

Avant que jrsquoeusse fait attention agrave un signe de mon guide jrsquoavais reacuteponduque jrsquoallais agrave la venta del Cuervo

ndash Mauvais gicircte pour une personne comme vous Monsieurhellip Jrsquoy vais etsi vous me permettez de vous accompagner nous ferons route ensemble

ndash Tregraves volontiers dis-je en montant agrave cheval Mon guide qui me tenaitlrsquoeacutetrier me fit un nouveau signe des yeux Jrsquoy reacutepondis en haussant leseacutepaules comme pour lrsquoassurer que jrsquoeacutetais parfaitement tranquille et nousnous micircmes en chemin

Les signes mysteacuterieux drsquoAntonio son inquieacutetude quelques motseacutechappeacutes agrave lrsquoinconnu surtout sa course de trente lieues et lrsquoexplicationpeu plausible qursquoil en avait donneacutee avaient deacutejagrave formeacute mon opinion surle compte de mon compagnon de voyage Je ne doutai pas que je nrsquoeusseaffaire agrave un contrebandier peut-ecirctre agrave un voleur mais que mrsquoimportait Jeconnaissais assez le caractegravere espagnol pour ecirctre tregraves sucircr de nrsquoavoir rien agravecraindre drsquoun homme qui avait mangeacute et fumeacute avec moi Sa preacutesence mecircmeeacutetait une protection assureacutee contre toute mauvaise rencontre Drsquoailleursjrsquoeacutetais bien aise de savoir ce que crsquoest qursquoun brigand On nrsquoen voit pas tousles jours et il y a un certain charme agrave se trouver aupregraves drsquoun ecirctre dangereuxsurtout lorsqursquoon le sent doux et apprivoiseacute

Jrsquoespeacuterais amener par degreacutes lrsquoinconnu agrave me faire des confidences etmalgreacute les clignements drsquoyeux de mon guide je mis la conversation sur lesvoleurs de grand chemin Bien entendu que jrsquoen parlai avec respect Il y avaitalors en Andalousie un fameux bandit nommeacute Joseacute-Maria dont les exploitseacutetaient dans toutes les bouches ndash Si jrsquoeacutetais agrave cocircteacute de Joseacute-Maria me disais-jehellip Je racontai les histoires que je savais de ce heacuteros toutes agrave sa louangedrsquoailleurs et jrsquoexprimai hautement mon admiration pour sa bravoure et sageacuteneacuterositeacute

ndash Joseacute-Maria nrsquoest qursquoun drocircle dit froidement lrsquoeacutetrangerndash Se rend-il justice ou bien est-ce excegraves de modestie de sa part me

demandais-je mentalement car agrave force de consideacuterer mon compagnonjrsquoeacutetais parvenu agrave lui appliquer le signalement de Joseacute-Maria que jrsquoavaislu afficheacute aux portes de maintes villes drsquoAndalousie ndash Oui crsquoest bien luiCheveux blonds yeux bleus grande bouche belles dents les mains petites une chemise fine une veste de velours agrave boutons drsquoargent des guecirctres depeau blanche un cheval baihellip plus de doute Mais respectons son incognito

Nous arrivacircmes agrave la venta Elle eacutetait telle qursquoil me lrsquoavait deacutepeinte crsquoest-agrave-dire une des plus miseacuterables que jrsquoeusse encore rencontreacutees Une grande

5

piegravece servait de cuisine de salle agrave manger et de chambre agrave coucher Sur unepierre plate le feu se faisait au milieu de la chambre et la fumeacutee sortait parun trou pratiqueacute dans le toit ou plutocirct srsquoarrecirctait formant un nuage agrave quelquespieds au-dessus du sol Le long du mur on voyait eacutetendues par terre cinqou six vieilles couvertures de mulets crsquoeacutetaient les lits des voyageurs Agravevingt pas de la maison ou plutocirct de lrsquounique piegravece que je viens de deacutecriresrsquoeacutelevait une espegravece de hangar servant drsquoeacutecurie Dans ce charmant seacutejour ilnrsquoy avait drsquoautres ecirctres humains du moins pour le moment qursquoune vieillefemme et une petite fille de dix agrave douze ans toutes les deux de couleur desuie et vecirctues drsquohorribles haillons ndash Voilagrave donc tout ce qui reste me dis-jede la population de Munda Baetica Ocirc Ceacutesar ocirc Sextus Pompeacutee que vousseriez surpris si vous reveniez au monde

En apercevant mon compagnon la vieille laissa eacutechapper uneexclamation de surprise ndash Ah seigneur don Joseacute srsquoeacutecria-t-elle

Don Joseacute fronccedila le sourcil et leva une main drsquoun geste drsquoautoriteacute quiarrecircta la vieille aussitocirct Je me tournai vers mon guide et drsquoun signeimperceptible je lui fis comprendre qursquoil nrsquoavait rien agrave mrsquoapprendre sur lecompte de lrsquohomme avec qui jrsquoallais passer la nuit Le souper fut meilleurque je ne mrsquoy attendais On nous servit sur une petite table haute drsquounpied un vieux coq fricasseacute avec du riz et force piments puis des pimentsagrave lrsquohuile enfin du gaspacho espegravece de salade de piments Trois plats ainsieacutepiceacutes nous obligegraverent de recourir souvent agrave une outre de vin de Montilla quise trouva deacutelicieux Apregraves avoir mangeacute avisant une mandoline accrocheacuteecontre la muraille il y a partout des mandolines en Espagne je demandai agravela petite fille qui nous servait si elle savait en jouer

ndash Non reacutepondit-elle mais don Joseacute en joue si bien ndash Soyez assez bon lui dis-je pour me chanter quelque chose jrsquoaime agrave la

passion votre musique nationalendash Je ne puis rien refuser agrave un monsieur si honnecircte qui me donne de si

excellents cigares srsquoeacutecria don Joseacute drsquoun air de bonne humeur et srsquoeacutetantfait donner la mandoline il chanta en srsquoaccompagnant Sa voix eacutetait rudemais pourtant agreacuteable lrsquoair meacutelancolique et bizarre quant aux paroles jenrsquoen compris pas un mot

ndash Si je ne me trompe lui dis-je ce nrsquoest pas un air espagnol que vousvenez de chanter Cela ressemble aux zorzicos que jrsquoai entendus dans lesProvinces et les paroles doivent ecirctre en langue basque

ndash Oui reacutepondit don Joseacute drsquoun air sombre Il posa la mandoline agrave terreet les bras croiseacutes il se mit agrave contempler le feu qui srsquoeacuteteignait avec unesinguliegravere expression de tristesse Eacuteclaireacutee par une lampe poseacutee sur la petitetable sa figure agrave la fois noble et farouche me rappelait le Satan de MiltonComme lui peut-ecirctre mon compagnon songeait au seacutejour qursquoil avait quitteacute agrave

6

lrsquoexil qursquoil avait encouru par une faute Jrsquoessayai de ranimer la conversationmais il ne reacutepondit pas absorbeacute qursquoil eacutetait dans ses tristes penseacutees Deacutejagravela vieille srsquoeacutetait coucheacutee dans un coin de la salle abriteacutee derriegravere unecouverture troueacutee tendue sur une corde La petite fille lrsquoavait suivie danscette retraite reacuteserveacutee au beau sexe Mon guide alors se levant mrsquoinvita agravele suivre agrave lrsquoeacutecurie mais agrave ce mot don Joseacute comme reacuteveilleacute en sursaut luidemanda drsquoun ton brusque ougrave il allait

ndash Agrave lrsquoeacutecurie reacutepondit le guidendash Pour quoi faire les chevaux ont agrave manger Couche ici Monsieur le

permettrandash Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade je voudrais que

Monsieur le vit peut-ecirctre saura-t-il ce qursquoil faut lui faireIl eacutetait eacutevident qursquoAntonio voulait me parler en particulier mais je ne

me souciais pas de donner des soupccedilons agrave don Joseacute et au point ougrave nousen eacutetions il me semblait que le meilleur parti agrave prendre eacutetait de montrerla plus grande confiance Je reacutepondis donc agrave Antonio que je nrsquoentendaisrien aux chevaux et que jrsquoavais envie de dormir Don Joseacute le suivit agravelrsquoeacutecurie drsquoougrave bientocirct il revint seul Il me dit que le cheval nrsquoavait rienmais que mon guide le trouvait un animal si preacutecieux qursquoil le frottait avecsa veste pour le faire transpirer et qursquoil comptait passer la nuit dans cettedouce occupation Cependant je mrsquoeacutetais eacutetendu sur les couvertures de muletsoigneusement enveloppeacute dans mon manteau pour ne pas les toucher Apregravesmrsquoavoir demandeacute pardon de la liberteacute qursquoil prenait de se mettre aupregraves demoi don Joseacute se coucha devant la porte non sans avoir renouveleacute lrsquoamorcede son espingole qursquoil eut soin de placer sous la besace qui lui servaitdrsquooreiller Cinq minutes apregraves nous ecirctre mutuellement souhaiteacute le bonsoirnous eacutetions lrsquoun et lrsquoautre profondeacutement endormis

Je me croyais assez fatigueacute pour pouvoir dormir dans un pareil gicircte maisau bout drsquoune heure de tregraves deacutesagreacuteables deacutemangeaisons mrsquoarrachegraverentagrave mon premier somme Degraves que jrsquoen eus compris la nature je me levaipersuadeacute qursquoil valait mieux passer le reste de la nuit agrave la belle eacutetoile quesous ce toit inhospitalier Marchant sur la pointe du pied je gagnai la porteenjambant par-dessus la couche de don Joseacute qui dormait du sommeil dujuste et je fis si bien que je sortis de la maison sans qursquoil srsquoeacuteveillacirct Aupregravesde la porte eacutetait un large banc de bois je mrsquoeacutetendis dessus et mrsquoarrangeaide mon mieux pour achever ma nuit Jrsquoallais fermer les yeux pour la secondefois quand il me sembla voir passer devant moi lrsquoombre drsquoun homme etlrsquoombre drsquoun cheval marchant lrsquoun et lrsquoautre sans faire le moindre bruit Jeme mis sur mon seacuteant et je crus reconnaicirctre Antonio Surpris de le voir horsde lrsquoeacutecurie agrave pareille heure je me levai et marchai agrave sa rencontre Il srsquoeacutetaitarrecircteacute mrsquoayant aperccedilu drsquoabord

7

ndash Ougrave est-il me demanda Antonio agrave voix bassendash Dans la venta il dort crsquoest qursquoil nrsquoa pas peur des punaises Pourquoi

donc emmenez-vous ce cheval Je remarquai alors que pour ne pas faire de bruit en sortant du hangar

Antonio avait soigneusement enveloppeacute les pieds de lrsquoanimal avec les deacutebrisdrsquoune vieille couverture

ndash Parlez plus bas me dit Antonio au nom de Dieu Vous ne savezpas qui est cet homme-lagrave Crsquoest Joseacute Navarro le plus insigne bandit delrsquoAndalousie Toute la journeacutee je vous ai fait des signes que vous nrsquoavez pasvoulu comprendre

ndash Bandit ou non que mrsquoimporte reacutepondis-je il ne nous a pas voleacutes etje parierais qursquoil nrsquoen a pas envie

ndash Agrave la bonne heure mais il y a deux cents ducats pour qui le livrera Jesais un poste de lanciers agrave une lieue et demie drsquoici et avant qursquoil soit jourjrsquoamegravenerai quelques gaillards solides Jrsquoaurais pris son cheval mais il est simeacutechant que nul que le Navarro ne peut en approcher

ndash Que le diable vous emporte lui dis-je Quel mal vous a fait ce pauvrehomme pour le deacutenoncer Drsquoailleurs ecirctes-vous sucircr qursquoil soit le brigand quevous dites

ndash Parfaitement sucircr tout agrave lrsquoheure il mrsquoa suivi dans lrsquoeacutecurie et mrsquoa dit laquo Tu as lrsquoair de me connaicirctre si tu dis agrave ce bon monsieur qui je suis je tefais sauter la cervelle raquo Restez Monsieur restez aupregraves de lui vous nrsquoavezrien agrave craindre Tant qursquoil vous saura lagrave il ne se meacutefiera de rien

Tout en parlant nous nous eacutetions deacutejagrave assez eacuteloigneacutes de la venta pourqursquoon ne pucirct entendre les fers du cheval Antonio lrsquoavait deacutebarrasseacute en unclin drsquoœil des guenilles dont il lui avait enveloppeacute les pieds il se preacuteparaitagrave enfourcher sa monture Jrsquoessayai priegraveres et menaces pour le retenir

ndash Je suis un pauvre diable Monsieur me disait-il deux cents ducatsne sont pas agrave perdre surtout quand il srsquoagit de deacutelivrer le pays de pareillevermine Mais prenez garde si le Navarro se reacuteveille il sautera sur sonespingole et gare agrave vous Moi je suis trop avanceacute pour reculer arrangez-vous comme vous pourrez

Le drocircle eacutetait en selle il piqua des deux et dans lrsquoobscuriteacute je lrsquoeusbientocirct perdu de vue

Jrsquoeacutetais fort irriteacute contre mon guide et passablement inquiet Apregraves uninstant de reacuteflexion je me deacutecidai et rentrai dans la venta Don Joseacute dormaitencore reacuteparant sans doute en ce moment les fatigues et les veilles deplusieurs journeacutees aventureuses Je fus obligeacute de le secouer rudement pourlrsquoeacuteveiller Jamais je nrsquooublierai son regard farouche et le mouvement qursquoilfit pour saisir son espingole que par mesure de preacutecaution jrsquoavais mise agravequelque distance de sa couche

8

ndash Monsieur lui dis-je je vous demande pardon de vous eacuteveiller maisjrsquoai une sotte question agrave vous faire seriez-vous bien aise de voir arriver iciune demi-douzaine de lanciers

Il sauta en pieds et drsquoune voix terrible ndash Qui vous lrsquoa dit me demanda-t-ilndash Peu importe drsquoougrave vient lrsquoavis pourvu qursquoil soit bonndash Votre guide mrsquoa trahi mais il me le paiera Ougrave est-il ndash Je ne saishellip Dans lrsquoeacutecurie je pensehellip mais quelqursquoun mrsquoa dithellipndash Qui vous a dit hellip Ce ne peut ecirctre la vieillehellipndash Quelqursquoun que je ne connais pashellip Sans plus de paroles avez-vous

oui ou non des motifs pour ne pas attendre les soldats Si vous en avezne perdez pas de temps sinon bonsoir et je vous demande pardon drsquoavoirinterrompu votre sommeil

ndash Ah votre guide votre guide Je mrsquoen eacutetais meacutefieacute drsquoabordhellip maishellipson compte est bon hellip Adieu Monsieur Dieu vous rende le service que jevous dois Je ne suis pas tout agrave fait aussi mauvais que vous me croyezhellip ouiil y a encore en moi quelque chose qui meacuterite la pitieacute drsquoun galant hommehellipAdieu Monsieurhellip Je nrsquoai qursquoun regret crsquoest de ne pouvoir mrsquoacquitterenvers vous

ndash Pour prix du service que je vous ai rendu promettez-moi don Joseacute dene soupccedilonner personne de ne pas songer agrave la vengeance Tenez voilagrave descigares pour votre route bon voyage Et je lui tendis la main Il me la serrasans reacutepondre prit son espingole et sa besace et apregraves avoir dit quelquesmots agrave la vieille dans un argot que je ne pus comprendre il courut au hangarQuelques instants apregraves je lrsquoentendais galoper dans la campagne

Pour moi je me recouchai sur mon banc mais je ne me rendormis pointJe me demandais si jrsquoavais eu raison de sauver de la potence un voleuret peut-ecirctre un meurtrier et cela seulement parce que jrsquoavais mangeacute aveclui du jambon et du riz agrave la valencienne Nrsquoavais-je pas trahi mon guidequi soutenait la cause des lois ne lrsquoavais-je pas exposeacute agrave la vengeancedrsquoun sceacuteleacuterat Mais les devoirs de lrsquohospitaliteacute hellip Preacutejugeacute de sauvage medisais-je jrsquoaurai agrave reacutepondre de tous les crimes que le bandit va commettrehellipPourtant est-ce un preacutejugeacute que cet instinct de conscience qui reacutesiste agrave tousles raisonnements Peut-ecirctre dans la situation deacutelicate ougrave je me trouvaisne pouvais-je mrsquoen tirer sans remords Je flottais encore dans la plus grandeincertitude au sujet de la moraliteacute de mon action lorsque je vis paraicirctreune demi-douzaine de cavaliers avec Antonio qui se tenait prudemment agravelrsquoarriegravere-garde Jrsquoallai au-devant drsquoeux et les preacutevins que le bandit avait prisla fuite depuis plus de deux heures La vieille interrogeacutee par le brigadierreacutepondit qursquoelle connaissait le Navarro mais que vivant seule elle nrsquoauraitjamais oseacute risquer sa vie en le deacutenonccedilant Elle ajouta que son habitude

9

lorsqursquoil venait chez elle eacutetait de partir toujours au milieu de la nuit Pourmoi il me fallut aller agrave quelques lieues de lagrave exhiber mon passeport et signerune deacuteclaration devant un alcalde apregraves quoi on me permit de reprendre mesrecherches archeacuteologiques Antonio me gardait rancune soupccedilonnant quecrsquoeacutetait moi qui lrsquoavais empecirccheacute de gagner les deux cents ducats Pourtantnous nous seacuteparacircmes bons amis agrave Cordoue lagrave je lui donnai une gratificationaussi forte que lrsquoeacutetat de mes finances pouvait me le permettre

10

II

Je passai quelques jours agrave Cordoue On mrsquoavait indiqueacute certain manuscritde la bibliothegraveque des Dominicains ougrave je devais trouver des renseignementsinteacuteressants sur lrsquoantique Munda Fort bien accueilli par les bons pegraveres jepassais les journeacutees dans leur couvent et le soir je me promenais par laville Agrave Cordoue vers le coucher du soleil il y a quantiteacute drsquooisifs sur lequai qui borde la rive droite du Guadalquivir Lagrave on respire les eacutemanationsdrsquoune tannerie qui conserve encore lrsquoantique renommeacutee du pays pour lapreacuteparation des cuirs mais en revanche on y jouit drsquoun spectacle qui abien son meacuterite Quelques minutes avant lrsquoangeacutelus un grand nombre defemmes se rassemblent sur le bord du fleuve au bas du quai lequel estassez eacuteleveacute Pas un homme nrsquooserait se mecircler agrave cette troupe Aussitocirct quelrsquoangeacutelus sonne il est censeacute qursquoil fait nuit Au dernier coup de cloche toutesces femmes se deacuteshabillent et entrent dans lrsquoeau Alors ce sont des crisdes rires un tapage infernal Du haut du quai les hommes contemplent lesbaigneuses eacutecarquillant les yeux et ne voyant pas grand-chose Cependantces formes blanches et incertaines qui se dessinent sur le sombre azur dufleuve font travailler les esprits poeacutetiques et avec un peu drsquoimagination ilnrsquoest pas difficile de se repreacutesenter Diane et ses nymphes au bain sans avoiragrave craindre le sort drsquoActeacuteon On mrsquoa dit que quelques mauvais garnements secotisegraverent certain jour pour graisser la patte au sonneur de la catheacutedrale etlui faire sonner lrsquoangeacutelus vingt minutes avant lrsquoheure leacutegale Bien qursquoil ficirctencore grand jour les nymphes du Guadalquivir nrsquoheacutesitegraverent pas et se fiantplus agrave lrsquoangeacutelus qursquoau soleil elles firent en sucircreteacute de conscience leur toilettede bain qui est toujours des plus simples Je nrsquoy eacutetais pas De mon tempsle sonneur eacutetait incorruptible le creacutepuscule peu clair et un chat seulementaurait pu distinguer la plus vieille marchande drsquooranges de la plus joliegrisette de Cordoue

Un soir agrave lrsquoheure ougrave lrsquoon ne voit plus rien je fumais appuyeacute sur le parapetdu quai lorsqursquoune femme remontant lrsquoescalier qui conduit agrave la riviegraverevint srsquoasseoir pregraves de moi Elle avait dans les cheveux un gros bouquet dejasmin dont les larges peacutetales exhalent le soir une odeur enivrante Elle eacutetaitsimplement peut-ecirctre pauvrement vecirctue tout en noir comme la plupart desgrisettes dans la soireacutee Les femmes comme il faut ne portent le noir que lematin le soir elles srsquohabillent a la francesa En arrivant aupregraves de moi mabaigneuse laissa glisser sur ses eacutepaules la mantille qui lui couvrait la tecircteet agrave lrsquoobscure clarteacute qui tombe des eacutetoiles je vis qursquoelle eacutetait petite jeune

11

bien faite et qursquoelle avait de tregraves grands yeux Je jetai mon cigare aussitocirctElle comprit cette attention drsquoune politesse toute franccedilaise et se hacircta deme dire qursquoelle aimait beaucoup lrsquoodeur du tabac et que mecircme elle fumaitquand elle trouvait des papelitos bien doux Par bonheur jrsquoen avais de telsdans mon eacutetui et je mrsquoempressai de lui en offrir Elle daigna en prendreun et lrsquoalluma agrave un bout de corde enflammeacute qursquoun enfant nous apportamoyennant un sou Mecirclant nos fumeacutees nous causacircmes si longtemps la bellebaigneuse et moi que nous nous trouvacircmes presque seuls sur le quai Je crusnrsquoecirctre point indiscret en lui offrant drsquoaller prendre des glaces agrave la neveriaApregraves une heacutesitation modeste elle accepta mais avant de se deacutecider elledeacutesira savoir quelle heure il eacutetait Je fis sonner ma montre et cette sonnerieparut lrsquoeacutetonner beaucoup ndash Quelles inventions on a chez vous Messieursles eacutetrangers De quel pays ecirctes-vous Monsieur Anglais sans doute

ndash Franccedilais et votre grand serviteur Et vous Mademoiselle ou Madamevous ecirctes probablement de Cordoue

ndash Nonndash Vous ecirctes du moins Andalouse Il me semble le reconnaicirctre agrave votre doux

parlerndash Si vous remarquez si bien lrsquoaccent du monde vous devez bien deviner

qui je suisndash Je crois que vous ecirctes du pays de Jeacutesus agrave deux pas du paradis(Jrsquoavais appris cette meacutetaphore qui deacutesigne lrsquoAndalousie de mon ami

Francisco Sevilla picador bien connu)ndash Bah le paradishellip les gens drsquoici disent qursquoil nrsquoest pas fait pour nousndash Alors vous seriez donc Mauresque ouhellip je mrsquoarrecirctai nrsquoosant dire

Juivendash Allons allons vous voyez bien que je suis Boheacutemienne voulez-vous

que je vous dise la baji Avez-vous entendu parler de la Carmencita Crsquoestmoi

Jrsquoeacutetais alors un tel meacutecreacuteant il y a de cela quinze ans que je ne reculai pasdrsquohorreur en me voyant agrave cocircteacute drsquoune sorciegravere ndash Bon me dis-je la semainepasseacutee jrsquoai soupeacute avec un voleur de grands chemins allons aujourdrsquohuiprendre des glaces avec une servante du diable En voyage il faut tout voirJrsquoavais encore un autre motif pour cultiver sa connaissance Sortant ducollegravege je lrsquoavouerai agrave ma honte jrsquoavais perdu quelque temps agrave eacutetudier lessciences occultes et mecircme plusieurs fois jrsquoavais tenteacute de conjurer lrsquoesprit deteacutenegravebres Gueacuteri depuis longtemps de la passion de semblables recherchesje nrsquoen conservais pas moins un certain attrait de curiositeacute pour toutes lessuperstitions et me faisais une fecircte drsquoapprendre jusqursquoougrave srsquoeacutetait eacuteleveacute lrsquoartde la magie parmi les Boheacutemiens

12

Tout en causant nous eacutetions entreacutes dans la neveria et nous eacutetions assisagrave une petite table eacuteclaireacutee par une bougie renfermeacutee dans un globe deverre Jrsquoeus alors tout le loisir drsquoexaminer ma gitana pendant que quelqueshonnecirctes gens srsquoeacutebahissaient en prenant leurs glaces de me voir en si bonnecompagnie

Je doute fort que mademoiselle Carmen fucirct de race pure du moins elleeacutetait infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que jrsquoaie jamaisrencontreacutees Pour qursquoune femme soit belle il faut disent les Espagnolsqursquoelle reacuteunisse trente si ou si lrsquoon veut qursquoon puisse la deacutefinir au moyen dedix adjectifs applicables chacun agrave trois parties de sa personne Par exempleelle doit avoir trois choses noires les yeux les paupiegraveres et les sourcils trois fines les doigts les legravevres les cheveux etc Voyez Brantocircme pour lereste Ma Boheacutemienne ne pouvait preacutetendre agrave tant de perfections Sa peaudrsquoailleurs parfaitement unie approchait fort de la teinte du cuivre Ses yeuxeacutetaient obliques mais admirablement fendus ses legravevres un peu fortes maisbien dessineacutees et laissant voir des dents plus blanches que des amandes sansleur peau Ses cheveux peut-ecirctre un peu gros eacutetaient noirs agrave reflets bleuscomme lrsquoaile drsquoun corbeau longs et luisants Pour ne pas vous fatiguer drsquounedescription trop prolixe je vous dirai en somme qursquoagrave chaque deacutefaut ellereacuteunissait une qualiteacute qui ressortait peut-ecirctre plus fortement par le contrasteCrsquoeacutetait une beauteacute eacutetrange et sauvage une figure qui eacutetonnait drsquoabord maisqursquoon ne pouvait oublier Ses yeux surtout avaient une expression agrave lafois voluptueuse et farouche que je nrsquoai trouveacutee agrave aucun regard humainŒil de Boheacutemien œil de loup crsquoest un dicton espagnol qui deacutenote unebonne observation Si vous nrsquoavez pas le temps drsquoaller au Jardin des Plantespour eacutetudier le regard drsquoun loup consideacuterez votre chat quand il guette unmoineau

On sent qursquoil eucirct eacuteteacute ridicule de se faire tirer la bonne aventure dans uncafeacute Aussi je priai la jolie sorciegravere de me permettre de lrsquoaccompagner agrave sondomicile elle y consentit sans difficulteacute mais elle voulut connaicirctre encorela marche du temps et me pria de nouveau de faire sonner ma montre

ndash Est-elle vraiment drsquoor dit-elle en la consideacuterant avec une excessiveattention

Quand nous nous remicircmes en marche il eacutetait nuit close la plupart desboutiques eacutetaient fermeacutees et les rues presque deacutesertes Nous passacircmes lepont du Guadalquivir et agrave lrsquoextreacutemiteacute du faubourg nous nous arrecirctacircmesdevant une maison qui nrsquoavait nullement lrsquoapparence drsquoun palais Un enfantnous ouvrit La Boheacutemienne lui dit quelques mots dans une langue agrave moiinconnue que je sus depuis ecirctre la rommani ou chipe calli lrsquoidiome desGitanos Aussitocirct lrsquoenfant disparut nous laissant dans une chambre assez

13

vaste meubleacutee drsquoune petite table de deux tabourets et drsquoun coffre Je ne doispoint oublier une jarre drsquoeau un tas drsquooranges et une botte drsquooignons

Degraves que nous fucircmes seuls la Boheacutemienne tira de son coffre des cartesqui paraissaient avoir beaucoup servi un aimant un cameacuteleacuteon desseacutecheacuteet quelques autres objets neacutecessaires agrave son art Puis elle me dit de faire lacroix dans ma main gauche avec une piegravece de monnaie et les ceacutereacutemoniesmagiques commencegraverent Il est inutile de vous rapporter ses preacutedictions etquant agrave sa maniegravere drsquoopeacuterer il eacutetait eacutevident qursquoelle nrsquoeacutetait pas sorciegravere agravedemi

Malheureusement nous fucircmes bientocirct deacuterangeacutes La porte srsquoouvrit toutagrave coup avec violence et un homme enveloppeacute jusqursquoaux yeux dans unmanteau brun entra dans la chambre en apostrophant la Boheacutemienne drsquounefaccedilon peu gracieuse Je nrsquoentendais pas ce qursquoil disait mais le ton de sa voixindiquait qursquoil eacutetait de fort mauvaise humeur Agrave sa vue la gitana ne montrani surprise ni colegravere mais elle accourut agrave sa rencontre et avec une volubiliteacuteextraordinaire lui adressa quelques phrases dans la langue mysteacuterieuse dontelle srsquoeacutetait deacutejagrave servie devant moi Le mot de payllo souvent reacutepeacuteteacute eacutetait leseul mot que je comprisse Je savais que les Boheacutemiens deacutesignent ainsi touthomme eacutetranger agrave leur race Supposant qursquoil srsquoagissait de moi je mrsquoattendaisagrave une explication deacutelicate deacutejagrave jrsquoavais la main sur le pied drsquoun des tabouretset je syllogisais agrave part moi pour deviner le moment preacutecis ougrave il conviendraitde le jeter agrave la tecircte de lrsquointrus Celui-ci repoussa rudement la Boheacutemienneet srsquoavanccedila vers moi puis reculant drsquoun pas

ndash Ah Monsieur dit-il crsquoest vous Je le regardai agrave mon tour et reconnus mon ami don Joseacute En ce moment

je regrettais un peu de ne pas lrsquoavoir laisseacute pendrendash Eh crsquoest vous mon brave mrsquoeacutecriai-je en riant le moins jaune que je

pus vous avez interrompu mademoiselle au moment ougrave elle mrsquoannonccedilaitdes choses bien inteacuteressantes

ndash Toujours la mecircme Ccedila finira disait-il entre ses dents attachant sur elleun regard farouche

Cependant la Boheacutemienne continuait agrave lui parler dans sa langue Ellesrsquoanimait par degreacutes Son œil srsquoinjectait de sang et devenait terrible sestraits se contractaient elle frappait du pied Il me sembla qursquoelle le pressaitvivement de faire quelque chose agrave quoi il montrait de lrsquoheacutesitation Ce quecrsquoeacutetait je croyais ne le comprendre que trop agrave la voir passer et repasserrapidement sa petite main sous son menton Jrsquoeacutetais tenteacute de croire qursquoilsrsquoagissait drsquoune gorge agrave couper et jrsquoavais quelques soupccedilons que cette gorgene fucirct la mienne

Agrave tout ce torrent drsquoeacuteloquence don Joseacute ne reacutepondit que par deux ou troismots prononceacutes drsquoun ton bref Alors la Boheacutemienne lui lanccedila un regard de

14

profond meacutepris puis srsquoasseyant agrave la turque dans un coin de sa chambreelle choisit une orange la pela et se mit agrave la manger

Don Joseacute me prit le bras ouvrit la porte et me conduisit dans la rue Nousficircmes environ deux cents pas dans le plus profond silence Puis eacutetendantla main

ndash Toujours tout droit dit-il et vous trouverez le pontAussitocirct il me tourna le dos et srsquoeacuteloigna rapidement Je revins agrave mon

auberge un peu penaud et drsquoassez mauvaise humeur Le pire fut qursquoen medeacuteshabillant je mrsquoaperccedilus que ma montre me manquait

Diverses consideacuterations mrsquoempecircchegraverent drsquoaller la reacuteclamer le lendemainou de solliciter M le correacutegidor de vouloir bien la faire chercher Je terminaimon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis pour SeacutevilleApregraves plusieurs mois de courses errantes en Andalousie je voulus retourneragrave Madrid et il me fallut repasser par Cordoue Je nrsquoavais pas lrsquointentiondrsquoy faire un long seacutejour car jrsquoavais pris en grippe cette belle ville et lesbaigneuses du Guadalquivir Cependant quelques amis agrave revoir quelquescommissions agrave faire devaient me retenir au moins trois ou quatre jours danslrsquoantique capitale des princes musulmans

Degraves que je reparus au couvent des Dominicains un des pegraveres qui mrsquoavaittoujours montreacute un vif inteacuterecirct dans mes recherches sur lrsquoemplacement deMunda mrsquoaccueillit les bras ouverts en srsquoeacutecriant

ndash Loueacute soit le nom de Dieu Soyez le bienvenu mon cher ami Nousvous croyions tous mort et moi qui vous parle jrsquoai reacuteciteacute bien des pater etdes ave que je ne regrette pas pour le salut de votre acircme Ainsi vous nrsquoecirctespas assassineacute car pour voleacute nous savons que vous lrsquoecirctes

ndash Comment cela lui demandai-je un peu surprisndash Oui vous savez bien cette belle montre agrave reacutepeacutetition que vous faisiez

sonner dans la bibliothegraveque quand nous vous disions qursquoil eacutetait temps drsquoallerau chœur Eh bien elle est retrouveacutee on vous la rendra

ndash Crsquoest-agrave-dire interrompis-je un peu deacutecontenanceacute que je lrsquoavaiseacutegareacuteehellip

ndash Le coquin est sous les verrous et comme on savait qursquoil eacutetait hommeagrave tirer un coup de fusil agrave un chreacutetien pour lui prendre une pieacutecette nousmourions de peur qursquoil ne vous eucirct tueacute Jrsquoirai avec vous chez le correacutegidoret nous vous ferons rendre votre belle montre Et puis avisez-vous de direlagrave-bas que la justice ne sait pas son meacutetier en Espagne

ndash Je vous avoue lui dis-je que jrsquoaimerais mieux perdre ma montre quede teacutemoigner en justice pour faire pendre un pauvre diable surtout parcequehellip parce quehellip

15

ndash Oh nrsquoayez aucune inquieacutetude il est bien recommandeacute et on ne peutle pendre deux fois Quand je dis pendre je me trompe Crsquoest un hidalgoque votre voleur il sera donc garrotteacute apregraves-demain sans reacutemission Vousvoyez qursquoun vol de plus ou de moins ne changera rien agrave son affaire Plut agraveDieu qursquoil nrsquoeucirct que voleacute mais il a commis plusieurs meurtres tous plushorribles les uns que les autres

ndash Comment se nomme-t-il ndash On le connaicirct dans le pays sous le nom de Joseacute Navarro mais il a

encore un autre nom basque que ni vous ni moi ne prononcerons jamaisTenez crsquoest un homme agrave voir et vous qui aimez agrave connaicirctre les singulariteacutesdu pays vous ne devez pas neacutegliger drsquoapprendre comment en Espagne lescoquins sortent de ce monde Il est en chapelle et le pegravere Martinez vous yconduira

Mon Dominicain insista tellement pour que je visse les apprecircts dulaquo petit pendement pien choli raquo que je ne pus mrsquoen deacutefendre Jrsquoallai voir leprisonnier muni drsquoun paquet de cigares qui je lrsquoespeacuterais devaient lui faireexcuser mon indiscreacutetion

On mrsquointroduisit aupregraves de don Joseacute au moment ougrave il prenait son repasIl me fit un signe de tecircte assez froid et me remercia poliment du cadeauque je lui apportais Apregraves avoir compteacute les cigares du paquet que jrsquoavaismis entre ses mains il en choisit un certain nombre et me rendit le resteobservant qursquoil nrsquoavait pas besoin drsquoen prendre davantage

Je lui demandai si avec un peu drsquoargent ou par le creacutedit de mes amisje pourrais obtenir quelque adoucissement agrave son sort Drsquoabord il haussa leseacutepaules en souriant avec tristesse bientocirct se ravisant il me pria de fairedire une messe pour le salut de son acircme

ndash Voudriez-vous ajouta-t-il timidement voudriez-vous en faire dire uneautre pour une personne qui vous a offenseacute

ndash Assureacutement mon cher lui dis-je mais personne que je sache ne mrsquoaoffenseacute en ce pays

Il me prit la main et la serra drsquoun air grave Apregraves un moment de silenceil reprit

ndash Oserai-je encore vous demander un service hellip Quand vous reviendrezdans votre pays peut-ecirctre passerez-vous par la Navarre au moins vouspasserez par Vittoria qui nrsquoen est pas fort eacuteloigneacutee

ndash Oui lui dis-je je passerai certainement par Vittoria mais il nrsquoest pasimpossible que je me deacutetourne pour aller agrave Pampelune et agrave cause de vousje crois que je ferais volontiers ce deacutetour

ndash Eh bien si vous allez agrave Pampelune vous y verrez plus drsquoune chose quivous inteacuteresserahellip Crsquoest une belle villehellip Je vous donnerai cette meacutedaille(il me montrait une petite meacutedaille drsquoargent qursquoil portait au cou) vous

16

lrsquoenvelopperez dans du papierhellip il srsquoarrecircta un instant pour maicirctriser soneacutemotionhellip et vous la remettrez ou vous la ferez remettre agrave une bonne femmedont je vous dirai lrsquoadresse ndash Vous direz que je suis mort vous ne direz pascomment

Je promis drsquoexeacutecuter sa commission Je le revis le lendemain et je passaiune partie de la journeacutee avec lui Crsquoest de sa bouche que jrsquoai appris les tristesaventures qursquoon va lire

17

III

Je suis neacute dit-il agrave Elizondo dans la valleacutee de Baztan Je mrsquoappelle donJoseacute Lizarrabengoa et vous connaissez assez lrsquoEspagne Monsieur pour quemon nom vous dise aussitocirct que je suis Basque et vieux chreacutetien Si je prendsle don crsquoest que jrsquoen ai le droit et si jrsquoeacutetais agrave Elizondo je vous montreraisma geacuteneacutealogie sur parchemin On voulait que je fusse drsquoeacuteglise et lrsquoon me fiteacutetudier mais je ne profitais guegravere Jrsquoaimais trop agrave jouer agrave la paume crsquoest cequi mrsquoa perdu Quand nous jouons agrave la paume nous autre Navarrais nousoublions tout Un jour que jrsquoavais gagneacute un gars de lrsquoAlava me cherchaquerelle nous primes nos maquilas et jrsquoeus encore lrsquoavantage mais celamrsquoobligea de quitter le pays Je rencontrai des dragons et je mrsquoengageai dansle reacutegiment drsquoAlmanza cavalerie Les gens de nos montagnes apprennentvite le meacutetier militaire Je devins bientocirct brigadier et on me promettait de mefaire mareacutechal-des-logis quand pour mon malheur on me mit de garde agrave lamanufacture de tabacs de Seacuteville Si vous ecirctes alleacute agrave Seacuteville vous aurez vu cegrand bacirctiment-lagrave hors des remparts pregraves du Guadalquivir Il me semble envoir encore la porte et le corps de garde aupregraves Quand ils sont de service lesEspagnols jouent aux cartes ou dorment moi comme un franc Navarraisje tacircchais toujours de mrsquooccuper Je faisais une chaicircne avec du fil de laitonpour tenir mon eacutepinglette Tout drsquoun coup les camarades disent Voilagrave lacloche qui sonne les filles vont rentrer agrave lrsquoouvrage Vous saurez Monsieurqursquoil y a bien quatre agrave cinq cents femmes occupeacutees dans la manufactureCe sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle ougrave les hommesnrsquoentrent pas sans une permission du Vingt-quatre parce qursquoelles se mettentagrave leur aise les jeunes surtout quand il fait chaud Agrave lrsquoheure ougrave les ouvriegraveresrentrent apregraves leur dicircner bien des jeunes gens vont les voir passer et leur encontent de toutes les couleurs Il y a peu de ces demoiselles qui refusent unemantille de taffetas et les amateurs agrave cette pecircche-lagrave nrsquoont qursquoagrave se baisserpour prendre le poisson Pendant que les autres regardaient moi je restaissur mon banc pregraves de la porte Jrsquoeacutetais jeune alors je pensais toujours aupays et je ne croyais pas qursquoil y eucirct de jolies filles sans jupes bleues etsans nattes tombant sur les eacutepaules Drsquoailleurs les Andalouses me faisaientpeur je nrsquoeacutetais pas encore fait agrave leurs maniegraveres toujours agrave railler jamaisun mot de raison Jrsquoeacutetais donc le nez sur ma chaicircne quand jrsquoentends desbourgeois qui disaient Voilagrave la Gitanilla Je levai les yeux et je la visCrsquoeacutetait un vendredi et je ne lrsquooublierai jamais Je vis cette Carmen que vousconnaissez chez qui je vous ai rencontreacute il y a quelques mois

18

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancsavec plus drsquoun trou et des souliers mignons de maroquin rouge attacheacutesavec des rubans couleur de feu Elle eacutecartait sa mantille afin de montrer seseacutepaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise Elle avaitencore une fleur de cassie dans le coin de la bouche et elle srsquoavanccedilait en sebalanccedilant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue Dansmon pays une femme en ce costume aurait obligeacute le monde agrave se signer AgraveSeacuteville chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure elle reacutepondait agrave chacun faisant les yeux en coulisse le poing sur la hancheeffronteacutee comme une vraie Boheacutemienne qursquoelle eacutetait Drsquoabord elle ne meplut pas et je repris mon ouvrage mais elle suivant lrsquousage des femmes etdes chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand onne les appelle pas srsquoarrecircta devant moi et mrsquoadressa la parole ndash Compegravereme dit-elle agrave la faccedilon andalouse veux-tu me donner ta chaicircne pour tenir lescleacutes de mon coffre-fort

ndash Crsquoest pour attacher mon eacutepinglette lui reacutepondis-jendash Ton eacutepinglette srsquoeacutecria-t-elle en riant Ah Monsieur fait de la dentelle

puisqursquoil a besoin drsquoeacutepingles Tout le monde qui eacutetait lagrave se mit agrave rire etmoi je me sentais rougir et je ne pouvais trouver rien agrave lui reacutepondre ndashAllons mon cœur reprit-elle fais-moi sept aunes de dentelle noire pour unemantille eacutepinglier de mon acircme ndash Et prenant la fleur de cassie qursquoelle avaitagrave la bouche elle me la lanccedila drsquoun mouvement du pouce juste entre les deuxyeux Monsieur cela me fit lrsquoeffet drsquoune balle qui mrsquoarrivaithellip Je ne savaisougrave me fourrer je demeurais immobile comme une planche Quand elle futentreacutee dans la manufacture je vis la fleur de cassie qui eacutetait tombeacutee agrave terreentre mes pieds je ne sais ce qui me prit mais je la ramassai sans quemes camarades srsquoen aperccedilussent et je la mis preacutecieusement dans ma vestePremiegravere sottise

Deux ou trois heures apregraves jrsquoy pensais encore quand arrive dans le corpsde garde un portier tout haletant la figure renverseacutee Il nous dit que dansla grande salle des cigares il y avait une femme assassineacutee et qursquoil fallait yenvoyer la garde Le mareacutechal me dit de prendre deux hommes et drsquoy allervoir Je prends mes hommes et je monte Figurez-vous Monsieur qursquoentreacutedans la salle je trouve drsquoabord trois cents femmes en chemise ou peu srsquoenfaut toutes criant hurlant gesticulant faisant un vacarme agrave ne pas entendreDieu tonner Drsquoun cocircteacute il y en avait une les quatre fers en lrsquoair couverte desang avec un X sur la figure qursquoon venait de lui marquer en deux coups decouteau En face de la blesseacutee que secouraient les meilleures de la bandeje vois Carmen tenue par cinq ou six commegraveres La femme blesseacutee criait Confession confession je suis morte Carmen ne disait rien elle serraitles dents et roulait des yeux comme un cameacuteleacuteon ndash Qursquoest-ce que crsquoest

19

demandai-je Jrsquoeus grand-peine agrave savoir ce qui srsquoeacutetait passeacute car toutes lesouvriegraveres me parlaient agrave la fois Il paraicirct que la femme blesseacutee srsquoeacutetait vanteacuteedrsquoavoir assez drsquoargent en poche pour acheter un acircne au marcheacute de Triana ndashTiens dit Carmen qui avait une langue tu nrsquoas donc pas assez drsquoun balai ndash Lrsquoautre blesseacutee du reproche peut-ecirctre parce qursquoelle se sentait veacutereusesur lrsquoarticle lui reacutepond qursquoelle ne se connaissait pas en balais nrsquoayant paslrsquohonneur drsquoecirctre Boheacutemienne ni filleule de Satan mais que mademoiselleCarmencita ferait bientocirct connaissance avec son acircne quand M le correacutegidorla megravenerait agrave la promenade avec deux laquais par-derriegravere pour lrsquoeacutemoucherndash Eh bien moi dit Carmen je te ferai des abreuvoirs agrave mouches sur la joueet je veux y peindre un damier ndash Lagrave-dessus vli vlan elle commence avecle couteau dont elle coupait le bout des cigares agrave lui dessiner des croix desaint Andreacute sur la figure

Le cas eacutetait clair je pris Carmen par le bras ndash Ma sœur lui dis-je poliment il faut me suivre ndash Elle me lanccedila un regard comme si elleme reconnaissait mais elle dit drsquoun air reacutesigneacute ndash Marchons Ougrave est mamantille ndash Elle la mit sur sa tecircte de faccedilon agrave ne montrer qursquoun seul de sesgrands yeux et suivit mes deux hommes douce comme un mouton Arriveacutesau corps de garde le mareacutechal-des-logis dit que crsquoeacutetait grave et qursquoil fallaitla mener agrave la prison Crsquoeacutetait encore moi qui devais la conduire Je la misentre deux dragons et je marchais derriegravere comme un brigadier doit faireen semblable rencontre Nous nous micircmes en route pour la ville Drsquoabordla Boheacutemienne avait gardeacute le silence mais dans la rue du Serpent ndash vousla connaissez elle meacuterite bien son nom par les deacutetours qursquoelle fait ndash dansla rue du Serpent elle commence par laisser tomber sa mantille sur seseacutepaules afin de me montrer son minois enjocircleur et se tournant vers moiautant qursquoelle pouvait elle me dit

ndash Mon officier ougrave me menez-vous ndash Agrave la prison ma pauvre enfant lui reacutepondis-je le plus doucement que je

pus comme un bon soldat doit parler agrave un prisonnier surtout agrave une femmendash Heacutelas que deviendrai-je Seigneur officier ayez pitieacute de moi Vous

ecirctes si jeune si gentil hellip Puis drsquoun ton plus bas Laissez-moi mrsquoeacutechapperdit-elle je vous donnerai un morceau de la bar lachi qui vous fera aimerde toutes les femmes

La bar lachi Monsieur crsquoest la pierre drsquoaimant avec laquelle lesBoheacutemiens preacutetendent qursquoon fait quantiteacute de sortilegraveges quand on sait srsquoenservir Faites-en boire agrave une femme une pinceacutee racircpeacutee dans un verre de vinblanc elle ne reacutesiste plus Moi je lui reacutepondis le plus seacuterieusement que jepus

ndash Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes il faut aller agrave laprison crsquoest la consigne et il nrsquoy a pas de remegravede

20

Nous autres gens du pays basque nous avons un accent qui nous faitreconnaicirctre facilement des Espagnols en revanche il nrsquoy en a pas un quipuisse seulement apprendre agrave dire baiuml Jaona Carmen donc nrsquoeut pas depeine agrave deviner que je venais des Provinces Vous saurez que les BoheacutemiensMonsieur comme nrsquoeacutetant drsquoaucun pays voyageant toujours parlent toutesles langues et la plupart sont chez eux au Portugal en France dans lesProvinces en Catalogne partout mecircme avec les Maures et les Anglaisils se font entendre Carmen savait assez bien le basque ndash Laguna enebihotsarena camarade de mon cœur me dit-elle tout agrave coup ecirctes-vous dupays

Notre langue Monsieur est si belle que lorsque nous lrsquoentendons en payseacutetranger cela nous fait tressaillirhellip laquo Je voudrais avoir un confesseur desProvinces raquo ajouta plus bas le bandit Il reprit apregraves un silence

ndash Je suis drsquoElizondo lui reacutepondis-je en basque fort eacutemu de lrsquoentendreparler ma langue

ndash Moi je suis drsquoEtchalar dit-elle ndash Crsquoest un pays agrave quatre heures de cheznous ndash Jrsquoai eacuteteacute emmeneacutee par des Boheacutemiens agrave Seacuteville Je travaillais agrave lamanufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre pregraves de ma pauvremegravere qui nrsquoa que moi pour soutien et un petit barratcea avec vingt pommiersagrave cidre Ah si jrsquoeacutetais au pays devant la montagne blanche On mrsquoa insulteacuteeparce que je ne suis pas de ce pays de filous marchands drsquooranges pourries et ces gueuses se sont mises toutes contre moi parce que je leur ai dit quetous leurs jaques de Seacuteville avec leurs couteaux ne feraient pas peur agrave ungars de chez nous avec son beacuteret bleu et son maquila Camarade mon amine ferez-vous rien pour une payse

Elle mentait Monsieur elle a toujours menti Je ne sais pas si dans savie cette fille-lagrave a jamais dit un mot de veacuteriteacute mais quand elle parlait jela croyais crsquoeacutetait plus fort que moi Elle estropiait le basque et je la crusNavarraise ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient BoheacutemienneJrsquoeacutetais fou je ne faisais plus attention agrave rien Je pensais que si des Espagnolssrsquoeacutetaient aviseacutes de mal parler du pays je leur aurais coupeacute la figure toutcomme elle venait de faire agrave sa camarade Bref jrsquoeacutetais comme un hommeivre je commenccedilais agrave dire des becirctises jrsquoeacutetais tout precirct drsquoen faire

ndash Si je vous poussais et si vous tombiez mon pays reprit-elle en basquece ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me retiendraienthellip

Ma foi jrsquooubliai la consigne et tout et je lui dis ndash Eh bien mrsquoamie ma payse essayez et que Notre-Dame de la

Montagne vous soit en aide ndash En ce moment nous passions devant une deces ruelles eacutetroites comme il y en a tant agrave Seacuteville Tout agrave coup Carmen seretourne et me lance un coup de poing dans la poitrine Je me laissai tomberexpregraves agrave la renverse Drsquoun bond elle saute par-dessus moi et se met agrave courir

21

en nous montrant une paire de jambes hellip On dit jambes de Basque lessiennes en valaient bien drsquoautreshellip aussi vites que bien tourneacutees Moi jeme relegraveve aussitocirct mais je mets ma lance en travers de faccedilon agrave barrer larue si bien que de prime abord les camarades furent arrecircteacutes au moment dela poursuivre Puis je me mis moi-mecircme agrave courir et eux apregraves moi maislrsquoatteindre il nrsquoy avait pas de risque avec nos eacuteperons nos sabres et noslances En moins de temps que je nrsquoen mets agrave vous le dire la prisonniegravereavait disparu Drsquoailleurs toutes les commegraveres du quartier favorisaient safuite et se moquaient de nous et nous indiquaient la fausse voie Apregravesplusieurs marches et contremarches il fallut nous en revenir au corps degarde sans un reccedilu du gouverneur de la prison

Mes hommes pour nrsquoecirctre pas punis dirent que Carmen mrsquoavait parleacutebasque et il ne paraissait pas trop naturel pour dire la veacuteriteacute qursquoun coupde poing drsquoune tant petite fille eucirct terrasseacute si facilement un gaillard de maforce Tout cela parut louche ou plutocirct trop clair En descendant la garde jefus deacutegradeacute et envoyeacute pour un mois agrave la prison Crsquoeacutetait ma premiegravere punitiondepuis que jrsquoeacutetais au service Adieu les galons de mareacutechal-des-logis que jecroyais deacutejagrave tenir

Mes premiers jours de prison se passegraverent fort tristement En me faisantsoldat je mrsquoeacutetais figureacute que je deviendrais tout au moins officier LongaMina mes compatriotes sont bien capitaines-geacuteneacuteraux Chapalangarraqui est un negro comme Mina et reacutefugieacute comme lui dans votre paysChapalangarra eacutetait colonel et jrsquoai joueacute agrave la paume vingt fois avec son fregraverequi eacutetait un pauvre diable comme moi Maintenant je me disais Tout letemps que tu as servi sans punition crsquoest du temps perdu Te voilagrave mal noteacute pour te remettre bien dans lrsquoesprit des chefs il te faudra travailler dix foisplus que lorsque tu es venu comme conscrit Et pourquoi me suis-je faitpunir Pour une coquine de Boheacutemienne qui srsquoest moqueacutee de moi et quidans ce moment est agrave voler dans quelque coin de la ville Pourtant je nepouvais mrsquoempecirccher de penser agrave elle Le croiriez-vous Monsieur ses basde soie troueacutes qursquoelle me faisait voir tout en plein en srsquoenfuyant je les avaistoujours devant les yeux Je regardais par les barreaux de la prison dans larue et parmi toutes les femmes qui passaient je nrsquoen voyais pas une seulequi valucirct cette diable de fille-lagrave Et puis malgreacute moi je sentais la fleur decassie qursquoelle mrsquoavait jeteacutee et qui segraveche gardait toujours sa bonne odeurhellipSrsquoil y a des sorciegraveres cette fille-lagrave en eacutetait une

Un jour le geocirclier entre et me donne un pain drsquoAlcalaacute ndash Tenez dit-il voilagrave ce que votre cousine vous envoie Je pris le pain fort eacutetonneacute carje nrsquoavais pas de cousine agrave Seacuteville Crsquoest peut-ecirctre une erreur pensai-je enregardant le pain mais il eacutetait si appeacutetissant il sentait si bon que sansmrsquoinquieacuteter de savoir drsquoougrave il venait et agrave qui il eacutetait destineacute je reacutesolus de le

22

manger En voulant le couper mon couteau rencontra quelque chose de durJe regarde et je trouve une petite lime anglaise qursquoon avait glisseacutee dans lapacircte avant que le pain fucirct cuit Il y avait encore dans le pain une piegravece drsquoor dedeux piastres Plus de doute alors crsquoeacutetait un cadeau de Carmen Pour les gensde sa race la liberteacute est tout et ils mettraient le feu agrave une ville pour srsquoeacutepargnerun jour de prison Drsquoailleurs la commegravere eacutetait fine et avec ce pain-lagrave onse moquait des geocircliers En une heure le plus gros barreau eacutetait scieacute avecla petite lime et avec la piegravece de deux piastres chez le premier fripier jechangeais ma capote drsquouniforme pour un habit bourgeois Vous pensez bienqursquoun homme qui avait deacutenicheacute maintes fois des aiglons dans nos rochers nesrsquoembarrassait guegravere de descendre dans la rue drsquoune fenecirctre haute de moinsde trente pieds mais je ne voulais pas mrsquoeacutechapper Jrsquoavais encore monhonneur de soldat et deacuteserter me semblait un grand crime Seulement je fustoucheacute de cette marque de souvenir Quand on est en prison on aime agrave penserqursquoon a dehors un ami qui srsquointeacuteresse agrave vous La piegravece drsquoor mrsquooffusquait unpeu jrsquoaurais bien voulu la rendre mais ougrave trouver mon creacuteancier cela neme semblait pas facile

Apregraves la ceacutereacutemonie de la deacutegradation je croyais nrsquoavoir plus rien agravesouffrir mais il me restait encore une humiliation agrave deacutevorer ce fut agrave masortie de prison lorsqursquoon me commanda de service et qursquoon me mit enfaction comme un simple soldat Vous ne pouvez vous figurer ce qursquounhomme de cœur eacuteprouve en pareille occasion Je crois que jrsquoaurais aimeacuteautant agrave ecirctre fusilleacute Au moins on marche seul en avant de son peloton onse sent quelque chose le monde vous regarde

Je fus mis en faction agrave la porte du colonel Crsquoeacutetait un jeune homme richebon enfant qui aimait agrave srsquoamuser Tous les jeunes officiers eacutetaient chez luiet force bourgeois des femmes aussi des actrices agrave ce qursquoon disait Pourmoi il me semblait que toute la ville srsquoeacutetait donneacute rendez-vous agrave sa portepour me regarder Voilagrave qursquoarrive la voiture du colonel avec son valet dechambre sur le siegravege Qursquoest-ce que je vois descendre hellip La Gitanilla Elleeacutetait pareacutee cette fois comme une chacircsse pomponneacutee attifeacutee tout or et toutrubans Une robe agrave paillettes des souliers bleus agrave paillettes aussi des fleurset des galons partout Elle avait un tambour de basque agrave la main Avec elleil y avait deux autres Boheacutemiennes une jeune et une vieille Il y a toujoursune vieille pour les mener puis un vieux avec une guitare Boheacutemien aussipour jouer et les faire danser Vous savez qursquoon srsquoamuse souvent agrave faire venirdes Boheacutemiennes dans les socieacuteteacutes afin de leur faire danser la romalis crsquoestleur danse et souvent bien autre chose

Carmen me reconnut et nous eacutechangeacircmes un regard Je ne sais maisen ce moment jrsquoaurais voulu ecirctre agrave cent pieds sous terre ndash Agur laguna

23

dit-elle Mon officier tu montes la garde comme un conscrit Et avant quejrsquoeusse trouveacute un mot agrave reacutepondre elle eacutetait dans la maison

Toute la socieacuteteacute eacutetait dans le patio et malgreacute la foule je voyais agrave peupregraves tout ce qui se passait agrave travers la grille Jrsquoentendais les castagnettes letambour les rires et les bravos parfois jrsquoapercevais sa tecircte quand elle sautaitavec son tambour Puis jrsquoentendais encore des officiers qui lui disaient biendes choses qui me faisaient monter le rouge agrave la figure Ce qursquoelle reacutepondaitje nrsquoen savais rien Crsquoest de ce jour-lagrave je pense que je me mis agrave lrsquoaimer pourtout de bon car lrsquoideacutee me vint trois ou quatre fois drsquoentrer dans le patio etde donner de mon sabre dans le ventre agrave tous ces freluquets qui lui contaientfleurettes Mon supplice dura une bonne heure puis les Boheacutemiennessortirent et la voiture les ramena Carmen en passant me regarda encoreavec les yeux que vous savez et me dit tregraves bas ndash Pays quand on aime labonne friture on en va manger agrave Triana chez Lillas Pastia Leacutegegravere commeun cabri elle srsquoeacutelanccedila dans la voiture le cocher fouetta ses mules et toutela bande joyeuse srsquoen fut je ne sais ougrave

Vous devinez bien qursquoen descendant ma garde jrsquoallai agrave Triana maisdrsquoabord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de paradeElle eacutetait chez Lillas Pastia un vieux marchand de friture Boheacutemien noircomme un Maure chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger dupoisson frit surtout je crois depuis que Carmen y avait pris ses quartiers

ndash Lillas dit-elle sitocirct qursquoelle me vit je ne fais plus rien de la journeacuteeDemain il fera jour Allons pays allons nous promener

Elle mit sa mantille devant son nez et nous voilagrave dans la rue sans savoirougrave jrsquoallais

ndash Mademoiselle lui dis-je je crois que jrsquoai agrave vous remercier drsquoun preacutesentque vous mrsquoavez envoyeacute quand jrsquoeacutetais en prison Jrsquoai mangeacute le pain la limeme servira pour affiler ma lance et je la garde comme souvenir de vous mais lrsquoargent le voilagrave

ndash Tiens il a gardeacute lrsquoargent srsquoeacutecria-t-elle en eacuteclatant de rire Au reste tantmieux car je ne suis guegravere en fonds mais qursquoimporte chien qui cheminene meurt pas de famine Allons mangeons tout Tu me reacutegales

Nous avions repris le chemin de Seacuteville agrave lrsquoentreacutee de la rue duSerpent elle acheta une douzaine drsquooranges qursquoelle me fit mettre dans monmouchoir Un peu plus loin elle acheta encore un pain du saucisson unebouteille de manzanilla puis enfin elle entra chez un confiseur Lagrave elle jetasur le comptoir la piegravece drsquoor que je lui avais rendue une autre encore qursquoelleavait dans sa poche avec quelque argent blanc enfin elle me demandatout ce que jrsquoavais Je nrsquoavais qursquoune pieacutecette et quelques cuartos que jelui donnai fort honteux de nrsquoavoir pas davantage Je crus qursquoelle voulaitemporter toute la boutique Elle prit tout ce qursquoil y avait de plus beau et

24

de plus cher yemas turon fruits confits tant que lrsquoargent dura Tout celail fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier Vous connaissezpeut-ecirctre la rue du Candilejo ougrave il y a une tecircte du roi don Peacutedro-le-Justicierelle aurait ducirc mrsquoinspirer des reacuteflexions Nous nous arrecirctacircmes dans cetterue-lagrave devant une vieille maison Elle entra dans lrsquoalleacutee et frappa au rez-de-chausseacutee Une Boheacutemienne vraie servante de Satan vint nous ouvrirCarmen lui dit quelques mots en rommani La vieille grogna drsquoabord Pourlrsquoapaiser Carmen lui donna deux oranges et une poigneacutee de bonbons et luipermit de goucircter au vin Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit agravela porte qursquoelle ferma avec la barre de bois Degraves que nous fucircmes seuls ellese mit agrave danser et agrave rire comme une folle en chantant ndash Tu es mon romje suis ta romi ndash Moi jrsquoeacutetais au milieu de la chambre chargeacute de toutes sesemplettes ne sachant ougrave les poser Elle jeta tout par terre et me sauta au couen me disant ndash Je paie mes dettes je paie mes dettes crsquoest la loi des Caleacutes

ndash Ah Monsieur cette journeacutee-lagrave cette journeacutee-lagrave hellip quand jrsquoy pensejrsquooublie celle de demain

Le bandit se tut un instant puis apregraves avoir rallumeacute son cigare il reprit Nous passacircmes ensemble toute la journeacutee mangeant buvant et le reste

Quand elle eut mangeacute des bonbons comme un enfant de six ans elle en fourrades poigneacutees dans la jarre drsquoeau de la vieille ndash Crsquoest pour lui faire du sorbetdisait-elle Elle eacutecrasait des yemas en les lanccedilant contre la muraille ndash Crsquoestpour que les mouches nous laissent tranquilles disait-ellehellip Il nrsquoy a pas detour ni de becirctise qursquoelle ne ficirct Je lui dis que je voudrais la voir danser maisougrave trouver des castagnettes Aussitocirct elle prend la seule assiette de la vieillela casse en morceaux et la voilagrave qui danse la romalis en faisant claquer lesmorceaux de faiumlence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes drsquoeacutebegraveneou drsquoivoire On ne srsquoennuyait pas aupregraves de cette fille-lagrave je vous en reacutepondsLe soir vint et jrsquoentendis les tambours qui battaient la retraite

ndash Il faut que jrsquoaille au quartier pour lrsquoappel lui dis-jendash Au quartier dit-elle drsquoun air de meacutepris tu es donc un negravegre pour te

laisser mener agrave la baguette Tu es un vrai canari drsquohabit et de caractegravere Vatu as un cœur de poulet Je restai reacutesigneacute drsquoavance agrave la salle de police Lematin ce fut elle qui parla la premiegravere de nous seacuteparer ndash Eacutecoute Joseitodit-elle trsquoai-je payeacute Drsquoapregraves notre loi je ne te devais rien puisque tu esun payllo mais tu es un joli garccedilon et tu mrsquoas plu Nous sommes quittesBonjour

ndash Je lui demandai quand je la reverraisndash Quand tu seras moins niais reacutepondit-elle en riant Puis drsquoun ton plus

seacuterieux Sais-tu mon fils que je crois que je trsquoaime un peu Mais cela nepeut durer Chien et loup ne font pas longtemps bon meacutenage Peut-ecirctre quesi tu prenais la loi drsquoEacutegypte jrsquoaimerais agrave devenir ta romi Mais ce sont des

25

becirctises cela ne se peut pas Bah mon garccedilon crois-moi tu en es quitte agravebon compte Tu as rencontreacute le diable oui le diable il nrsquoest pas toujoursnoir et il ne trsquoa pas tordu le cou Je suis habilleacutee de laine mais je ne suis pasmouton Va mettre un cierge devant ta Majari elle lrsquoa bien gagneacute Allonsadieu encore une fois Ne pense plus agrave Carmencita ou elle te ferait eacutepouserune veuve agrave jambes de bois

En parlant ainsi elle deacutefaisait la barre qui fermait la porte et une foisdans la rue elle srsquoenveloppa dans sa mantille et me tourna les talons

Elle disait vrai Jrsquoaurais eacuteteacute sage de ne plus penser agrave elle maisdepuis cette journeacutee dans la rue du Candilejo je ne pouvais plus songeragrave autre chose Je me promenais tout le jour espeacuterant la rencontrer Jrsquoendemandais des nouvelles agrave la vieille et au marchand de friture Lrsquoun et lrsquoautrereacutepondaient qursquoelle eacutetait partie pour Lalorograve crsquoest ainsi qursquoils appellent lePortugal Probablement crsquoeacutetait drsquoapregraves les instructions de Carmen qursquoilsparlaient de la sorte mais je ne tardai pas agrave savoir qursquoils mentaient Quelquessemaines apregraves ma journeacutee de la rue du Candilejo je fus de faction agrave une desportes de la ville Agrave peu de distance de cette porte il y avait une bregraveche quisrsquoeacutetait faite dans le mur drsquoenceinte on y travaillait pendant le jour et la nuiton y mettait un factionnaire pour empecirccher les fraudeurs Pendant le jour jevis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde et causer avecquelques-uns de mes camarades tous le connaissaient et ses poissons etses beignets encore mieux Il srsquoapprocha de moi et me demanda si jrsquoavaisdes nouvelles de Carmen

ndash Non lui dis-jendash Eh bien vous en aurez compegravereIl ne se trompait pas La nuit je fus mis de faction agrave la bregraveche Degraves que le

brigadier se fut retireacute je vis venir agrave moi une femme Le cœur me disait quecrsquoeacutetait Carmen Cependant je criai Au large on ne passe pas

ndash Ne faites donc pas le meacutechant me dit-elle en se faisant connaicirctre agrave moindash Quoi vous voilagrave Carmen ndash Oui mon pays Parlons peu parlons bien Veux-tu gagner un duro Il

va venir des gens avec des paquets laisse-les fairendash Non reacutepondis-je Je dois les empecirccher de passer crsquoest la consignendash La consigne la consigne Tu nrsquoy pensais pas rue du Candilejondash Ah reacutepondis-je tout bouleverseacute par ce seul souvenir cela valait bien

la peine drsquooublier la consigne mais je ne veux pas de lrsquoargent descontrebandiers

ndash Voyons si tu ne veux pas drsquoargent veux-tu que nous allions encoredicircner chez la vieille Dorotheacutee

ndash Non dis-je agrave moitieacute eacutetrangleacute par lrsquoeffort que je faisais Je ne puis pas

26

ndash Fort bien Si tu es si difficile je sais agrave qui mrsquoadresser Jrsquooffrirai agrave tonofficier drsquoaller chez Dorotheacutee Il a lrsquoair drsquoun bon enfant et il fera mettre ensentinelle un gaillard qui ne verra que ce qursquoil faudra voir Adieu canari Jerirai bien le jour ougrave la consigne sera de te pendre

Jrsquoeus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser passer toute laBohecircme srsquoil le fallait pourvu que jrsquoobtinsse la seule reacutecompense que jedeacutesirais Elle me jura aussitocirct de me tenir parole degraves le lendemain et courutpreacutevenir ses amis qui eacutetaient agrave deux pas Il y en avait cinq dont eacutetait Pastiatous bien chargeacutes de marchandises anglaises Carmen faisait le guet Elledevait avertir avec ses castagnettes degraves qursquoelle apercevrait la ronde maiselle nrsquoen eut pas besoin Les fraudeurs firent leur affaire en un instant

Le lendemain jrsquoallai rue du Candilejo Carmen se fit attendre et vintdrsquoassez mauvaise humeur ndash Je nrsquoaime pas les gens qui se font prier dit-elle Tu mrsquoas rendu un plus grand service la premiegravere fois sans savoir si tuy gagnerais quelque chose Hier tu as marchandeacute avec moi Je ne sais paspourquoi je suis venue car je ne trsquoaime plus Tiens va-trsquoen voilagrave un duropour ta peine ndash Peu srsquoen fallut que je ne lui jetasse la piegravece agrave la tecircte etje fus obligeacute de faire un effort violent sur moi-mecircme pour ne pas la battreApregraves nous ecirctre disputeacutes pendant une heure je sortis furieux Jrsquoerrai quelquetemps par la ville marchant de ccedilagrave et de lagrave comme un fou enfin jrsquoentrai dansune eacuteglise et mrsquoeacutetant mis dans le coin le plus obscur je pleurai agrave chaudeslarmes Tout drsquoun coup jrsquoentends une voix ndash Larmes de dragon jrsquoen veuxfaire un philtre ndash Je legraveve les yeux crsquoeacutetait Carmen en face de moi ndash Eh bien mon pays mrsquoen voulez-vous encore me dit-elle Il faut bien que je vousaime malgreacute que jrsquoen aie car depuis que vous mrsquoavez quitteacutee je ne sais ceque jrsquoai Voyons maintenant crsquoest moi qui te demande si tu veux venir rue duCandilejo ndash Nous ficircmes donc la paix mais Carmen avait lrsquohumeur commeest le temps chez nous Jamais lrsquoorage nrsquoest si pregraves dans nos montagnes quelorsque le soleil est le plus brillant Elle mrsquoavait promis de me revoir uneautre fois chez Dorotheacutee et elle ne vint pas Et Dorotheacutee me dit de plus belleqursquoelle eacutetait alleacutee agrave Lalorograve pour les affaires drsquoEacutegypte

Sachant deacutejagrave par expeacuterience agrave quoi mrsquoen tenir lagrave-dessus je cherchaisCarmen partout ougrave je croyais qursquoelle pouvait ecirctre et je passais vingt foispar jour dans la rue du Candilejo Un soir jrsquoeacutetais chez Dorotheacutee quejrsquoavais presque apprivoiseacutee en lui payant de temps agrave autre quelque verredrsquoanisette lorsque Carmen entra suivie drsquoun jeune homme lieutenant dansnotre reacutegiment ndash Va-trsquoen vite me dit-elle en basque ndash Je restai stupeacutefait larage dans le cœur ndash Qursquoest-ce que tu fais ici me dit le lieutenant Deacutecampehors drsquoici ndash Je ne pouvais faire un pas jrsquoeacutetais comme perclus Lrsquoofficieren colegravere voyant que je ne me retirais pas et que je nrsquoavais pas mecircme ocircteacutemon bonnet de police me prit au collet et me secoua rudement Je ne sais ce

27

que je lui dis Il tira son eacutepeacutee et je deacutegainai La vieille me saisit le bras etle lieutenant me donna un coup au front dont je porte encore la marque Jereculai et drsquoun coup de coude je jetai Dorotheacutee agrave la renverse puis commele lieutenant me poursuivait je lui mis la pointe au corps et il srsquoenferraCarmen alors eacuteteignit la lampe et dit dans sa langue agrave Dorotheacutee de srsquoenfuirMoi-mecircme je me sauvai dans la rue et me mis agrave courir sans savoir ougrave Ilme semblait que quelqursquoun me suivait Quand je revins agrave moi je trouvai queCarmen ne mrsquoavait pas quitteacute ndash Grand niais de canari me dit-elle tu nesais faire que des becirctises Aussi bien je te lrsquoai dit que je te porterais malheurAllons il y a remegravede agrave tout quand on a pour bonne amie une Flamandede Rome Commence par mettre ce mouchoir sur ta tecircte et jette-moi ceceinturon Attends-moi dans cette alleacutee Je reviens dans deux minutes ndash Elledisparut et me rapporta bientocirct une mante rayeacutee qursquoelle eacutetait alleacutee chercherje ne sais ougrave Elle me fit quitter mon uniforme et mettre la mante par-dessusma chemise Ainsi accoutreacute avec le mouchoir dont elle avait bandeacute la plaieque jrsquoavais agrave la tecircte je ressemblais assez agrave un paysan valencien comme il yen a agrave Seacuteville qui viennent vendre leur orgeat de chufas Puis elle me menadans une maison assez semblable agrave celle de Dorotheacutee au fond drsquoune petiteruelle Elle et une autre Boheacutemienne me lavegraverent me pansegraverent mieux quenrsquoeucirct pu le faire un chirurgien-major me firent boire je ne sais quoi enfinon me mit sur un matelas et je mrsquoendormis

Probablement ces femmes avaient mecircleacute dans ma boisson quelques-unesde ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret car je ne mrsquoeacuteveillaique fort tard le lendemain Jrsquoavais un grand mal de tecircte et un peu de fiegravevreIl fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scegravene ougravejrsquoavais pris part la veille Apregraves avoir panseacute ma plaie Carmen et son amieaccroupies toutes les deux sur les talons aupregraves de mon matelas eacutechangegraverentquelques mots en chipe calli qui paraissaient ecirctre une consultation meacutedicalePuis toutes les deux mrsquoassuregraverent que je serais gueacuteri avant peu mais qursquoilfallait quitter Seacuteville le plus tocirct possible car si lrsquoon mrsquoy attrapait jrsquoy seraisfusilleacute sans reacutemission ndash Mon garccedilon me dit Carmen il faut que tu fassesquelque chose maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche ilfaut que tu songes agrave gagner ta vie Tu es trop becircte pour voler agrave pastesas maistu es leste et fort si tu as du cœur va-trsquoen agrave la cocircte et fais-toi contrebandierNe trsquoai-je pas promis de te faire pendre Cela vaut mieux que drsquoecirctre fusilleacuteDrsquoailleurs si tu sais trsquoy prendre tu vivras comme un prince aussi longtempsque les mintildeons et les gardes-cocirctes ne te mettront pas la main sur le collet

Ce fut de cette faccedilon engageante que cette diable de fille me montra lanouvelle carriegravere qursquoelle me destinait la seule agrave vrai dire qui me restacirctmaintenant que jrsquoavais encouru la peine de mort Vous le dirai-je Monsieur elle me deacutetermina sans beaucoup de peine Il me semblait que je mrsquounissais

28

agrave elle plus intimement par cette vie de hasards et de reacutebellion Deacutesormaisje crus mrsquoassurer son amour Jrsquoavais entendu souvent parler de quelquescontrebandiers qui parcouraient lrsquoAndalousie monteacutes sur un bon chevallrsquoespingole au poing leur maicirctresse en croupe Je me voyais deacutejagrave trottantpar monts et par vaux avec la gentille Boheacutemienne derriegravere moi Quand jelui parlais de cela elle riait agrave se tenir les cocirctes et me disait qursquoil nrsquoy a riende si beau qursquoune nuit passeacutee au bivouac lorsque chaque rom se retire avecsa romi sous sa petite tente formeacutee de trois cerceaux avec une couverturepar-dessus

ndash Si je te tiens jamais dans la montagne lui disais-je je serai sucircr de toi Lagrave il nrsquoy a pas de lieutenant pour partager avec moi

ndash Ah tu es jaloux reacutepondit-elle Tant pis pour toi Comment es-tu assezbecircte pour cela Ne vois-tu pas que je trsquoaime puisque je ne trsquoai jamaisdemandeacute drsquoargent

Lorsqursquoelle parlait ainsi jrsquoavais envie de lrsquoeacutetranglerPour le faire court Monsieur Carmen me procura un habit bourgeois

avec lequel je sortis de Seacuteville sans ecirctre reconnu Jrsquoallai agrave Jerez avecune lettre de Pastia pour un marchand drsquoanisette chez qui se reacuteunissaientdes contrebandiers On me preacutesenta agrave ces gens-lagrave dont le chef surnommeacutele Dancaiumlre me reccedilut dans sa troupe Nous particircmes pour Gaucin ougrave jeretrouvai Carmen qui mrsquoy avait donneacute rendez-vous Dans les expeacuteditionselle servait drsquoespion agrave nos gens et de meilleur il nrsquoy en eut jamais Ellerevenait de Gibraltar et deacutejagrave elle avait arrangeacute avec un patron de navirelrsquoembarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir surla cocircte Nous allacircmes les attendre pregraves drsquoEstepona puis nous en cachacircmesune partie dans la montagne chargeacutes du reste nous nous rendicircmes agrave RondaCarmen nous y avait preacuteceacutedeacutes Ce fut elle encore qui nous indiqua le momentougrave nous entrerions en ville Ce premier voyage et quelques autres apregravesfurent heureux La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie desoldat je faisais des cadeaux agrave Carmen Jrsquoavais de lrsquoargent et une maicirctresseJe nrsquoavais guegravere de remords car comme disent les Boheacutemiens gale avecplaisir ne deacutemange pas Partout nous eacutetions bien reccedilus mes compagnonsme traitaient bien et mecircme me teacutemoignaient de la consideacuteration La raisoncrsquoeacutetait que jrsquoavais tueacute un homme et parmi eux il y en avait qui nrsquoavaient pasun pareil exploit sur la conscience Mais ce qui me touchait davantage dansma nouvelle vie crsquoest que je voyais souvent Carmen Elle me montrait plusdrsquoamitieacute que jamais cependant devant les camarades elle ne convenait pasqursquoelle eacutetait ma maicirctresse et mecircme elle mrsquoavait fait jurer par toute sortede serments de ne rien leur dire sur son compte Jrsquoeacutetais si faible devant cettecreacuteature que jrsquoobeacuteissais agrave tous ses caprices Drsquoailleurs crsquoeacutetait la premiegraverefois qursquoelle se montrait agrave moi avec la reacuteserve drsquoune honnecircte femme et jrsquoeacutetais

29

assez simple pour croire qursquoelle srsquoeacutetait veacuteritablement corrigeacutee de ses faccedilonsdrsquoautrefois

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se reacuteunissaitguegravere que dans les moments deacutecisifs et drsquoordinaire nous eacutetions disperseacutesdeux agrave deux trois agrave trois dans les villes et les villages Chacun de nouspreacutetendait avoir un meacutetier celui-ci eacutetait chaudronnier celui-lagrave maquignon moi jrsquoeacutetais marchand de merceries mais je ne me montrais guegravere dans lesgros endroits agrave cause de ma mauvaise affaire de Seacuteville Un jour ou plutocirctune nuit notre rendez-vous eacutetait au bas de Veacutejer Le Dancaiumlre et moi nousnous y trouvacircmes avant les autres Il paraissait fort gai ndash Nous allons avoirun camarade de plus me dit-il Carmen vient de faire un de ses meilleurstours Elle vient de faire eacutechapper son rom qui eacutetait au presidio agrave Tarifa ndashJe commenccedilais deacutejagrave agrave comprendre le Boheacutemien que parlaient presque tousmes camarades et ce mot de rom me causa un saisissement ndash Comment son mari elle est donc marieacutee demandai-je au capitaine

ndash Oui reacutepondit-il agrave Garcia-le-Borgne un Boheacutemien aussi futeacute qursquoelleLe pauvre garccedilon eacutetait aux galegraveres Carmen a si bien embobelineacute lechirurgien du presidio qursquoelle en a obtenu la liberteacute de son rom Ah cettefille-lagrave vaut son pesant drsquoor Il y a deux ans qursquoelle cherche agrave le faire eacutevaderRien nrsquoa reacuteussi jusqursquoagrave ce qursquoon srsquoest aviseacute de changer le major Aveccelui-ci il paraicirct qursquoelle a trouveacute bien vite le moyen de srsquoentendre ndash Vousvous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle Je vis bientocirct Garcia-le-Borgne crsquoeacutetait bien le plus vilain monstre que la Bohecircme ait nourri noirde peau et plus noir drsquoacircme crsquoeacutetait le plus franc sceacuteleacuterat que jrsquoaie rencontreacutedans ma vie Carmen vint avec lui et lorsqursquoelle lrsquoappelait son rom devantmoi il fallait voir les yeux qursquoelle me faisait et ses grimaces quand Garciatournait la tecircte Jrsquoeacutetais indigneacute et je ne lui parlai pas de la nuit Le matinnous avions fait nos ballots et nous eacutetions deacutejagrave en route quand nous nousaperccedilucircmes qursquoune douzaine de cavaliers eacutetaient agrave nos trousses Les fanfaronsAndalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitocirct piteusemine Ce fut un sauve qui peut geacuteneacuteral Le Dancaiumlre Garcia un joli garccedilondrsquoEcija qui srsquoappelait le Remendado et Carmen ne perdirent pas la tecircteLe reste avait abandonneacute les mulets et srsquoeacutetait jeteacute dans les ravins ougrave leschevaux ne pouvaient les suivre Nous ne pouvions conserver nos becirctes etnous nous hacirctacircmes de deacutefaire le meilleur de notre butin et de le chargersur nos eacutepaules puis nous essayacircmes de nous sauver au travers des rocherspar les pentes les plus raides Nous jetions nos ballots devant nous et nousles suivions de notre mieux en glissant sur les talons Pendant ce temps-lagravelrsquoennemi nous canardait crsquoeacutetait la premiegravere fois que jrsquoentendais siffler lesballes et cela ne me fit pas grand-chose Quand on est en vue drsquoune femme ilnrsquoy a pas de meacuterite agrave se moquer de la mort Nous nous eacutechappacircmes excepteacute

30

le pauvre Remendado qui reccedilut un coup de feu dans les reins Je jetai monpaquet et jrsquoessayai de le prendre ndash Imbeacutecile me cria Garcia qursquoavons-nous affaire drsquoune charogne achegraveve-le et ne perds pas les bas de cotonJette-le jette-le me criait Carmen La fatigue mrsquoobligea de le deacuteposer unmoment agrave lrsquoabri drsquoun rocher Garcia srsquoavanccedila et lui lacirccha son espingoledans la tecircte ndash Bien habile qui le reconnaicirctrait maintenant dit-il en regardantsa figure que douze balles avaient mise en morceaux ndash Voilagrave Monsieurla belle vie que jrsquoai meneacutee Le soir nous nous trouvacircmes dans un halliereacutepuiseacutes de fatigue nrsquoayant rien agrave manger et ruineacutes par la perte de nos muletsQue fit cet infernal Garcia il tira un paquet de cartes de sa poche et se mitagrave jouer avec le Dancaiumlre agrave la lueur drsquoun feu qursquoils allumegraverent Pendant cetemps-lagrave moi jrsquoeacutetais coucheacute regardant les eacutetoiles pensant au Remendadoet me disant que jrsquoaimerais autant ecirctre agrave sa place Carmen eacutetait accroupiepregraves de moi et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettesen chantonnant Puis srsquoapprochant comme pour me parler agrave lrsquooreille ellemrsquoembrassa presque malgreacute moi deux ou trois fois ndash Tu es le diable luidisais-je ndash Oui me reacutepondait-elle

Apregraves quelques heures de repos elle srsquoen fut agrave Gaucin et le lendemainmatin un petit chevrier vint nous porter du pain Nous demeuracircmes lagrave toutle jour et la nuit nous nous rapprochacircmes de Gaucin Nous attendions desnouvelles de Carmen Rien ne venait Au jour nous voyons un muletierqui menait une femme bien habilleacutee avec un parasol et une petite fillequi paraissait sa domestique Garcia nous dit ndash Voilagrave deux mules et deuxfemmes que Saint-Nicolas nous envoie jrsquoaimerais mieux quatre mules nrsquoimporte jrsquoen fais mon affaire ndash Il prit son espingole et descendit vers lesentier en se cachant dans les broussailles Nous le suivions le Dancaiumlre etmoi agrave peu de distance Quand nous fucircmes agrave porteacutee nous nous montracircmes etnous criacircmes au muletier de srsquoarrecircter La femme en nous voyant au lieu desrsquoeffrayer et notre toilette aurait suffi pour cela fait un grand eacuteclat de rire ndashAh les lillipendi qui me prennent pour une erantildei ndash Crsquoeacutetait Carmen maissi bien deacuteguiseacutee que je ne lrsquoaurais pas reconnue parlant une autre langueElle sauta agrave bas de sa mule et causa quelque temps agrave voix basse avec leDancaiumlre et Garcia puis elle me dit ndash Canari nous nous reverrons avant quetu sois pendu Je vais agrave Gibraltar pour les affaires drsquoEacutegypte Vous entendrezbientocirct parler de moi ndash Nous nous seacuteparacircmes apregraves qursquoelle nous eut indiqueacuteun lieu ougrave nous pourrions trouver un abri pour quelques jours Cette filleeacutetait la providence de notre troupe Nous reccedilucircmes bientocirct quelque argentqursquoelle nous envoya et un avis qui valait mieux pour nous crsquoeacutetait quetel jour partiraient deux milords anglais allant de Gibraltar agrave Grenade partel chemin Agrave bon entendeur salut Ils avaient de belles et bonnes guineacuteesGarcia voulait les tuer mais le Dancaiumlre et moi nous nous y opposacircmes

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

3

Mon cigare allumeacute je choisis le meilleur de ceux qui me restaient et je luidemandai srsquoil fumait

ndash Oui Monsieur reacutepondit-il Crsquoeacutetaient les premiers mots qursquoil faisaitentendre et je remarquai qursquoil ne prononccedilait pas lrsquos agrave la maniegravere andalousedrsquoougrave je conclus que crsquoeacutetait un voyageur comme moi moins archeacuteologueseulement

ndash Vous trouverez celui-ci assez bon lui dis-je en lui preacutesentant unveacuteritable reacutegalia de la Havane

Il me fit une leacutegegravere inclination de tecircte alluma son cigare au mien meremercia drsquoun autre signe de tecircte puis se mit agrave fumer avec lrsquoapparence drsquountregraves vif plaisir ndash Ah srsquoeacutecria-t-il en laissant eacutechapper lentement sa premiegraverebouffeacutee par la bouche et les narines comme il y avait longtemps que jenrsquoavais fumeacute

En Espagne un cigare donneacute et reccedilu eacutetablit des relations drsquohospitaliteacutecomme en Orient le partage du pain et du sel Mon homme se montra pluscausant que je ne lrsquoavais espeacutereacute Drsquoailleurs bien qursquoil se dicirct habitant dupartido de Montilla il paraissait connaicirctre le pays assez mal Il ne savait pasle nom de la charmante valleacutee ougrave nous nous trouvions il ne pouvait nommeraucun village des alentours enfin interrogeacute par moi srsquoil nrsquoavait pas vu auxenvirons des murs deacutetruits de larges tuiles agrave rebords des pierres sculpteacuteesil confessa qursquoil nrsquoavait jamais fait attention agrave pareilles choses En revancheil se montra expert en matiegravere de chevaux Il critiqua le mien ce qui nrsquoeacutetaitpas difficile puis il me fit la geacuteneacutealogie du sien qui sortait du fameux harasde Cordoue noble animal en effet si dur agrave la fatigue agrave ce que preacutetendaitson maicirctre qursquoil avait fait une fois trente lieues dans un jour au galop ou augrand trot Au milieu de sa tirade lrsquoinconnu srsquoarrecircta brusquement commesurpris et facirccheacute drsquoen avoir trop dit ndash Crsquoest que jrsquoeacutetais tregraves presseacute drsquoaller agraveCordoue reprit-il avec quelque embarras Jrsquoavais agrave solliciter les juges pourun procegraveshellip En parlant il regardait mon guide Antonio qui baissait les yeux

Lrsquoombre et la source me charmaient tellement que je me souvins dequelques tranches drsquoexcellent jambon que mes amis de Montilla avaientmis dans la besace de mon guide Je les fis apporter et jrsquoinvitai lrsquoeacutetrangeragrave prendre sa part de la collation impromptue Srsquoil nrsquoavait pas fumeacute depuislongtemps il me parut vraisemblable qursquoil nrsquoavait pas mangeacute depuisquarante-huit heures au moins Il deacutevorait comme un loup affameacute Je pensaique ma rencontre avait eacuteteacute providentielle pour le pauvre diable Mon guidecependant mangeait peu buvait encore moins et ne parlait pas du toutbien que depuis le commencement de notre voyage il se fucirct reacuteveacuteleacute agrave moicomme un bavard sans pareil La preacutesence de notre hocircte semblait le gecircneret une certaine meacutefiance les eacuteloignait lrsquoun de lrsquoautre sans que jrsquoen devinassepositivement la cause

4

Deacutejagrave les derniegraveres miettes du pain et du jambon avaient disparu nousavions fumeacute chacun un second cigare jrsquoordonnai au guide de brider noschevaux et jrsquoallais prendre congeacute de mon nouvel ami lorsqursquoil me demandaougrave je comptais passer la nuit

Avant que jrsquoeusse fait attention agrave un signe de mon guide jrsquoavais reacuteponduque jrsquoallais agrave la venta del Cuervo

ndash Mauvais gicircte pour une personne comme vous Monsieurhellip Jrsquoy vais etsi vous me permettez de vous accompagner nous ferons route ensemble

ndash Tregraves volontiers dis-je en montant agrave cheval Mon guide qui me tenaitlrsquoeacutetrier me fit un nouveau signe des yeux Jrsquoy reacutepondis en haussant leseacutepaules comme pour lrsquoassurer que jrsquoeacutetais parfaitement tranquille et nousnous micircmes en chemin

Les signes mysteacuterieux drsquoAntonio son inquieacutetude quelques motseacutechappeacutes agrave lrsquoinconnu surtout sa course de trente lieues et lrsquoexplicationpeu plausible qursquoil en avait donneacutee avaient deacutejagrave formeacute mon opinion surle compte de mon compagnon de voyage Je ne doutai pas que je nrsquoeusseaffaire agrave un contrebandier peut-ecirctre agrave un voleur mais que mrsquoimportait Jeconnaissais assez le caractegravere espagnol pour ecirctre tregraves sucircr de nrsquoavoir rien agravecraindre drsquoun homme qui avait mangeacute et fumeacute avec moi Sa preacutesence mecircmeeacutetait une protection assureacutee contre toute mauvaise rencontre Drsquoailleursjrsquoeacutetais bien aise de savoir ce que crsquoest qursquoun brigand On nrsquoen voit pas tousles jours et il y a un certain charme agrave se trouver aupregraves drsquoun ecirctre dangereuxsurtout lorsqursquoon le sent doux et apprivoiseacute

Jrsquoespeacuterais amener par degreacutes lrsquoinconnu agrave me faire des confidences etmalgreacute les clignements drsquoyeux de mon guide je mis la conversation sur lesvoleurs de grand chemin Bien entendu que jrsquoen parlai avec respect Il y avaitalors en Andalousie un fameux bandit nommeacute Joseacute-Maria dont les exploitseacutetaient dans toutes les bouches ndash Si jrsquoeacutetais agrave cocircteacute de Joseacute-Maria me disais-jehellip Je racontai les histoires que je savais de ce heacuteros toutes agrave sa louangedrsquoailleurs et jrsquoexprimai hautement mon admiration pour sa bravoure et sageacuteneacuterositeacute

ndash Joseacute-Maria nrsquoest qursquoun drocircle dit froidement lrsquoeacutetrangerndash Se rend-il justice ou bien est-ce excegraves de modestie de sa part me

demandais-je mentalement car agrave force de consideacuterer mon compagnonjrsquoeacutetais parvenu agrave lui appliquer le signalement de Joseacute-Maria que jrsquoavaislu afficheacute aux portes de maintes villes drsquoAndalousie ndash Oui crsquoest bien luiCheveux blonds yeux bleus grande bouche belles dents les mains petites une chemise fine une veste de velours agrave boutons drsquoargent des guecirctres depeau blanche un cheval baihellip plus de doute Mais respectons son incognito

Nous arrivacircmes agrave la venta Elle eacutetait telle qursquoil me lrsquoavait deacutepeinte crsquoest-agrave-dire une des plus miseacuterables que jrsquoeusse encore rencontreacutees Une grande

5

piegravece servait de cuisine de salle agrave manger et de chambre agrave coucher Sur unepierre plate le feu se faisait au milieu de la chambre et la fumeacutee sortait parun trou pratiqueacute dans le toit ou plutocirct srsquoarrecirctait formant un nuage agrave quelquespieds au-dessus du sol Le long du mur on voyait eacutetendues par terre cinqou six vieilles couvertures de mulets crsquoeacutetaient les lits des voyageurs Agravevingt pas de la maison ou plutocirct de lrsquounique piegravece que je viens de deacutecriresrsquoeacutelevait une espegravece de hangar servant drsquoeacutecurie Dans ce charmant seacutejour ilnrsquoy avait drsquoautres ecirctres humains du moins pour le moment qursquoune vieillefemme et une petite fille de dix agrave douze ans toutes les deux de couleur desuie et vecirctues drsquohorribles haillons ndash Voilagrave donc tout ce qui reste me dis-jede la population de Munda Baetica Ocirc Ceacutesar ocirc Sextus Pompeacutee que vousseriez surpris si vous reveniez au monde

En apercevant mon compagnon la vieille laissa eacutechapper uneexclamation de surprise ndash Ah seigneur don Joseacute srsquoeacutecria-t-elle

Don Joseacute fronccedila le sourcil et leva une main drsquoun geste drsquoautoriteacute quiarrecircta la vieille aussitocirct Je me tournai vers mon guide et drsquoun signeimperceptible je lui fis comprendre qursquoil nrsquoavait rien agrave mrsquoapprendre sur lecompte de lrsquohomme avec qui jrsquoallais passer la nuit Le souper fut meilleurque je ne mrsquoy attendais On nous servit sur une petite table haute drsquounpied un vieux coq fricasseacute avec du riz et force piments puis des pimentsagrave lrsquohuile enfin du gaspacho espegravece de salade de piments Trois plats ainsieacutepiceacutes nous obligegraverent de recourir souvent agrave une outre de vin de Montilla quise trouva deacutelicieux Apregraves avoir mangeacute avisant une mandoline accrocheacuteecontre la muraille il y a partout des mandolines en Espagne je demandai agravela petite fille qui nous servait si elle savait en jouer

ndash Non reacutepondit-elle mais don Joseacute en joue si bien ndash Soyez assez bon lui dis-je pour me chanter quelque chose jrsquoaime agrave la

passion votre musique nationalendash Je ne puis rien refuser agrave un monsieur si honnecircte qui me donne de si

excellents cigares srsquoeacutecria don Joseacute drsquoun air de bonne humeur et srsquoeacutetantfait donner la mandoline il chanta en srsquoaccompagnant Sa voix eacutetait rudemais pourtant agreacuteable lrsquoair meacutelancolique et bizarre quant aux paroles jenrsquoen compris pas un mot

ndash Si je ne me trompe lui dis-je ce nrsquoest pas un air espagnol que vousvenez de chanter Cela ressemble aux zorzicos que jrsquoai entendus dans lesProvinces et les paroles doivent ecirctre en langue basque

ndash Oui reacutepondit don Joseacute drsquoun air sombre Il posa la mandoline agrave terreet les bras croiseacutes il se mit agrave contempler le feu qui srsquoeacuteteignait avec unesinguliegravere expression de tristesse Eacuteclaireacutee par une lampe poseacutee sur la petitetable sa figure agrave la fois noble et farouche me rappelait le Satan de MiltonComme lui peut-ecirctre mon compagnon songeait au seacutejour qursquoil avait quitteacute agrave

6

lrsquoexil qursquoil avait encouru par une faute Jrsquoessayai de ranimer la conversationmais il ne reacutepondit pas absorbeacute qursquoil eacutetait dans ses tristes penseacutees Deacutejagravela vieille srsquoeacutetait coucheacutee dans un coin de la salle abriteacutee derriegravere unecouverture troueacutee tendue sur une corde La petite fille lrsquoavait suivie danscette retraite reacuteserveacutee au beau sexe Mon guide alors se levant mrsquoinvita agravele suivre agrave lrsquoeacutecurie mais agrave ce mot don Joseacute comme reacuteveilleacute en sursaut luidemanda drsquoun ton brusque ougrave il allait

ndash Agrave lrsquoeacutecurie reacutepondit le guidendash Pour quoi faire les chevaux ont agrave manger Couche ici Monsieur le

permettrandash Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade je voudrais que

Monsieur le vit peut-ecirctre saura-t-il ce qursquoil faut lui faireIl eacutetait eacutevident qursquoAntonio voulait me parler en particulier mais je ne

me souciais pas de donner des soupccedilons agrave don Joseacute et au point ougrave nousen eacutetions il me semblait que le meilleur parti agrave prendre eacutetait de montrerla plus grande confiance Je reacutepondis donc agrave Antonio que je nrsquoentendaisrien aux chevaux et que jrsquoavais envie de dormir Don Joseacute le suivit agravelrsquoeacutecurie drsquoougrave bientocirct il revint seul Il me dit que le cheval nrsquoavait rienmais que mon guide le trouvait un animal si preacutecieux qursquoil le frottait avecsa veste pour le faire transpirer et qursquoil comptait passer la nuit dans cettedouce occupation Cependant je mrsquoeacutetais eacutetendu sur les couvertures de muletsoigneusement enveloppeacute dans mon manteau pour ne pas les toucher Apregravesmrsquoavoir demandeacute pardon de la liberteacute qursquoil prenait de se mettre aupregraves demoi don Joseacute se coucha devant la porte non sans avoir renouveleacute lrsquoamorcede son espingole qursquoil eut soin de placer sous la besace qui lui servaitdrsquooreiller Cinq minutes apregraves nous ecirctre mutuellement souhaiteacute le bonsoirnous eacutetions lrsquoun et lrsquoautre profondeacutement endormis

Je me croyais assez fatigueacute pour pouvoir dormir dans un pareil gicircte maisau bout drsquoune heure de tregraves deacutesagreacuteables deacutemangeaisons mrsquoarrachegraverentagrave mon premier somme Degraves que jrsquoen eus compris la nature je me levaipersuadeacute qursquoil valait mieux passer le reste de la nuit agrave la belle eacutetoile quesous ce toit inhospitalier Marchant sur la pointe du pied je gagnai la porteenjambant par-dessus la couche de don Joseacute qui dormait du sommeil dujuste et je fis si bien que je sortis de la maison sans qursquoil srsquoeacuteveillacirct Aupregravesde la porte eacutetait un large banc de bois je mrsquoeacutetendis dessus et mrsquoarrangeaide mon mieux pour achever ma nuit Jrsquoallais fermer les yeux pour la secondefois quand il me sembla voir passer devant moi lrsquoombre drsquoun homme etlrsquoombre drsquoun cheval marchant lrsquoun et lrsquoautre sans faire le moindre bruit Jeme mis sur mon seacuteant et je crus reconnaicirctre Antonio Surpris de le voir horsde lrsquoeacutecurie agrave pareille heure je me levai et marchai agrave sa rencontre Il srsquoeacutetaitarrecircteacute mrsquoayant aperccedilu drsquoabord

7

ndash Ougrave est-il me demanda Antonio agrave voix bassendash Dans la venta il dort crsquoest qursquoil nrsquoa pas peur des punaises Pourquoi

donc emmenez-vous ce cheval Je remarquai alors que pour ne pas faire de bruit en sortant du hangar

Antonio avait soigneusement enveloppeacute les pieds de lrsquoanimal avec les deacutebrisdrsquoune vieille couverture

ndash Parlez plus bas me dit Antonio au nom de Dieu Vous ne savezpas qui est cet homme-lagrave Crsquoest Joseacute Navarro le plus insigne bandit delrsquoAndalousie Toute la journeacutee je vous ai fait des signes que vous nrsquoavez pasvoulu comprendre

ndash Bandit ou non que mrsquoimporte reacutepondis-je il ne nous a pas voleacutes etje parierais qursquoil nrsquoen a pas envie

ndash Agrave la bonne heure mais il y a deux cents ducats pour qui le livrera Jesais un poste de lanciers agrave une lieue et demie drsquoici et avant qursquoil soit jourjrsquoamegravenerai quelques gaillards solides Jrsquoaurais pris son cheval mais il est simeacutechant que nul que le Navarro ne peut en approcher

ndash Que le diable vous emporte lui dis-je Quel mal vous a fait ce pauvrehomme pour le deacutenoncer Drsquoailleurs ecirctes-vous sucircr qursquoil soit le brigand quevous dites

ndash Parfaitement sucircr tout agrave lrsquoheure il mrsquoa suivi dans lrsquoeacutecurie et mrsquoa dit laquo Tu as lrsquoair de me connaicirctre si tu dis agrave ce bon monsieur qui je suis je tefais sauter la cervelle raquo Restez Monsieur restez aupregraves de lui vous nrsquoavezrien agrave craindre Tant qursquoil vous saura lagrave il ne se meacutefiera de rien

Tout en parlant nous nous eacutetions deacutejagrave assez eacuteloigneacutes de la venta pourqursquoon ne pucirct entendre les fers du cheval Antonio lrsquoavait deacutebarrasseacute en unclin drsquoœil des guenilles dont il lui avait enveloppeacute les pieds il se preacuteparaitagrave enfourcher sa monture Jrsquoessayai priegraveres et menaces pour le retenir

ndash Je suis un pauvre diable Monsieur me disait-il deux cents ducatsne sont pas agrave perdre surtout quand il srsquoagit de deacutelivrer le pays de pareillevermine Mais prenez garde si le Navarro se reacuteveille il sautera sur sonespingole et gare agrave vous Moi je suis trop avanceacute pour reculer arrangez-vous comme vous pourrez

Le drocircle eacutetait en selle il piqua des deux et dans lrsquoobscuriteacute je lrsquoeusbientocirct perdu de vue

Jrsquoeacutetais fort irriteacute contre mon guide et passablement inquiet Apregraves uninstant de reacuteflexion je me deacutecidai et rentrai dans la venta Don Joseacute dormaitencore reacuteparant sans doute en ce moment les fatigues et les veilles deplusieurs journeacutees aventureuses Je fus obligeacute de le secouer rudement pourlrsquoeacuteveiller Jamais je nrsquooublierai son regard farouche et le mouvement qursquoilfit pour saisir son espingole que par mesure de preacutecaution jrsquoavais mise agravequelque distance de sa couche

8

ndash Monsieur lui dis-je je vous demande pardon de vous eacuteveiller maisjrsquoai une sotte question agrave vous faire seriez-vous bien aise de voir arriver iciune demi-douzaine de lanciers

Il sauta en pieds et drsquoune voix terrible ndash Qui vous lrsquoa dit me demanda-t-ilndash Peu importe drsquoougrave vient lrsquoavis pourvu qursquoil soit bonndash Votre guide mrsquoa trahi mais il me le paiera Ougrave est-il ndash Je ne saishellip Dans lrsquoeacutecurie je pensehellip mais quelqursquoun mrsquoa dithellipndash Qui vous a dit hellip Ce ne peut ecirctre la vieillehellipndash Quelqursquoun que je ne connais pashellip Sans plus de paroles avez-vous

oui ou non des motifs pour ne pas attendre les soldats Si vous en avezne perdez pas de temps sinon bonsoir et je vous demande pardon drsquoavoirinterrompu votre sommeil

ndash Ah votre guide votre guide Je mrsquoen eacutetais meacutefieacute drsquoabordhellip maishellipson compte est bon hellip Adieu Monsieur Dieu vous rende le service que jevous dois Je ne suis pas tout agrave fait aussi mauvais que vous me croyezhellip ouiil y a encore en moi quelque chose qui meacuterite la pitieacute drsquoun galant hommehellipAdieu Monsieurhellip Je nrsquoai qursquoun regret crsquoest de ne pouvoir mrsquoacquitterenvers vous

ndash Pour prix du service que je vous ai rendu promettez-moi don Joseacute dene soupccedilonner personne de ne pas songer agrave la vengeance Tenez voilagrave descigares pour votre route bon voyage Et je lui tendis la main Il me la serrasans reacutepondre prit son espingole et sa besace et apregraves avoir dit quelquesmots agrave la vieille dans un argot que je ne pus comprendre il courut au hangarQuelques instants apregraves je lrsquoentendais galoper dans la campagne

Pour moi je me recouchai sur mon banc mais je ne me rendormis pointJe me demandais si jrsquoavais eu raison de sauver de la potence un voleuret peut-ecirctre un meurtrier et cela seulement parce que jrsquoavais mangeacute aveclui du jambon et du riz agrave la valencienne Nrsquoavais-je pas trahi mon guidequi soutenait la cause des lois ne lrsquoavais-je pas exposeacute agrave la vengeancedrsquoun sceacuteleacuterat Mais les devoirs de lrsquohospitaliteacute hellip Preacutejugeacute de sauvage medisais-je jrsquoaurai agrave reacutepondre de tous les crimes que le bandit va commettrehellipPourtant est-ce un preacutejugeacute que cet instinct de conscience qui reacutesiste agrave tousles raisonnements Peut-ecirctre dans la situation deacutelicate ougrave je me trouvaisne pouvais-je mrsquoen tirer sans remords Je flottais encore dans la plus grandeincertitude au sujet de la moraliteacute de mon action lorsque je vis paraicirctreune demi-douzaine de cavaliers avec Antonio qui se tenait prudemment agravelrsquoarriegravere-garde Jrsquoallai au-devant drsquoeux et les preacutevins que le bandit avait prisla fuite depuis plus de deux heures La vieille interrogeacutee par le brigadierreacutepondit qursquoelle connaissait le Navarro mais que vivant seule elle nrsquoauraitjamais oseacute risquer sa vie en le deacutenonccedilant Elle ajouta que son habitude

9

lorsqursquoil venait chez elle eacutetait de partir toujours au milieu de la nuit Pourmoi il me fallut aller agrave quelques lieues de lagrave exhiber mon passeport et signerune deacuteclaration devant un alcalde apregraves quoi on me permit de reprendre mesrecherches archeacuteologiques Antonio me gardait rancune soupccedilonnant quecrsquoeacutetait moi qui lrsquoavais empecirccheacute de gagner les deux cents ducats Pourtantnous nous seacuteparacircmes bons amis agrave Cordoue lagrave je lui donnai une gratificationaussi forte que lrsquoeacutetat de mes finances pouvait me le permettre

10

II

Je passai quelques jours agrave Cordoue On mrsquoavait indiqueacute certain manuscritde la bibliothegraveque des Dominicains ougrave je devais trouver des renseignementsinteacuteressants sur lrsquoantique Munda Fort bien accueilli par les bons pegraveres jepassais les journeacutees dans leur couvent et le soir je me promenais par laville Agrave Cordoue vers le coucher du soleil il y a quantiteacute drsquooisifs sur lequai qui borde la rive droite du Guadalquivir Lagrave on respire les eacutemanationsdrsquoune tannerie qui conserve encore lrsquoantique renommeacutee du pays pour lapreacuteparation des cuirs mais en revanche on y jouit drsquoun spectacle qui abien son meacuterite Quelques minutes avant lrsquoangeacutelus un grand nombre defemmes se rassemblent sur le bord du fleuve au bas du quai lequel estassez eacuteleveacute Pas un homme nrsquooserait se mecircler agrave cette troupe Aussitocirct quelrsquoangeacutelus sonne il est censeacute qursquoil fait nuit Au dernier coup de cloche toutesces femmes se deacuteshabillent et entrent dans lrsquoeau Alors ce sont des crisdes rires un tapage infernal Du haut du quai les hommes contemplent lesbaigneuses eacutecarquillant les yeux et ne voyant pas grand-chose Cependantces formes blanches et incertaines qui se dessinent sur le sombre azur dufleuve font travailler les esprits poeacutetiques et avec un peu drsquoimagination ilnrsquoest pas difficile de se repreacutesenter Diane et ses nymphes au bain sans avoiragrave craindre le sort drsquoActeacuteon On mrsquoa dit que quelques mauvais garnements secotisegraverent certain jour pour graisser la patte au sonneur de la catheacutedrale etlui faire sonner lrsquoangeacutelus vingt minutes avant lrsquoheure leacutegale Bien qursquoil ficirctencore grand jour les nymphes du Guadalquivir nrsquoheacutesitegraverent pas et se fiantplus agrave lrsquoangeacutelus qursquoau soleil elles firent en sucircreteacute de conscience leur toilettede bain qui est toujours des plus simples Je nrsquoy eacutetais pas De mon tempsle sonneur eacutetait incorruptible le creacutepuscule peu clair et un chat seulementaurait pu distinguer la plus vieille marchande drsquooranges de la plus joliegrisette de Cordoue

Un soir agrave lrsquoheure ougrave lrsquoon ne voit plus rien je fumais appuyeacute sur le parapetdu quai lorsqursquoune femme remontant lrsquoescalier qui conduit agrave la riviegraverevint srsquoasseoir pregraves de moi Elle avait dans les cheveux un gros bouquet dejasmin dont les larges peacutetales exhalent le soir une odeur enivrante Elle eacutetaitsimplement peut-ecirctre pauvrement vecirctue tout en noir comme la plupart desgrisettes dans la soireacutee Les femmes comme il faut ne portent le noir que lematin le soir elles srsquohabillent a la francesa En arrivant aupregraves de moi mabaigneuse laissa glisser sur ses eacutepaules la mantille qui lui couvrait la tecircteet agrave lrsquoobscure clarteacute qui tombe des eacutetoiles je vis qursquoelle eacutetait petite jeune

11

bien faite et qursquoelle avait de tregraves grands yeux Je jetai mon cigare aussitocirctElle comprit cette attention drsquoune politesse toute franccedilaise et se hacircta deme dire qursquoelle aimait beaucoup lrsquoodeur du tabac et que mecircme elle fumaitquand elle trouvait des papelitos bien doux Par bonheur jrsquoen avais de telsdans mon eacutetui et je mrsquoempressai de lui en offrir Elle daigna en prendreun et lrsquoalluma agrave un bout de corde enflammeacute qursquoun enfant nous apportamoyennant un sou Mecirclant nos fumeacutees nous causacircmes si longtemps la bellebaigneuse et moi que nous nous trouvacircmes presque seuls sur le quai Je crusnrsquoecirctre point indiscret en lui offrant drsquoaller prendre des glaces agrave la neveriaApregraves une heacutesitation modeste elle accepta mais avant de se deacutecider elledeacutesira savoir quelle heure il eacutetait Je fis sonner ma montre et cette sonnerieparut lrsquoeacutetonner beaucoup ndash Quelles inventions on a chez vous Messieursles eacutetrangers De quel pays ecirctes-vous Monsieur Anglais sans doute

ndash Franccedilais et votre grand serviteur Et vous Mademoiselle ou Madamevous ecirctes probablement de Cordoue

ndash Nonndash Vous ecirctes du moins Andalouse Il me semble le reconnaicirctre agrave votre doux

parlerndash Si vous remarquez si bien lrsquoaccent du monde vous devez bien deviner

qui je suisndash Je crois que vous ecirctes du pays de Jeacutesus agrave deux pas du paradis(Jrsquoavais appris cette meacutetaphore qui deacutesigne lrsquoAndalousie de mon ami

Francisco Sevilla picador bien connu)ndash Bah le paradishellip les gens drsquoici disent qursquoil nrsquoest pas fait pour nousndash Alors vous seriez donc Mauresque ouhellip je mrsquoarrecirctai nrsquoosant dire

Juivendash Allons allons vous voyez bien que je suis Boheacutemienne voulez-vous

que je vous dise la baji Avez-vous entendu parler de la Carmencita Crsquoestmoi

Jrsquoeacutetais alors un tel meacutecreacuteant il y a de cela quinze ans que je ne reculai pasdrsquohorreur en me voyant agrave cocircteacute drsquoune sorciegravere ndash Bon me dis-je la semainepasseacutee jrsquoai soupeacute avec un voleur de grands chemins allons aujourdrsquohuiprendre des glaces avec une servante du diable En voyage il faut tout voirJrsquoavais encore un autre motif pour cultiver sa connaissance Sortant ducollegravege je lrsquoavouerai agrave ma honte jrsquoavais perdu quelque temps agrave eacutetudier lessciences occultes et mecircme plusieurs fois jrsquoavais tenteacute de conjurer lrsquoesprit deteacutenegravebres Gueacuteri depuis longtemps de la passion de semblables recherchesje nrsquoen conservais pas moins un certain attrait de curiositeacute pour toutes lessuperstitions et me faisais une fecircte drsquoapprendre jusqursquoougrave srsquoeacutetait eacuteleveacute lrsquoartde la magie parmi les Boheacutemiens

12

Tout en causant nous eacutetions entreacutes dans la neveria et nous eacutetions assisagrave une petite table eacuteclaireacutee par une bougie renfermeacutee dans un globe deverre Jrsquoeus alors tout le loisir drsquoexaminer ma gitana pendant que quelqueshonnecirctes gens srsquoeacutebahissaient en prenant leurs glaces de me voir en si bonnecompagnie

Je doute fort que mademoiselle Carmen fucirct de race pure du moins elleeacutetait infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que jrsquoaie jamaisrencontreacutees Pour qursquoune femme soit belle il faut disent les Espagnolsqursquoelle reacuteunisse trente si ou si lrsquoon veut qursquoon puisse la deacutefinir au moyen dedix adjectifs applicables chacun agrave trois parties de sa personne Par exempleelle doit avoir trois choses noires les yeux les paupiegraveres et les sourcils trois fines les doigts les legravevres les cheveux etc Voyez Brantocircme pour lereste Ma Boheacutemienne ne pouvait preacutetendre agrave tant de perfections Sa peaudrsquoailleurs parfaitement unie approchait fort de la teinte du cuivre Ses yeuxeacutetaient obliques mais admirablement fendus ses legravevres un peu fortes maisbien dessineacutees et laissant voir des dents plus blanches que des amandes sansleur peau Ses cheveux peut-ecirctre un peu gros eacutetaient noirs agrave reflets bleuscomme lrsquoaile drsquoun corbeau longs et luisants Pour ne pas vous fatiguer drsquounedescription trop prolixe je vous dirai en somme qursquoagrave chaque deacutefaut ellereacuteunissait une qualiteacute qui ressortait peut-ecirctre plus fortement par le contrasteCrsquoeacutetait une beauteacute eacutetrange et sauvage une figure qui eacutetonnait drsquoabord maisqursquoon ne pouvait oublier Ses yeux surtout avaient une expression agrave lafois voluptueuse et farouche que je nrsquoai trouveacutee agrave aucun regard humainŒil de Boheacutemien œil de loup crsquoest un dicton espagnol qui deacutenote unebonne observation Si vous nrsquoavez pas le temps drsquoaller au Jardin des Plantespour eacutetudier le regard drsquoun loup consideacuterez votre chat quand il guette unmoineau

On sent qursquoil eucirct eacuteteacute ridicule de se faire tirer la bonne aventure dans uncafeacute Aussi je priai la jolie sorciegravere de me permettre de lrsquoaccompagner agrave sondomicile elle y consentit sans difficulteacute mais elle voulut connaicirctre encorela marche du temps et me pria de nouveau de faire sonner ma montre

ndash Est-elle vraiment drsquoor dit-elle en la consideacuterant avec une excessiveattention

Quand nous nous remicircmes en marche il eacutetait nuit close la plupart desboutiques eacutetaient fermeacutees et les rues presque deacutesertes Nous passacircmes lepont du Guadalquivir et agrave lrsquoextreacutemiteacute du faubourg nous nous arrecirctacircmesdevant une maison qui nrsquoavait nullement lrsquoapparence drsquoun palais Un enfantnous ouvrit La Boheacutemienne lui dit quelques mots dans une langue agrave moiinconnue que je sus depuis ecirctre la rommani ou chipe calli lrsquoidiome desGitanos Aussitocirct lrsquoenfant disparut nous laissant dans une chambre assez

13

vaste meubleacutee drsquoune petite table de deux tabourets et drsquoun coffre Je ne doispoint oublier une jarre drsquoeau un tas drsquooranges et une botte drsquooignons

Degraves que nous fucircmes seuls la Boheacutemienne tira de son coffre des cartesqui paraissaient avoir beaucoup servi un aimant un cameacuteleacuteon desseacutecheacuteet quelques autres objets neacutecessaires agrave son art Puis elle me dit de faire lacroix dans ma main gauche avec une piegravece de monnaie et les ceacutereacutemoniesmagiques commencegraverent Il est inutile de vous rapporter ses preacutedictions etquant agrave sa maniegravere drsquoopeacuterer il eacutetait eacutevident qursquoelle nrsquoeacutetait pas sorciegravere agravedemi

Malheureusement nous fucircmes bientocirct deacuterangeacutes La porte srsquoouvrit toutagrave coup avec violence et un homme enveloppeacute jusqursquoaux yeux dans unmanteau brun entra dans la chambre en apostrophant la Boheacutemienne drsquounefaccedilon peu gracieuse Je nrsquoentendais pas ce qursquoil disait mais le ton de sa voixindiquait qursquoil eacutetait de fort mauvaise humeur Agrave sa vue la gitana ne montrani surprise ni colegravere mais elle accourut agrave sa rencontre et avec une volubiliteacuteextraordinaire lui adressa quelques phrases dans la langue mysteacuterieuse dontelle srsquoeacutetait deacutejagrave servie devant moi Le mot de payllo souvent reacutepeacuteteacute eacutetait leseul mot que je comprisse Je savais que les Boheacutemiens deacutesignent ainsi touthomme eacutetranger agrave leur race Supposant qursquoil srsquoagissait de moi je mrsquoattendaisagrave une explication deacutelicate deacutejagrave jrsquoavais la main sur le pied drsquoun des tabouretset je syllogisais agrave part moi pour deviner le moment preacutecis ougrave il conviendraitde le jeter agrave la tecircte de lrsquointrus Celui-ci repoussa rudement la Boheacutemienneet srsquoavanccedila vers moi puis reculant drsquoun pas

ndash Ah Monsieur dit-il crsquoest vous Je le regardai agrave mon tour et reconnus mon ami don Joseacute En ce moment

je regrettais un peu de ne pas lrsquoavoir laisseacute pendrendash Eh crsquoest vous mon brave mrsquoeacutecriai-je en riant le moins jaune que je

pus vous avez interrompu mademoiselle au moment ougrave elle mrsquoannonccedilaitdes choses bien inteacuteressantes

ndash Toujours la mecircme Ccedila finira disait-il entre ses dents attachant sur elleun regard farouche

Cependant la Boheacutemienne continuait agrave lui parler dans sa langue Ellesrsquoanimait par degreacutes Son œil srsquoinjectait de sang et devenait terrible sestraits se contractaient elle frappait du pied Il me sembla qursquoelle le pressaitvivement de faire quelque chose agrave quoi il montrait de lrsquoheacutesitation Ce quecrsquoeacutetait je croyais ne le comprendre que trop agrave la voir passer et repasserrapidement sa petite main sous son menton Jrsquoeacutetais tenteacute de croire qursquoilsrsquoagissait drsquoune gorge agrave couper et jrsquoavais quelques soupccedilons que cette gorgene fucirct la mienne

Agrave tout ce torrent drsquoeacuteloquence don Joseacute ne reacutepondit que par deux ou troismots prononceacutes drsquoun ton bref Alors la Boheacutemienne lui lanccedila un regard de

14

profond meacutepris puis srsquoasseyant agrave la turque dans un coin de sa chambreelle choisit une orange la pela et se mit agrave la manger

Don Joseacute me prit le bras ouvrit la porte et me conduisit dans la rue Nousficircmes environ deux cents pas dans le plus profond silence Puis eacutetendantla main

ndash Toujours tout droit dit-il et vous trouverez le pontAussitocirct il me tourna le dos et srsquoeacuteloigna rapidement Je revins agrave mon

auberge un peu penaud et drsquoassez mauvaise humeur Le pire fut qursquoen medeacuteshabillant je mrsquoaperccedilus que ma montre me manquait

Diverses consideacuterations mrsquoempecircchegraverent drsquoaller la reacuteclamer le lendemainou de solliciter M le correacutegidor de vouloir bien la faire chercher Je terminaimon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis pour SeacutevilleApregraves plusieurs mois de courses errantes en Andalousie je voulus retourneragrave Madrid et il me fallut repasser par Cordoue Je nrsquoavais pas lrsquointentiondrsquoy faire un long seacutejour car jrsquoavais pris en grippe cette belle ville et lesbaigneuses du Guadalquivir Cependant quelques amis agrave revoir quelquescommissions agrave faire devaient me retenir au moins trois ou quatre jours danslrsquoantique capitale des princes musulmans

Degraves que je reparus au couvent des Dominicains un des pegraveres qui mrsquoavaittoujours montreacute un vif inteacuterecirct dans mes recherches sur lrsquoemplacement deMunda mrsquoaccueillit les bras ouverts en srsquoeacutecriant

ndash Loueacute soit le nom de Dieu Soyez le bienvenu mon cher ami Nousvous croyions tous mort et moi qui vous parle jrsquoai reacuteciteacute bien des pater etdes ave que je ne regrette pas pour le salut de votre acircme Ainsi vous nrsquoecirctespas assassineacute car pour voleacute nous savons que vous lrsquoecirctes

ndash Comment cela lui demandai-je un peu surprisndash Oui vous savez bien cette belle montre agrave reacutepeacutetition que vous faisiez

sonner dans la bibliothegraveque quand nous vous disions qursquoil eacutetait temps drsquoallerau chœur Eh bien elle est retrouveacutee on vous la rendra

ndash Crsquoest-agrave-dire interrompis-je un peu deacutecontenanceacute que je lrsquoavaiseacutegareacuteehellip

ndash Le coquin est sous les verrous et comme on savait qursquoil eacutetait hommeagrave tirer un coup de fusil agrave un chreacutetien pour lui prendre une pieacutecette nousmourions de peur qursquoil ne vous eucirct tueacute Jrsquoirai avec vous chez le correacutegidoret nous vous ferons rendre votre belle montre Et puis avisez-vous de direlagrave-bas que la justice ne sait pas son meacutetier en Espagne

ndash Je vous avoue lui dis-je que jrsquoaimerais mieux perdre ma montre quede teacutemoigner en justice pour faire pendre un pauvre diable surtout parcequehellip parce quehellip

15

ndash Oh nrsquoayez aucune inquieacutetude il est bien recommandeacute et on ne peutle pendre deux fois Quand je dis pendre je me trompe Crsquoest un hidalgoque votre voleur il sera donc garrotteacute apregraves-demain sans reacutemission Vousvoyez qursquoun vol de plus ou de moins ne changera rien agrave son affaire Plut agraveDieu qursquoil nrsquoeucirct que voleacute mais il a commis plusieurs meurtres tous plushorribles les uns que les autres

ndash Comment se nomme-t-il ndash On le connaicirct dans le pays sous le nom de Joseacute Navarro mais il a

encore un autre nom basque que ni vous ni moi ne prononcerons jamaisTenez crsquoest un homme agrave voir et vous qui aimez agrave connaicirctre les singulariteacutesdu pays vous ne devez pas neacutegliger drsquoapprendre comment en Espagne lescoquins sortent de ce monde Il est en chapelle et le pegravere Martinez vous yconduira

Mon Dominicain insista tellement pour que je visse les apprecircts dulaquo petit pendement pien choli raquo que je ne pus mrsquoen deacutefendre Jrsquoallai voir leprisonnier muni drsquoun paquet de cigares qui je lrsquoespeacuterais devaient lui faireexcuser mon indiscreacutetion

On mrsquointroduisit aupregraves de don Joseacute au moment ougrave il prenait son repasIl me fit un signe de tecircte assez froid et me remercia poliment du cadeauque je lui apportais Apregraves avoir compteacute les cigares du paquet que jrsquoavaismis entre ses mains il en choisit un certain nombre et me rendit le resteobservant qursquoil nrsquoavait pas besoin drsquoen prendre davantage

Je lui demandai si avec un peu drsquoargent ou par le creacutedit de mes amisje pourrais obtenir quelque adoucissement agrave son sort Drsquoabord il haussa leseacutepaules en souriant avec tristesse bientocirct se ravisant il me pria de fairedire une messe pour le salut de son acircme

ndash Voudriez-vous ajouta-t-il timidement voudriez-vous en faire dire uneautre pour une personne qui vous a offenseacute

ndash Assureacutement mon cher lui dis-je mais personne que je sache ne mrsquoaoffenseacute en ce pays

Il me prit la main et la serra drsquoun air grave Apregraves un moment de silenceil reprit

ndash Oserai-je encore vous demander un service hellip Quand vous reviendrezdans votre pays peut-ecirctre passerez-vous par la Navarre au moins vouspasserez par Vittoria qui nrsquoen est pas fort eacuteloigneacutee

ndash Oui lui dis-je je passerai certainement par Vittoria mais il nrsquoest pasimpossible que je me deacutetourne pour aller agrave Pampelune et agrave cause de vousje crois que je ferais volontiers ce deacutetour

ndash Eh bien si vous allez agrave Pampelune vous y verrez plus drsquoune chose quivous inteacuteresserahellip Crsquoest une belle villehellip Je vous donnerai cette meacutedaille(il me montrait une petite meacutedaille drsquoargent qursquoil portait au cou) vous

16

lrsquoenvelopperez dans du papierhellip il srsquoarrecircta un instant pour maicirctriser soneacutemotionhellip et vous la remettrez ou vous la ferez remettre agrave une bonne femmedont je vous dirai lrsquoadresse ndash Vous direz que je suis mort vous ne direz pascomment

Je promis drsquoexeacutecuter sa commission Je le revis le lendemain et je passaiune partie de la journeacutee avec lui Crsquoest de sa bouche que jrsquoai appris les tristesaventures qursquoon va lire

17

III

Je suis neacute dit-il agrave Elizondo dans la valleacutee de Baztan Je mrsquoappelle donJoseacute Lizarrabengoa et vous connaissez assez lrsquoEspagne Monsieur pour quemon nom vous dise aussitocirct que je suis Basque et vieux chreacutetien Si je prendsle don crsquoest que jrsquoen ai le droit et si jrsquoeacutetais agrave Elizondo je vous montreraisma geacuteneacutealogie sur parchemin On voulait que je fusse drsquoeacuteglise et lrsquoon me fiteacutetudier mais je ne profitais guegravere Jrsquoaimais trop agrave jouer agrave la paume crsquoest cequi mrsquoa perdu Quand nous jouons agrave la paume nous autre Navarrais nousoublions tout Un jour que jrsquoavais gagneacute un gars de lrsquoAlava me cherchaquerelle nous primes nos maquilas et jrsquoeus encore lrsquoavantage mais celamrsquoobligea de quitter le pays Je rencontrai des dragons et je mrsquoengageai dansle reacutegiment drsquoAlmanza cavalerie Les gens de nos montagnes apprennentvite le meacutetier militaire Je devins bientocirct brigadier et on me promettait de mefaire mareacutechal-des-logis quand pour mon malheur on me mit de garde agrave lamanufacture de tabacs de Seacuteville Si vous ecirctes alleacute agrave Seacuteville vous aurez vu cegrand bacirctiment-lagrave hors des remparts pregraves du Guadalquivir Il me semble envoir encore la porte et le corps de garde aupregraves Quand ils sont de service lesEspagnols jouent aux cartes ou dorment moi comme un franc Navarraisje tacircchais toujours de mrsquooccuper Je faisais une chaicircne avec du fil de laitonpour tenir mon eacutepinglette Tout drsquoun coup les camarades disent Voilagrave lacloche qui sonne les filles vont rentrer agrave lrsquoouvrage Vous saurez Monsieurqursquoil y a bien quatre agrave cinq cents femmes occupeacutees dans la manufactureCe sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle ougrave les hommesnrsquoentrent pas sans une permission du Vingt-quatre parce qursquoelles se mettentagrave leur aise les jeunes surtout quand il fait chaud Agrave lrsquoheure ougrave les ouvriegraveresrentrent apregraves leur dicircner bien des jeunes gens vont les voir passer et leur encontent de toutes les couleurs Il y a peu de ces demoiselles qui refusent unemantille de taffetas et les amateurs agrave cette pecircche-lagrave nrsquoont qursquoagrave se baisserpour prendre le poisson Pendant que les autres regardaient moi je restaissur mon banc pregraves de la porte Jrsquoeacutetais jeune alors je pensais toujours aupays et je ne croyais pas qursquoil y eucirct de jolies filles sans jupes bleues etsans nattes tombant sur les eacutepaules Drsquoailleurs les Andalouses me faisaientpeur je nrsquoeacutetais pas encore fait agrave leurs maniegraveres toujours agrave railler jamaisun mot de raison Jrsquoeacutetais donc le nez sur ma chaicircne quand jrsquoentends desbourgeois qui disaient Voilagrave la Gitanilla Je levai les yeux et je la visCrsquoeacutetait un vendredi et je ne lrsquooublierai jamais Je vis cette Carmen que vousconnaissez chez qui je vous ai rencontreacute il y a quelques mois

18

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancsavec plus drsquoun trou et des souliers mignons de maroquin rouge attacheacutesavec des rubans couleur de feu Elle eacutecartait sa mantille afin de montrer seseacutepaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise Elle avaitencore une fleur de cassie dans le coin de la bouche et elle srsquoavanccedilait en sebalanccedilant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue Dansmon pays une femme en ce costume aurait obligeacute le monde agrave se signer AgraveSeacuteville chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure elle reacutepondait agrave chacun faisant les yeux en coulisse le poing sur la hancheeffronteacutee comme une vraie Boheacutemienne qursquoelle eacutetait Drsquoabord elle ne meplut pas et je repris mon ouvrage mais elle suivant lrsquousage des femmes etdes chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand onne les appelle pas srsquoarrecircta devant moi et mrsquoadressa la parole ndash Compegravereme dit-elle agrave la faccedilon andalouse veux-tu me donner ta chaicircne pour tenir lescleacutes de mon coffre-fort

ndash Crsquoest pour attacher mon eacutepinglette lui reacutepondis-jendash Ton eacutepinglette srsquoeacutecria-t-elle en riant Ah Monsieur fait de la dentelle

puisqursquoil a besoin drsquoeacutepingles Tout le monde qui eacutetait lagrave se mit agrave rire etmoi je me sentais rougir et je ne pouvais trouver rien agrave lui reacutepondre ndashAllons mon cœur reprit-elle fais-moi sept aunes de dentelle noire pour unemantille eacutepinglier de mon acircme ndash Et prenant la fleur de cassie qursquoelle avaitagrave la bouche elle me la lanccedila drsquoun mouvement du pouce juste entre les deuxyeux Monsieur cela me fit lrsquoeffet drsquoune balle qui mrsquoarrivaithellip Je ne savaisougrave me fourrer je demeurais immobile comme une planche Quand elle futentreacutee dans la manufacture je vis la fleur de cassie qui eacutetait tombeacutee agrave terreentre mes pieds je ne sais ce qui me prit mais je la ramassai sans quemes camarades srsquoen aperccedilussent et je la mis preacutecieusement dans ma vestePremiegravere sottise

Deux ou trois heures apregraves jrsquoy pensais encore quand arrive dans le corpsde garde un portier tout haletant la figure renverseacutee Il nous dit que dansla grande salle des cigares il y avait une femme assassineacutee et qursquoil fallait yenvoyer la garde Le mareacutechal me dit de prendre deux hommes et drsquoy allervoir Je prends mes hommes et je monte Figurez-vous Monsieur qursquoentreacutedans la salle je trouve drsquoabord trois cents femmes en chemise ou peu srsquoenfaut toutes criant hurlant gesticulant faisant un vacarme agrave ne pas entendreDieu tonner Drsquoun cocircteacute il y en avait une les quatre fers en lrsquoair couverte desang avec un X sur la figure qursquoon venait de lui marquer en deux coups decouteau En face de la blesseacutee que secouraient les meilleures de la bandeje vois Carmen tenue par cinq ou six commegraveres La femme blesseacutee criait Confession confession je suis morte Carmen ne disait rien elle serraitles dents et roulait des yeux comme un cameacuteleacuteon ndash Qursquoest-ce que crsquoest

19

demandai-je Jrsquoeus grand-peine agrave savoir ce qui srsquoeacutetait passeacute car toutes lesouvriegraveres me parlaient agrave la fois Il paraicirct que la femme blesseacutee srsquoeacutetait vanteacuteedrsquoavoir assez drsquoargent en poche pour acheter un acircne au marcheacute de Triana ndashTiens dit Carmen qui avait une langue tu nrsquoas donc pas assez drsquoun balai ndash Lrsquoautre blesseacutee du reproche peut-ecirctre parce qursquoelle se sentait veacutereusesur lrsquoarticle lui reacutepond qursquoelle ne se connaissait pas en balais nrsquoayant paslrsquohonneur drsquoecirctre Boheacutemienne ni filleule de Satan mais que mademoiselleCarmencita ferait bientocirct connaissance avec son acircne quand M le correacutegidorla megravenerait agrave la promenade avec deux laquais par-derriegravere pour lrsquoeacutemoucherndash Eh bien moi dit Carmen je te ferai des abreuvoirs agrave mouches sur la joueet je veux y peindre un damier ndash Lagrave-dessus vli vlan elle commence avecle couteau dont elle coupait le bout des cigares agrave lui dessiner des croix desaint Andreacute sur la figure

Le cas eacutetait clair je pris Carmen par le bras ndash Ma sœur lui dis-je poliment il faut me suivre ndash Elle me lanccedila un regard comme si elleme reconnaissait mais elle dit drsquoun air reacutesigneacute ndash Marchons Ougrave est mamantille ndash Elle la mit sur sa tecircte de faccedilon agrave ne montrer qursquoun seul de sesgrands yeux et suivit mes deux hommes douce comme un mouton Arriveacutesau corps de garde le mareacutechal-des-logis dit que crsquoeacutetait grave et qursquoil fallaitla mener agrave la prison Crsquoeacutetait encore moi qui devais la conduire Je la misentre deux dragons et je marchais derriegravere comme un brigadier doit faireen semblable rencontre Nous nous micircmes en route pour la ville Drsquoabordla Boheacutemienne avait gardeacute le silence mais dans la rue du Serpent ndash vousla connaissez elle meacuterite bien son nom par les deacutetours qursquoelle fait ndash dansla rue du Serpent elle commence par laisser tomber sa mantille sur seseacutepaules afin de me montrer son minois enjocircleur et se tournant vers moiautant qursquoelle pouvait elle me dit

ndash Mon officier ougrave me menez-vous ndash Agrave la prison ma pauvre enfant lui reacutepondis-je le plus doucement que je

pus comme un bon soldat doit parler agrave un prisonnier surtout agrave une femmendash Heacutelas que deviendrai-je Seigneur officier ayez pitieacute de moi Vous

ecirctes si jeune si gentil hellip Puis drsquoun ton plus bas Laissez-moi mrsquoeacutechapperdit-elle je vous donnerai un morceau de la bar lachi qui vous fera aimerde toutes les femmes

La bar lachi Monsieur crsquoest la pierre drsquoaimant avec laquelle lesBoheacutemiens preacutetendent qursquoon fait quantiteacute de sortilegraveges quand on sait srsquoenservir Faites-en boire agrave une femme une pinceacutee racircpeacutee dans un verre de vinblanc elle ne reacutesiste plus Moi je lui reacutepondis le plus seacuterieusement que jepus

ndash Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes il faut aller agrave laprison crsquoest la consigne et il nrsquoy a pas de remegravede

20

Nous autres gens du pays basque nous avons un accent qui nous faitreconnaicirctre facilement des Espagnols en revanche il nrsquoy en a pas un quipuisse seulement apprendre agrave dire baiuml Jaona Carmen donc nrsquoeut pas depeine agrave deviner que je venais des Provinces Vous saurez que les BoheacutemiensMonsieur comme nrsquoeacutetant drsquoaucun pays voyageant toujours parlent toutesles langues et la plupart sont chez eux au Portugal en France dans lesProvinces en Catalogne partout mecircme avec les Maures et les Anglaisils se font entendre Carmen savait assez bien le basque ndash Laguna enebihotsarena camarade de mon cœur me dit-elle tout agrave coup ecirctes-vous dupays

Notre langue Monsieur est si belle que lorsque nous lrsquoentendons en payseacutetranger cela nous fait tressaillirhellip laquo Je voudrais avoir un confesseur desProvinces raquo ajouta plus bas le bandit Il reprit apregraves un silence

ndash Je suis drsquoElizondo lui reacutepondis-je en basque fort eacutemu de lrsquoentendreparler ma langue

ndash Moi je suis drsquoEtchalar dit-elle ndash Crsquoest un pays agrave quatre heures de cheznous ndash Jrsquoai eacuteteacute emmeneacutee par des Boheacutemiens agrave Seacuteville Je travaillais agrave lamanufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre pregraves de ma pauvremegravere qui nrsquoa que moi pour soutien et un petit barratcea avec vingt pommiersagrave cidre Ah si jrsquoeacutetais au pays devant la montagne blanche On mrsquoa insulteacuteeparce que je ne suis pas de ce pays de filous marchands drsquooranges pourries et ces gueuses se sont mises toutes contre moi parce que je leur ai dit quetous leurs jaques de Seacuteville avec leurs couteaux ne feraient pas peur agrave ungars de chez nous avec son beacuteret bleu et son maquila Camarade mon amine ferez-vous rien pour une payse

Elle mentait Monsieur elle a toujours menti Je ne sais pas si dans savie cette fille-lagrave a jamais dit un mot de veacuteriteacute mais quand elle parlait jela croyais crsquoeacutetait plus fort que moi Elle estropiait le basque et je la crusNavarraise ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient BoheacutemienneJrsquoeacutetais fou je ne faisais plus attention agrave rien Je pensais que si des Espagnolssrsquoeacutetaient aviseacutes de mal parler du pays je leur aurais coupeacute la figure toutcomme elle venait de faire agrave sa camarade Bref jrsquoeacutetais comme un hommeivre je commenccedilais agrave dire des becirctises jrsquoeacutetais tout precirct drsquoen faire

ndash Si je vous poussais et si vous tombiez mon pays reprit-elle en basquece ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me retiendraienthellip

Ma foi jrsquooubliai la consigne et tout et je lui dis ndash Eh bien mrsquoamie ma payse essayez et que Notre-Dame de la

Montagne vous soit en aide ndash En ce moment nous passions devant une deces ruelles eacutetroites comme il y en a tant agrave Seacuteville Tout agrave coup Carmen seretourne et me lance un coup de poing dans la poitrine Je me laissai tomberexpregraves agrave la renverse Drsquoun bond elle saute par-dessus moi et se met agrave courir

21

en nous montrant une paire de jambes hellip On dit jambes de Basque lessiennes en valaient bien drsquoautreshellip aussi vites que bien tourneacutees Moi jeme relegraveve aussitocirct mais je mets ma lance en travers de faccedilon agrave barrer larue si bien que de prime abord les camarades furent arrecircteacutes au moment dela poursuivre Puis je me mis moi-mecircme agrave courir et eux apregraves moi maislrsquoatteindre il nrsquoy avait pas de risque avec nos eacuteperons nos sabres et noslances En moins de temps que je nrsquoen mets agrave vous le dire la prisonniegravereavait disparu Drsquoailleurs toutes les commegraveres du quartier favorisaient safuite et se moquaient de nous et nous indiquaient la fausse voie Apregravesplusieurs marches et contremarches il fallut nous en revenir au corps degarde sans un reccedilu du gouverneur de la prison

Mes hommes pour nrsquoecirctre pas punis dirent que Carmen mrsquoavait parleacutebasque et il ne paraissait pas trop naturel pour dire la veacuteriteacute qursquoun coupde poing drsquoune tant petite fille eucirct terrasseacute si facilement un gaillard de maforce Tout cela parut louche ou plutocirct trop clair En descendant la garde jefus deacutegradeacute et envoyeacute pour un mois agrave la prison Crsquoeacutetait ma premiegravere punitiondepuis que jrsquoeacutetais au service Adieu les galons de mareacutechal-des-logis que jecroyais deacutejagrave tenir

Mes premiers jours de prison se passegraverent fort tristement En me faisantsoldat je mrsquoeacutetais figureacute que je deviendrais tout au moins officier LongaMina mes compatriotes sont bien capitaines-geacuteneacuteraux Chapalangarraqui est un negro comme Mina et reacutefugieacute comme lui dans votre paysChapalangarra eacutetait colonel et jrsquoai joueacute agrave la paume vingt fois avec son fregraverequi eacutetait un pauvre diable comme moi Maintenant je me disais Tout letemps que tu as servi sans punition crsquoest du temps perdu Te voilagrave mal noteacute pour te remettre bien dans lrsquoesprit des chefs il te faudra travailler dix foisplus que lorsque tu es venu comme conscrit Et pourquoi me suis-je faitpunir Pour une coquine de Boheacutemienne qui srsquoest moqueacutee de moi et quidans ce moment est agrave voler dans quelque coin de la ville Pourtant je nepouvais mrsquoempecirccher de penser agrave elle Le croiriez-vous Monsieur ses basde soie troueacutes qursquoelle me faisait voir tout en plein en srsquoenfuyant je les avaistoujours devant les yeux Je regardais par les barreaux de la prison dans larue et parmi toutes les femmes qui passaient je nrsquoen voyais pas une seulequi valucirct cette diable de fille-lagrave Et puis malgreacute moi je sentais la fleur decassie qursquoelle mrsquoavait jeteacutee et qui segraveche gardait toujours sa bonne odeurhellipSrsquoil y a des sorciegraveres cette fille-lagrave en eacutetait une

Un jour le geocirclier entre et me donne un pain drsquoAlcalaacute ndash Tenez dit-il voilagrave ce que votre cousine vous envoie Je pris le pain fort eacutetonneacute carje nrsquoavais pas de cousine agrave Seacuteville Crsquoest peut-ecirctre une erreur pensai-je enregardant le pain mais il eacutetait si appeacutetissant il sentait si bon que sansmrsquoinquieacuteter de savoir drsquoougrave il venait et agrave qui il eacutetait destineacute je reacutesolus de le

22

manger En voulant le couper mon couteau rencontra quelque chose de durJe regarde et je trouve une petite lime anglaise qursquoon avait glisseacutee dans lapacircte avant que le pain fucirct cuit Il y avait encore dans le pain une piegravece drsquoor dedeux piastres Plus de doute alors crsquoeacutetait un cadeau de Carmen Pour les gensde sa race la liberteacute est tout et ils mettraient le feu agrave une ville pour srsquoeacutepargnerun jour de prison Drsquoailleurs la commegravere eacutetait fine et avec ce pain-lagrave onse moquait des geocircliers En une heure le plus gros barreau eacutetait scieacute avecla petite lime et avec la piegravece de deux piastres chez le premier fripier jechangeais ma capote drsquouniforme pour un habit bourgeois Vous pensez bienqursquoun homme qui avait deacutenicheacute maintes fois des aiglons dans nos rochers nesrsquoembarrassait guegravere de descendre dans la rue drsquoune fenecirctre haute de moinsde trente pieds mais je ne voulais pas mrsquoeacutechapper Jrsquoavais encore monhonneur de soldat et deacuteserter me semblait un grand crime Seulement je fustoucheacute de cette marque de souvenir Quand on est en prison on aime agrave penserqursquoon a dehors un ami qui srsquointeacuteresse agrave vous La piegravece drsquoor mrsquooffusquait unpeu jrsquoaurais bien voulu la rendre mais ougrave trouver mon creacuteancier cela neme semblait pas facile

Apregraves la ceacutereacutemonie de la deacutegradation je croyais nrsquoavoir plus rien agravesouffrir mais il me restait encore une humiliation agrave deacutevorer ce fut agrave masortie de prison lorsqursquoon me commanda de service et qursquoon me mit enfaction comme un simple soldat Vous ne pouvez vous figurer ce qursquounhomme de cœur eacuteprouve en pareille occasion Je crois que jrsquoaurais aimeacuteautant agrave ecirctre fusilleacute Au moins on marche seul en avant de son peloton onse sent quelque chose le monde vous regarde

Je fus mis en faction agrave la porte du colonel Crsquoeacutetait un jeune homme richebon enfant qui aimait agrave srsquoamuser Tous les jeunes officiers eacutetaient chez luiet force bourgeois des femmes aussi des actrices agrave ce qursquoon disait Pourmoi il me semblait que toute la ville srsquoeacutetait donneacute rendez-vous agrave sa portepour me regarder Voilagrave qursquoarrive la voiture du colonel avec son valet dechambre sur le siegravege Qursquoest-ce que je vois descendre hellip La Gitanilla Elleeacutetait pareacutee cette fois comme une chacircsse pomponneacutee attifeacutee tout or et toutrubans Une robe agrave paillettes des souliers bleus agrave paillettes aussi des fleurset des galons partout Elle avait un tambour de basque agrave la main Avec elleil y avait deux autres Boheacutemiennes une jeune et une vieille Il y a toujoursune vieille pour les mener puis un vieux avec une guitare Boheacutemien aussipour jouer et les faire danser Vous savez qursquoon srsquoamuse souvent agrave faire venirdes Boheacutemiennes dans les socieacuteteacutes afin de leur faire danser la romalis crsquoestleur danse et souvent bien autre chose

Carmen me reconnut et nous eacutechangeacircmes un regard Je ne sais maisen ce moment jrsquoaurais voulu ecirctre agrave cent pieds sous terre ndash Agur laguna

23

dit-elle Mon officier tu montes la garde comme un conscrit Et avant quejrsquoeusse trouveacute un mot agrave reacutepondre elle eacutetait dans la maison

Toute la socieacuteteacute eacutetait dans le patio et malgreacute la foule je voyais agrave peupregraves tout ce qui se passait agrave travers la grille Jrsquoentendais les castagnettes letambour les rires et les bravos parfois jrsquoapercevais sa tecircte quand elle sautaitavec son tambour Puis jrsquoentendais encore des officiers qui lui disaient biendes choses qui me faisaient monter le rouge agrave la figure Ce qursquoelle reacutepondaitje nrsquoen savais rien Crsquoest de ce jour-lagrave je pense que je me mis agrave lrsquoaimer pourtout de bon car lrsquoideacutee me vint trois ou quatre fois drsquoentrer dans le patio etde donner de mon sabre dans le ventre agrave tous ces freluquets qui lui contaientfleurettes Mon supplice dura une bonne heure puis les Boheacutemiennessortirent et la voiture les ramena Carmen en passant me regarda encoreavec les yeux que vous savez et me dit tregraves bas ndash Pays quand on aime labonne friture on en va manger agrave Triana chez Lillas Pastia Leacutegegravere commeun cabri elle srsquoeacutelanccedila dans la voiture le cocher fouetta ses mules et toutela bande joyeuse srsquoen fut je ne sais ougrave

Vous devinez bien qursquoen descendant ma garde jrsquoallai agrave Triana maisdrsquoabord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de paradeElle eacutetait chez Lillas Pastia un vieux marchand de friture Boheacutemien noircomme un Maure chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger dupoisson frit surtout je crois depuis que Carmen y avait pris ses quartiers

ndash Lillas dit-elle sitocirct qursquoelle me vit je ne fais plus rien de la journeacuteeDemain il fera jour Allons pays allons nous promener

Elle mit sa mantille devant son nez et nous voilagrave dans la rue sans savoirougrave jrsquoallais

ndash Mademoiselle lui dis-je je crois que jrsquoai agrave vous remercier drsquoun preacutesentque vous mrsquoavez envoyeacute quand jrsquoeacutetais en prison Jrsquoai mangeacute le pain la limeme servira pour affiler ma lance et je la garde comme souvenir de vous mais lrsquoargent le voilagrave

ndash Tiens il a gardeacute lrsquoargent srsquoeacutecria-t-elle en eacuteclatant de rire Au reste tantmieux car je ne suis guegravere en fonds mais qursquoimporte chien qui cheminene meurt pas de famine Allons mangeons tout Tu me reacutegales

Nous avions repris le chemin de Seacuteville agrave lrsquoentreacutee de la rue duSerpent elle acheta une douzaine drsquooranges qursquoelle me fit mettre dans monmouchoir Un peu plus loin elle acheta encore un pain du saucisson unebouteille de manzanilla puis enfin elle entra chez un confiseur Lagrave elle jetasur le comptoir la piegravece drsquoor que je lui avais rendue une autre encore qursquoelleavait dans sa poche avec quelque argent blanc enfin elle me demandatout ce que jrsquoavais Je nrsquoavais qursquoune pieacutecette et quelques cuartos que jelui donnai fort honteux de nrsquoavoir pas davantage Je crus qursquoelle voulaitemporter toute la boutique Elle prit tout ce qursquoil y avait de plus beau et

24

de plus cher yemas turon fruits confits tant que lrsquoargent dura Tout celail fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier Vous connaissezpeut-ecirctre la rue du Candilejo ougrave il y a une tecircte du roi don Peacutedro-le-Justicierelle aurait ducirc mrsquoinspirer des reacuteflexions Nous nous arrecirctacircmes dans cetterue-lagrave devant une vieille maison Elle entra dans lrsquoalleacutee et frappa au rez-de-chausseacutee Une Boheacutemienne vraie servante de Satan vint nous ouvrirCarmen lui dit quelques mots en rommani La vieille grogna drsquoabord Pourlrsquoapaiser Carmen lui donna deux oranges et une poigneacutee de bonbons et luipermit de goucircter au vin Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit agravela porte qursquoelle ferma avec la barre de bois Degraves que nous fucircmes seuls ellese mit agrave danser et agrave rire comme une folle en chantant ndash Tu es mon romje suis ta romi ndash Moi jrsquoeacutetais au milieu de la chambre chargeacute de toutes sesemplettes ne sachant ougrave les poser Elle jeta tout par terre et me sauta au couen me disant ndash Je paie mes dettes je paie mes dettes crsquoest la loi des Caleacutes

ndash Ah Monsieur cette journeacutee-lagrave cette journeacutee-lagrave hellip quand jrsquoy pensejrsquooublie celle de demain

Le bandit se tut un instant puis apregraves avoir rallumeacute son cigare il reprit Nous passacircmes ensemble toute la journeacutee mangeant buvant et le reste

Quand elle eut mangeacute des bonbons comme un enfant de six ans elle en fourrades poigneacutees dans la jarre drsquoeau de la vieille ndash Crsquoest pour lui faire du sorbetdisait-elle Elle eacutecrasait des yemas en les lanccedilant contre la muraille ndash Crsquoestpour que les mouches nous laissent tranquilles disait-ellehellip Il nrsquoy a pas detour ni de becirctise qursquoelle ne ficirct Je lui dis que je voudrais la voir danser maisougrave trouver des castagnettes Aussitocirct elle prend la seule assiette de la vieillela casse en morceaux et la voilagrave qui danse la romalis en faisant claquer lesmorceaux de faiumlence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes drsquoeacutebegraveneou drsquoivoire On ne srsquoennuyait pas aupregraves de cette fille-lagrave je vous en reacutepondsLe soir vint et jrsquoentendis les tambours qui battaient la retraite

ndash Il faut que jrsquoaille au quartier pour lrsquoappel lui dis-jendash Au quartier dit-elle drsquoun air de meacutepris tu es donc un negravegre pour te

laisser mener agrave la baguette Tu es un vrai canari drsquohabit et de caractegravere Vatu as un cœur de poulet Je restai reacutesigneacute drsquoavance agrave la salle de police Lematin ce fut elle qui parla la premiegravere de nous seacuteparer ndash Eacutecoute Joseitodit-elle trsquoai-je payeacute Drsquoapregraves notre loi je ne te devais rien puisque tu esun payllo mais tu es un joli garccedilon et tu mrsquoas plu Nous sommes quittesBonjour

ndash Je lui demandai quand je la reverraisndash Quand tu seras moins niais reacutepondit-elle en riant Puis drsquoun ton plus

seacuterieux Sais-tu mon fils que je crois que je trsquoaime un peu Mais cela nepeut durer Chien et loup ne font pas longtemps bon meacutenage Peut-ecirctre quesi tu prenais la loi drsquoEacutegypte jrsquoaimerais agrave devenir ta romi Mais ce sont des

25

becirctises cela ne se peut pas Bah mon garccedilon crois-moi tu en es quitte agravebon compte Tu as rencontreacute le diable oui le diable il nrsquoest pas toujoursnoir et il ne trsquoa pas tordu le cou Je suis habilleacutee de laine mais je ne suis pasmouton Va mettre un cierge devant ta Majari elle lrsquoa bien gagneacute Allonsadieu encore une fois Ne pense plus agrave Carmencita ou elle te ferait eacutepouserune veuve agrave jambes de bois

En parlant ainsi elle deacutefaisait la barre qui fermait la porte et une foisdans la rue elle srsquoenveloppa dans sa mantille et me tourna les talons

Elle disait vrai Jrsquoaurais eacuteteacute sage de ne plus penser agrave elle maisdepuis cette journeacutee dans la rue du Candilejo je ne pouvais plus songeragrave autre chose Je me promenais tout le jour espeacuterant la rencontrer Jrsquoendemandais des nouvelles agrave la vieille et au marchand de friture Lrsquoun et lrsquoautrereacutepondaient qursquoelle eacutetait partie pour Lalorograve crsquoest ainsi qursquoils appellent lePortugal Probablement crsquoeacutetait drsquoapregraves les instructions de Carmen qursquoilsparlaient de la sorte mais je ne tardai pas agrave savoir qursquoils mentaient Quelquessemaines apregraves ma journeacutee de la rue du Candilejo je fus de faction agrave une desportes de la ville Agrave peu de distance de cette porte il y avait une bregraveche quisrsquoeacutetait faite dans le mur drsquoenceinte on y travaillait pendant le jour et la nuiton y mettait un factionnaire pour empecirccher les fraudeurs Pendant le jour jevis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde et causer avecquelques-uns de mes camarades tous le connaissaient et ses poissons etses beignets encore mieux Il srsquoapprocha de moi et me demanda si jrsquoavaisdes nouvelles de Carmen

ndash Non lui dis-jendash Eh bien vous en aurez compegravereIl ne se trompait pas La nuit je fus mis de faction agrave la bregraveche Degraves que le

brigadier se fut retireacute je vis venir agrave moi une femme Le cœur me disait quecrsquoeacutetait Carmen Cependant je criai Au large on ne passe pas

ndash Ne faites donc pas le meacutechant me dit-elle en se faisant connaicirctre agrave moindash Quoi vous voilagrave Carmen ndash Oui mon pays Parlons peu parlons bien Veux-tu gagner un duro Il

va venir des gens avec des paquets laisse-les fairendash Non reacutepondis-je Je dois les empecirccher de passer crsquoest la consignendash La consigne la consigne Tu nrsquoy pensais pas rue du Candilejondash Ah reacutepondis-je tout bouleverseacute par ce seul souvenir cela valait bien

la peine drsquooublier la consigne mais je ne veux pas de lrsquoargent descontrebandiers

ndash Voyons si tu ne veux pas drsquoargent veux-tu que nous allions encoredicircner chez la vieille Dorotheacutee

ndash Non dis-je agrave moitieacute eacutetrangleacute par lrsquoeffort que je faisais Je ne puis pas

26

ndash Fort bien Si tu es si difficile je sais agrave qui mrsquoadresser Jrsquooffrirai agrave tonofficier drsquoaller chez Dorotheacutee Il a lrsquoair drsquoun bon enfant et il fera mettre ensentinelle un gaillard qui ne verra que ce qursquoil faudra voir Adieu canari Jerirai bien le jour ougrave la consigne sera de te pendre

Jrsquoeus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser passer toute laBohecircme srsquoil le fallait pourvu que jrsquoobtinsse la seule reacutecompense que jedeacutesirais Elle me jura aussitocirct de me tenir parole degraves le lendemain et courutpreacutevenir ses amis qui eacutetaient agrave deux pas Il y en avait cinq dont eacutetait Pastiatous bien chargeacutes de marchandises anglaises Carmen faisait le guet Elledevait avertir avec ses castagnettes degraves qursquoelle apercevrait la ronde maiselle nrsquoen eut pas besoin Les fraudeurs firent leur affaire en un instant

Le lendemain jrsquoallai rue du Candilejo Carmen se fit attendre et vintdrsquoassez mauvaise humeur ndash Je nrsquoaime pas les gens qui se font prier dit-elle Tu mrsquoas rendu un plus grand service la premiegravere fois sans savoir si tuy gagnerais quelque chose Hier tu as marchandeacute avec moi Je ne sais paspourquoi je suis venue car je ne trsquoaime plus Tiens va-trsquoen voilagrave un duropour ta peine ndash Peu srsquoen fallut que je ne lui jetasse la piegravece agrave la tecircte etje fus obligeacute de faire un effort violent sur moi-mecircme pour ne pas la battreApregraves nous ecirctre disputeacutes pendant une heure je sortis furieux Jrsquoerrai quelquetemps par la ville marchant de ccedilagrave et de lagrave comme un fou enfin jrsquoentrai dansune eacuteglise et mrsquoeacutetant mis dans le coin le plus obscur je pleurai agrave chaudeslarmes Tout drsquoun coup jrsquoentends une voix ndash Larmes de dragon jrsquoen veuxfaire un philtre ndash Je legraveve les yeux crsquoeacutetait Carmen en face de moi ndash Eh bien mon pays mrsquoen voulez-vous encore me dit-elle Il faut bien que je vousaime malgreacute que jrsquoen aie car depuis que vous mrsquoavez quitteacutee je ne sais ceque jrsquoai Voyons maintenant crsquoest moi qui te demande si tu veux venir rue duCandilejo ndash Nous ficircmes donc la paix mais Carmen avait lrsquohumeur commeest le temps chez nous Jamais lrsquoorage nrsquoest si pregraves dans nos montagnes quelorsque le soleil est le plus brillant Elle mrsquoavait promis de me revoir uneautre fois chez Dorotheacutee et elle ne vint pas Et Dorotheacutee me dit de plus belleqursquoelle eacutetait alleacutee agrave Lalorograve pour les affaires drsquoEacutegypte

Sachant deacutejagrave par expeacuterience agrave quoi mrsquoen tenir lagrave-dessus je cherchaisCarmen partout ougrave je croyais qursquoelle pouvait ecirctre et je passais vingt foispar jour dans la rue du Candilejo Un soir jrsquoeacutetais chez Dorotheacutee quejrsquoavais presque apprivoiseacutee en lui payant de temps agrave autre quelque verredrsquoanisette lorsque Carmen entra suivie drsquoun jeune homme lieutenant dansnotre reacutegiment ndash Va-trsquoen vite me dit-elle en basque ndash Je restai stupeacutefait larage dans le cœur ndash Qursquoest-ce que tu fais ici me dit le lieutenant Deacutecampehors drsquoici ndash Je ne pouvais faire un pas jrsquoeacutetais comme perclus Lrsquoofficieren colegravere voyant que je ne me retirais pas et que je nrsquoavais pas mecircme ocircteacutemon bonnet de police me prit au collet et me secoua rudement Je ne sais ce

27

que je lui dis Il tira son eacutepeacutee et je deacutegainai La vieille me saisit le bras etle lieutenant me donna un coup au front dont je porte encore la marque Jereculai et drsquoun coup de coude je jetai Dorotheacutee agrave la renverse puis commele lieutenant me poursuivait je lui mis la pointe au corps et il srsquoenferraCarmen alors eacuteteignit la lampe et dit dans sa langue agrave Dorotheacutee de srsquoenfuirMoi-mecircme je me sauvai dans la rue et me mis agrave courir sans savoir ougrave Ilme semblait que quelqursquoun me suivait Quand je revins agrave moi je trouvai queCarmen ne mrsquoavait pas quitteacute ndash Grand niais de canari me dit-elle tu nesais faire que des becirctises Aussi bien je te lrsquoai dit que je te porterais malheurAllons il y a remegravede agrave tout quand on a pour bonne amie une Flamandede Rome Commence par mettre ce mouchoir sur ta tecircte et jette-moi ceceinturon Attends-moi dans cette alleacutee Je reviens dans deux minutes ndash Elledisparut et me rapporta bientocirct une mante rayeacutee qursquoelle eacutetait alleacutee chercherje ne sais ougrave Elle me fit quitter mon uniforme et mettre la mante par-dessusma chemise Ainsi accoutreacute avec le mouchoir dont elle avait bandeacute la plaieque jrsquoavais agrave la tecircte je ressemblais assez agrave un paysan valencien comme il yen a agrave Seacuteville qui viennent vendre leur orgeat de chufas Puis elle me menadans une maison assez semblable agrave celle de Dorotheacutee au fond drsquoune petiteruelle Elle et une autre Boheacutemienne me lavegraverent me pansegraverent mieux quenrsquoeucirct pu le faire un chirurgien-major me firent boire je ne sais quoi enfinon me mit sur un matelas et je mrsquoendormis

Probablement ces femmes avaient mecircleacute dans ma boisson quelques-unesde ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret car je ne mrsquoeacuteveillaique fort tard le lendemain Jrsquoavais un grand mal de tecircte et un peu de fiegravevreIl fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scegravene ougravejrsquoavais pris part la veille Apregraves avoir panseacute ma plaie Carmen et son amieaccroupies toutes les deux sur les talons aupregraves de mon matelas eacutechangegraverentquelques mots en chipe calli qui paraissaient ecirctre une consultation meacutedicalePuis toutes les deux mrsquoassuregraverent que je serais gueacuteri avant peu mais qursquoilfallait quitter Seacuteville le plus tocirct possible car si lrsquoon mrsquoy attrapait jrsquoy seraisfusilleacute sans reacutemission ndash Mon garccedilon me dit Carmen il faut que tu fassesquelque chose maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche ilfaut que tu songes agrave gagner ta vie Tu es trop becircte pour voler agrave pastesas maistu es leste et fort si tu as du cœur va-trsquoen agrave la cocircte et fais-toi contrebandierNe trsquoai-je pas promis de te faire pendre Cela vaut mieux que drsquoecirctre fusilleacuteDrsquoailleurs si tu sais trsquoy prendre tu vivras comme un prince aussi longtempsque les mintildeons et les gardes-cocirctes ne te mettront pas la main sur le collet

Ce fut de cette faccedilon engageante que cette diable de fille me montra lanouvelle carriegravere qursquoelle me destinait la seule agrave vrai dire qui me restacirctmaintenant que jrsquoavais encouru la peine de mort Vous le dirai-je Monsieur elle me deacutetermina sans beaucoup de peine Il me semblait que je mrsquounissais

28

agrave elle plus intimement par cette vie de hasards et de reacutebellion Deacutesormaisje crus mrsquoassurer son amour Jrsquoavais entendu souvent parler de quelquescontrebandiers qui parcouraient lrsquoAndalousie monteacutes sur un bon chevallrsquoespingole au poing leur maicirctresse en croupe Je me voyais deacutejagrave trottantpar monts et par vaux avec la gentille Boheacutemienne derriegravere moi Quand jelui parlais de cela elle riait agrave se tenir les cocirctes et me disait qursquoil nrsquoy a riende si beau qursquoune nuit passeacutee au bivouac lorsque chaque rom se retire avecsa romi sous sa petite tente formeacutee de trois cerceaux avec une couverturepar-dessus

ndash Si je te tiens jamais dans la montagne lui disais-je je serai sucircr de toi Lagrave il nrsquoy a pas de lieutenant pour partager avec moi

ndash Ah tu es jaloux reacutepondit-elle Tant pis pour toi Comment es-tu assezbecircte pour cela Ne vois-tu pas que je trsquoaime puisque je ne trsquoai jamaisdemandeacute drsquoargent

Lorsqursquoelle parlait ainsi jrsquoavais envie de lrsquoeacutetranglerPour le faire court Monsieur Carmen me procura un habit bourgeois

avec lequel je sortis de Seacuteville sans ecirctre reconnu Jrsquoallai agrave Jerez avecune lettre de Pastia pour un marchand drsquoanisette chez qui se reacuteunissaientdes contrebandiers On me preacutesenta agrave ces gens-lagrave dont le chef surnommeacutele Dancaiumlre me reccedilut dans sa troupe Nous particircmes pour Gaucin ougrave jeretrouvai Carmen qui mrsquoy avait donneacute rendez-vous Dans les expeacuteditionselle servait drsquoespion agrave nos gens et de meilleur il nrsquoy en eut jamais Ellerevenait de Gibraltar et deacutejagrave elle avait arrangeacute avec un patron de navirelrsquoembarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir surla cocircte Nous allacircmes les attendre pregraves drsquoEstepona puis nous en cachacircmesune partie dans la montagne chargeacutes du reste nous nous rendicircmes agrave RondaCarmen nous y avait preacuteceacutedeacutes Ce fut elle encore qui nous indiqua le momentougrave nous entrerions en ville Ce premier voyage et quelques autres apregravesfurent heureux La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie desoldat je faisais des cadeaux agrave Carmen Jrsquoavais de lrsquoargent et une maicirctresseJe nrsquoavais guegravere de remords car comme disent les Boheacutemiens gale avecplaisir ne deacutemange pas Partout nous eacutetions bien reccedilus mes compagnonsme traitaient bien et mecircme me teacutemoignaient de la consideacuteration La raisoncrsquoeacutetait que jrsquoavais tueacute un homme et parmi eux il y en avait qui nrsquoavaient pasun pareil exploit sur la conscience Mais ce qui me touchait davantage dansma nouvelle vie crsquoest que je voyais souvent Carmen Elle me montrait plusdrsquoamitieacute que jamais cependant devant les camarades elle ne convenait pasqursquoelle eacutetait ma maicirctresse et mecircme elle mrsquoavait fait jurer par toute sortede serments de ne rien leur dire sur son compte Jrsquoeacutetais si faible devant cettecreacuteature que jrsquoobeacuteissais agrave tous ses caprices Drsquoailleurs crsquoeacutetait la premiegraverefois qursquoelle se montrait agrave moi avec la reacuteserve drsquoune honnecircte femme et jrsquoeacutetais

29

assez simple pour croire qursquoelle srsquoeacutetait veacuteritablement corrigeacutee de ses faccedilonsdrsquoautrefois

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se reacuteunissaitguegravere que dans les moments deacutecisifs et drsquoordinaire nous eacutetions disperseacutesdeux agrave deux trois agrave trois dans les villes et les villages Chacun de nouspreacutetendait avoir un meacutetier celui-ci eacutetait chaudronnier celui-lagrave maquignon moi jrsquoeacutetais marchand de merceries mais je ne me montrais guegravere dans lesgros endroits agrave cause de ma mauvaise affaire de Seacuteville Un jour ou plutocirctune nuit notre rendez-vous eacutetait au bas de Veacutejer Le Dancaiumlre et moi nousnous y trouvacircmes avant les autres Il paraissait fort gai ndash Nous allons avoirun camarade de plus me dit-il Carmen vient de faire un de ses meilleurstours Elle vient de faire eacutechapper son rom qui eacutetait au presidio agrave Tarifa ndashJe commenccedilais deacutejagrave agrave comprendre le Boheacutemien que parlaient presque tousmes camarades et ce mot de rom me causa un saisissement ndash Comment son mari elle est donc marieacutee demandai-je au capitaine

ndash Oui reacutepondit-il agrave Garcia-le-Borgne un Boheacutemien aussi futeacute qursquoelleLe pauvre garccedilon eacutetait aux galegraveres Carmen a si bien embobelineacute lechirurgien du presidio qursquoelle en a obtenu la liberteacute de son rom Ah cettefille-lagrave vaut son pesant drsquoor Il y a deux ans qursquoelle cherche agrave le faire eacutevaderRien nrsquoa reacuteussi jusqursquoagrave ce qursquoon srsquoest aviseacute de changer le major Aveccelui-ci il paraicirct qursquoelle a trouveacute bien vite le moyen de srsquoentendre ndash Vousvous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle Je vis bientocirct Garcia-le-Borgne crsquoeacutetait bien le plus vilain monstre que la Bohecircme ait nourri noirde peau et plus noir drsquoacircme crsquoeacutetait le plus franc sceacuteleacuterat que jrsquoaie rencontreacutedans ma vie Carmen vint avec lui et lorsqursquoelle lrsquoappelait son rom devantmoi il fallait voir les yeux qursquoelle me faisait et ses grimaces quand Garciatournait la tecircte Jrsquoeacutetais indigneacute et je ne lui parlai pas de la nuit Le matinnous avions fait nos ballots et nous eacutetions deacutejagrave en route quand nous nousaperccedilucircmes qursquoune douzaine de cavaliers eacutetaient agrave nos trousses Les fanfaronsAndalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitocirct piteusemine Ce fut un sauve qui peut geacuteneacuteral Le Dancaiumlre Garcia un joli garccedilondrsquoEcija qui srsquoappelait le Remendado et Carmen ne perdirent pas la tecircteLe reste avait abandonneacute les mulets et srsquoeacutetait jeteacute dans les ravins ougrave leschevaux ne pouvaient les suivre Nous ne pouvions conserver nos becirctes etnous nous hacirctacircmes de deacutefaire le meilleur de notre butin et de le chargersur nos eacutepaules puis nous essayacircmes de nous sauver au travers des rocherspar les pentes les plus raides Nous jetions nos ballots devant nous et nousles suivions de notre mieux en glissant sur les talons Pendant ce temps-lagravelrsquoennemi nous canardait crsquoeacutetait la premiegravere fois que jrsquoentendais siffler lesballes et cela ne me fit pas grand-chose Quand on est en vue drsquoune femme ilnrsquoy a pas de meacuterite agrave se moquer de la mort Nous nous eacutechappacircmes excepteacute

30

le pauvre Remendado qui reccedilut un coup de feu dans les reins Je jetai monpaquet et jrsquoessayai de le prendre ndash Imbeacutecile me cria Garcia qursquoavons-nous affaire drsquoune charogne achegraveve-le et ne perds pas les bas de cotonJette-le jette-le me criait Carmen La fatigue mrsquoobligea de le deacuteposer unmoment agrave lrsquoabri drsquoun rocher Garcia srsquoavanccedila et lui lacirccha son espingoledans la tecircte ndash Bien habile qui le reconnaicirctrait maintenant dit-il en regardantsa figure que douze balles avaient mise en morceaux ndash Voilagrave Monsieurla belle vie que jrsquoai meneacutee Le soir nous nous trouvacircmes dans un halliereacutepuiseacutes de fatigue nrsquoayant rien agrave manger et ruineacutes par la perte de nos muletsQue fit cet infernal Garcia il tira un paquet de cartes de sa poche et se mitagrave jouer avec le Dancaiumlre agrave la lueur drsquoun feu qursquoils allumegraverent Pendant cetemps-lagrave moi jrsquoeacutetais coucheacute regardant les eacutetoiles pensant au Remendadoet me disant que jrsquoaimerais autant ecirctre agrave sa place Carmen eacutetait accroupiepregraves de moi et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettesen chantonnant Puis srsquoapprochant comme pour me parler agrave lrsquooreille ellemrsquoembrassa presque malgreacute moi deux ou trois fois ndash Tu es le diable luidisais-je ndash Oui me reacutepondait-elle

Apregraves quelques heures de repos elle srsquoen fut agrave Gaucin et le lendemainmatin un petit chevrier vint nous porter du pain Nous demeuracircmes lagrave toutle jour et la nuit nous nous rapprochacircmes de Gaucin Nous attendions desnouvelles de Carmen Rien ne venait Au jour nous voyons un muletierqui menait une femme bien habilleacutee avec un parasol et une petite fillequi paraissait sa domestique Garcia nous dit ndash Voilagrave deux mules et deuxfemmes que Saint-Nicolas nous envoie jrsquoaimerais mieux quatre mules nrsquoimporte jrsquoen fais mon affaire ndash Il prit son espingole et descendit vers lesentier en se cachant dans les broussailles Nous le suivions le Dancaiumlre etmoi agrave peu de distance Quand nous fucircmes agrave porteacutee nous nous montracircmes etnous criacircmes au muletier de srsquoarrecircter La femme en nous voyant au lieu desrsquoeffrayer et notre toilette aurait suffi pour cela fait un grand eacuteclat de rire ndashAh les lillipendi qui me prennent pour une erantildei ndash Crsquoeacutetait Carmen maissi bien deacuteguiseacutee que je ne lrsquoaurais pas reconnue parlant une autre langueElle sauta agrave bas de sa mule et causa quelque temps agrave voix basse avec leDancaiumlre et Garcia puis elle me dit ndash Canari nous nous reverrons avant quetu sois pendu Je vais agrave Gibraltar pour les affaires drsquoEacutegypte Vous entendrezbientocirct parler de moi ndash Nous nous seacuteparacircmes apregraves qursquoelle nous eut indiqueacuteun lieu ougrave nous pourrions trouver un abri pour quelques jours Cette filleeacutetait la providence de notre troupe Nous reccedilucircmes bientocirct quelque argentqursquoelle nous envoya et un avis qui valait mieux pour nous crsquoeacutetait quetel jour partiraient deux milords anglais allant de Gibraltar agrave Grenade partel chemin Agrave bon entendeur salut Ils avaient de belles et bonnes guineacuteesGarcia voulait les tuer mais le Dancaiumlre et moi nous nous y opposacircmes

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

4

Deacutejagrave les derniegraveres miettes du pain et du jambon avaient disparu nousavions fumeacute chacun un second cigare jrsquoordonnai au guide de brider noschevaux et jrsquoallais prendre congeacute de mon nouvel ami lorsqursquoil me demandaougrave je comptais passer la nuit

Avant que jrsquoeusse fait attention agrave un signe de mon guide jrsquoavais reacuteponduque jrsquoallais agrave la venta del Cuervo

ndash Mauvais gicircte pour une personne comme vous Monsieurhellip Jrsquoy vais etsi vous me permettez de vous accompagner nous ferons route ensemble

ndash Tregraves volontiers dis-je en montant agrave cheval Mon guide qui me tenaitlrsquoeacutetrier me fit un nouveau signe des yeux Jrsquoy reacutepondis en haussant leseacutepaules comme pour lrsquoassurer que jrsquoeacutetais parfaitement tranquille et nousnous micircmes en chemin

Les signes mysteacuterieux drsquoAntonio son inquieacutetude quelques motseacutechappeacutes agrave lrsquoinconnu surtout sa course de trente lieues et lrsquoexplicationpeu plausible qursquoil en avait donneacutee avaient deacutejagrave formeacute mon opinion surle compte de mon compagnon de voyage Je ne doutai pas que je nrsquoeusseaffaire agrave un contrebandier peut-ecirctre agrave un voleur mais que mrsquoimportait Jeconnaissais assez le caractegravere espagnol pour ecirctre tregraves sucircr de nrsquoavoir rien agravecraindre drsquoun homme qui avait mangeacute et fumeacute avec moi Sa preacutesence mecircmeeacutetait une protection assureacutee contre toute mauvaise rencontre Drsquoailleursjrsquoeacutetais bien aise de savoir ce que crsquoest qursquoun brigand On nrsquoen voit pas tousles jours et il y a un certain charme agrave se trouver aupregraves drsquoun ecirctre dangereuxsurtout lorsqursquoon le sent doux et apprivoiseacute

Jrsquoespeacuterais amener par degreacutes lrsquoinconnu agrave me faire des confidences etmalgreacute les clignements drsquoyeux de mon guide je mis la conversation sur lesvoleurs de grand chemin Bien entendu que jrsquoen parlai avec respect Il y avaitalors en Andalousie un fameux bandit nommeacute Joseacute-Maria dont les exploitseacutetaient dans toutes les bouches ndash Si jrsquoeacutetais agrave cocircteacute de Joseacute-Maria me disais-jehellip Je racontai les histoires que je savais de ce heacuteros toutes agrave sa louangedrsquoailleurs et jrsquoexprimai hautement mon admiration pour sa bravoure et sageacuteneacuterositeacute

ndash Joseacute-Maria nrsquoest qursquoun drocircle dit froidement lrsquoeacutetrangerndash Se rend-il justice ou bien est-ce excegraves de modestie de sa part me

demandais-je mentalement car agrave force de consideacuterer mon compagnonjrsquoeacutetais parvenu agrave lui appliquer le signalement de Joseacute-Maria que jrsquoavaislu afficheacute aux portes de maintes villes drsquoAndalousie ndash Oui crsquoest bien luiCheveux blonds yeux bleus grande bouche belles dents les mains petites une chemise fine une veste de velours agrave boutons drsquoargent des guecirctres depeau blanche un cheval baihellip plus de doute Mais respectons son incognito

Nous arrivacircmes agrave la venta Elle eacutetait telle qursquoil me lrsquoavait deacutepeinte crsquoest-agrave-dire une des plus miseacuterables que jrsquoeusse encore rencontreacutees Une grande

5

piegravece servait de cuisine de salle agrave manger et de chambre agrave coucher Sur unepierre plate le feu se faisait au milieu de la chambre et la fumeacutee sortait parun trou pratiqueacute dans le toit ou plutocirct srsquoarrecirctait formant un nuage agrave quelquespieds au-dessus du sol Le long du mur on voyait eacutetendues par terre cinqou six vieilles couvertures de mulets crsquoeacutetaient les lits des voyageurs Agravevingt pas de la maison ou plutocirct de lrsquounique piegravece que je viens de deacutecriresrsquoeacutelevait une espegravece de hangar servant drsquoeacutecurie Dans ce charmant seacutejour ilnrsquoy avait drsquoautres ecirctres humains du moins pour le moment qursquoune vieillefemme et une petite fille de dix agrave douze ans toutes les deux de couleur desuie et vecirctues drsquohorribles haillons ndash Voilagrave donc tout ce qui reste me dis-jede la population de Munda Baetica Ocirc Ceacutesar ocirc Sextus Pompeacutee que vousseriez surpris si vous reveniez au monde

En apercevant mon compagnon la vieille laissa eacutechapper uneexclamation de surprise ndash Ah seigneur don Joseacute srsquoeacutecria-t-elle

Don Joseacute fronccedila le sourcil et leva une main drsquoun geste drsquoautoriteacute quiarrecircta la vieille aussitocirct Je me tournai vers mon guide et drsquoun signeimperceptible je lui fis comprendre qursquoil nrsquoavait rien agrave mrsquoapprendre sur lecompte de lrsquohomme avec qui jrsquoallais passer la nuit Le souper fut meilleurque je ne mrsquoy attendais On nous servit sur une petite table haute drsquounpied un vieux coq fricasseacute avec du riz et force piments puis des pimentsagrave lrsquohuile enfin du gaspacho espegravece de salade de piments Trois plats ainsieacutepiceacutes nous obligegraverent de recourir souvent agrave une outre de vin de Montilla quise trouva deacutelicieux Apregraves avoir mangeacute avisant une mandoline accrocheacuteecontre la muraille il y a partout des mandolines en Espagne je demandai agravela petite fille qui nous servait si elle savait en jouer

ndash Non reacutepondit-elle mais don Joseacute en joue si bien ndash Soyez assez bon lui dis-je pour me chanter quelque chose jrsquoaime agrave la

passion votre musique nationalendash Je ne puis rien refuser agrave un monsieur si honnecircte qui me donne de si

excellents cigares srsquoeacutecria don Joseacute drsquoun air de bonne humeur et srsquoeacutetantfait donner la mandoline il chanta en srsquoaccompagnant Sa voix eacutetait rudemais pourtant agreacuteable lrsquoair meacutelancolique et bizarre quant aux paroles jenrsquoen compris pas un mot

ndash Si je ne me trompe lui dis-je ce nrsquoest pas un air espagnol que vousvenez de chanter Cela ressemble aux zorzicos que jrsquoai entendus dans lesProvinces et les paroles doivent ecirctre en langue basque

ndash Oui reacutepondit don Joseacute drsquoun air sombre Il posa la mandoline agrave terreet les bras croiseacutes il se mit agrave contempler le feu qui srsquoeacuteteignait avec unesinguliegravere expression de tristesse Eacuteclaireacutee par une lampe poseacutee sur la petitetable sa figure agrave la fois noble et farouche me rappelait le Satan de MiltonComme lui peut-ecirctre mon compagnon songeait au seacutejour qursquoil avait quitteacute agrave

6

lrsquoexil qursquoil avait encouru par une faute Jrsquoessayai de ranimer la conversationmais il ne reacutepondit pas absorbeacute qursquoil eacutetait dans ses tristes penseacutees Deacutejagravela vieille srsquoeacutetait coucheacutee dans un coin de la salle abriteacutee derriegravere unecouverture troueacutee tendue sur une corde La petite fille lrsquoavait suivie danscette retraite reacuteserveacutee au beau sexe Mon guide alors se levant mrsquoinvita agravele suivre agrave lrsquoeacutecurie mais agrave ce mot don Joseacute comme reacuteveilleacute en sursaut luidemanda drsquoun ton brusque ougrave il allait

ndash Agrave lrsquoeacutecurie reacutepondit le guidendash Pour quoi faire les chevaux ont agrave manger Couche ici Monsieur le

permettrandash Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade je voudrais que

Monsieur le vit peut-ecirctre saura-t-il ce qursquoil faut lui faireIl eacutetait eacutevident qursquoAntonio voulait me parler en particulier mais je ne

me souciais pas de donner des soupccedilons agrave don Joseacute et au point ougrave nousen eacutetions il me semblait que le meilleur parti agrave prendre eacutetait de montrerla plus grande confiance Je reacutepondis donc agrave Antonio que je nrsquoentendaisrien aux chevaux et que jrsquoavais envie de dormir Don Joseacute le suivit agravelrsquoeacutecurie drsquoougrave bientocirct il revint seul Il me dit que le cheval nrsquoavait rienmais que mon guide le trouvait un animal si preacutecieux qursquoil le frottait avecsa veste pour le faire transpirer et qursquoil comptait passer la nuit dans cettedouce occupation Cependant je mrsquoeacutetais eacutetendu sur les couvertures de muletsoigneusement enveloppeacute dans mon manteau pour ne pas les toucher Apregravesmrsquoavoir demandeacute pardon de la liberteacute qursquoil prenait de se mettre aupregraves demoi don Joseacute se coucha devant la porte non sans avoir renouveleacute lrsquoamorcede son espingole qursquoil eut soin de placer sous la besace qui lui servaitdrsquooreiller Cinq minutes apregraves nous ecirctre mutuellement souhaiteacute le bonsoirnous eacutetions lrsquoun et lrsquoautre profondeacutement endormis

Je me croyais assez fatigueacute pour pouvoir dormir dans un pareil gicircte maisau bout drsquoune heure de tregraves deacutesagreacuteables deacutemangeaisons mrsquoarrachegraverentagrave mon premier somme Degraves que jrsquoen eus compris la nature je me levaipersuadeacute qursquoil valait mieux passer le reste de la nuit agrave la belle eacutetoile quesous ce toit inhospitalier Marchant sur la pointe du pied je gagnai la porteenjambant par-dessus la couche de don Joseacute qui dormait du sommeil dujuste et je fis si bien que je sortis de la maison sans qursquoil srsquoeacuteveillacirct Aupregravesde la porte eacutetait un large banc de bois je mrsquoeacutetendis dessus et mrsquoarrangeaide mon mieux pour achever ma nuit Jrsquoallais fermer les yeux pour la secondefois quand il me sembla voir passer devant moi lrsquoombre drsquoun homme etlrsquoombre drsquoun cheval marchant lrsquoun et lrsquoautre sans faire le moindre bruit Jeme mis sur mon seacuteant et je crus reconnaicirctre Antonio Surpris de le voir horsde lrsquoeacutecurie agrave pareille heure je me levai et marchai agrave sa rencontre Il srsquoeacutetaitarrecircteacute mrsquoayant aperccedilu drsquoabord

7

ndash Ougrave est-il me demanda Antonio agrave voix bassendash Dans la venta il dort crsquoest qursquoil nrsquoa pas peur des punaises Pourquoi

donc emmenez-vous ce cheval Je remarquai alors que pour ne pas faire de bruit en sortant du hangar

Antonio avait soigneusement enveloppeacute les pieds de lrsquoanimal avec les deacutebrisdrsquoune vieille couverture

ndash Parlez plus bas me dit Antonio au nom de Dieu Vous ne savezpas qui est cet homme-lagrave Crsquoest Joseacute Navarro le plus insigne bandit delrsquoAndalousie Toute la journeacutee je vous ai fait des signes que vous nrsquoavez pasvoulu comprendre

ndash Bandit ou non que mrsquoimporte reacutepondis-je il ne nous a pas voleacutes etje parierais qursquoil nrsquoen a pas envie

ndash Agrave la bonne heure mais il y a deux cents ducats pour qui le livrera Jesais un poste de lanciers agrave une lieue et demie drsquoici et avant qursquoil soit jourjrsquoamegravenerai quelques gaillards solides Jrsquoaurais pris son cheval mais il est simeacutechant que nul que le Navarro ne peut en approcher

ndash Que le diable vous emporte lui dis-je Quel mal vous a fait ce pauvrehomme pour le deacutenoncer Drsquoailleurs ecirctes-vous sucircr qursquoil soit le brigand quevous dites

ndash Parfaitement sucircr tout agrave lrsquoheure il mrsquoa suivi dans lrsquoeacutecurie et mrsquoa dit laquo Tu as lrsquoair de me connaicirctre si tu dis agrave ce bon monsieur qui je suis je tefais sauter la cervelle raquo Restez Monsieur restez aupregraves de lui vous nrsquoavezrien agrave craindre Tant qursquoil vous saura lagrave il ne se meacutefiera de rien

Tout en parlant nous nous eacutetions deacutejagrave assez eacuteloigneacutes de la venta pourqursquoon ne pucirct entendre les fers du cheval Antonio lrsquoavait deacutebarrasseacute en unclin drsquoœil des guenilles dont il lui avait enveloppeacute les pieds il se preacuteparaitagrave enfourcher sa monture Jrsquoessayai priegraveres et menaces pour le retenir

ndash Je suis un pauvre diable Monsieur me disait-il deux cents ducatsne sont pas agrave perdre surtout quand il srsquoagit de deacutelivrer le pays de pareillevermine Mais prenez garde si le Navarro se reacuteveille il sautera sur sonespingole et gare agrave vous Moi je suis trop avanceacute pour reculer arrangez-vous comme vous pourrez

Le drocircle eacutetait en selle il piqua des deux et dans lrsquoobscuriteacute je lrsquoeusbientocirct perdu de vue

Jrsquoeacutetais fort irriteacute contre mon guide et passablement inquiet Apregraves uninstant de reacuteflexion je me deacutecidai et rentrai dans la venta Don Joseacute dormaitencore reacuteparant sans doute en ce moment les fatigues et les veilles deplusieurs journeacutees aventureuses Je fus obligeacute de le secouer rudement pourlrsquoeacuteveiller Jamais je nrsquooublierai son regard farouche et le mouvement qursquoilfit pour saisir son espingole que par mesure de preacutecaution jrsquoavais mise agravequelque distance de sa couche

8

ndash Monsieur lui dis-je je vous demande pardon de vous eacuteveiller maisjrsquoai une sotte question agrave vous faire seriez-vous bien aise de voir arriver iciune demi-douzaine de lanciers

Il sauta en pieds et drsquoune voix terrible ndash Qui vous lrsquoa dit me demanda-t-ilndash Peu importe drsquoougrave vient lrsquoavis pourvu qursquoil soit bonndash Votre guide mrsquoa trahi mais il me le paiera Ougrave est-il ndash Je ne saishellip Dans lrsquoeacutecurie je pensehellip mais quelqursquoun mrsquoa dithellipndash Qui vous a dit hellip Ce ne peut ecirctre la vieillehellipndash Quelqursquoun que je ne connais pashellip Sans plus de paroles avez-vous

oui ou non des motifs pour ne pas attendre les soldats Si vous en avezne perdez pas de temps sinon bonsoir et je vous demande pardon drsquoavoirinterrompu votre sommeil

ndash Ah votre guide votre guide Je mrsquoen eacutetais meacutefieacute drsquoabordhellip maishellipson compte est bon hellip Adieu Monsieur Dieu vous rende le service que jevous dois Je ne suis pas tout agrave fait aussi mauvais que vous me croyezhellip ouiil y a encore en moi quelque chose qui meacuterite la pitieacute drsquoun galant hommehellipAdieu Monsieurhellip Je nrsquoai qursquoun regret crsquoest de ne pouvoir mrsquoacquitterenvers vous

ndash Pour prix du service que je vous ai rendu promettez-moi don Joseacute dene soupccedilonner personne de ne pas songer agrave la vengeance Tenez voilagrave descigares pour votre route bon voyage Et je lui tendis la main Il me la serrasans reacutepondre prit son espingole et sa besace et apregraves avoir dit quelquesmots agrave la vieille dans un argot que je ne pus comprendre il courut au hangarQuelques instants apregraves je lrsquoentendais galoper dans la campagne

Pour moi je me recouchai sur mon banc mais je ne me rendormis pointJe me demandais si jrsquoavais eu raison de sauver de la potence un voleuret peut-ecirctre un meurtrier et cela seulement parce que jrsquoavais mangeacute aveclui du jambon et du riz agrave la valencienne Nrsquoavais-je pas trahi mon guidequi soutenait la cause des lois ne lrsquoavais-je pas exposeacute agrave la vengeancedrsquoun sceacuteleacuterat Mais les devoirs de lrsquohospitaliteacute hellip Preacutejugeacute de sauvage medisais-je jrsquoaurai agrave reacutepondre de tous les crimes que le bandit va commettrehellipPourtant est-ce un preacutejugeacute que cet instinct de conscience qui reacutesiste agrave tousles raisonnements Peut-ecirctre dans la situation deacutelicate ougrave je me trouvaisne pouvais-je mrsquoen tirer sans remords Je flottais encore dans la plus grandeincertitude au sujet de la moraliteacute de mon action lorsque je vis paraicirctreune demi-douzaine de cavaliers avec Antonio qui se tenait prudemment agravelrsquoarriegravere-garde Jrsquoallai au-devant drsquoeux et les preacutevins que le bandit avait prisla fuite depuis plus de deux heures La vieille interrogeacutee par le brigadierreacutepondit qursquoelle connaissait le Navarro mais que vivant seule elle nrsquoauraitjamais oseacute risquer sa vie en le deacutenonccedilant Elle ajouta que son habitude

9

lorsqursquoil venait chez elle eacutetait de partir toujours au milieu de la nuit Pourmoi il me fallut aller agrave quelques lieues de lagrave exhiber mon passeport et signerune deacuteclaration devant un alcalde apregraves quoi on me permit de reprendre mesrecherches archeacuteologiques Antonio me gardait rancune soupccedilonnant quecrsquoeacutetait moi qui lrsquoavais empecirccheacute de gagner les deux cents ducats Pourtantnous nous seacuteparacircmes bons amis agrave Cordoue lagrave je lui donnai une gratificationaussi forte que lrsquoeacutetat de mes finances pouvait me le permettre

10

II

Je passai quelques jours agrave Cordoue On mrsquoavait indiqueacute certain manuscritde la bibliothegraveque des Dominicains ougrave je devais trouver des renseignementsinteacuteressants sur lrsquoantique Munda Fort bien accueilli par les bons pegraveres jepassais les journeacutees dans leur couvent et le soir je me promenais par laville Agrave Cordoue vers le coucher du soleil il y a quantiteacute drsquooisifs sur lequai qui borde la rive droite du Guadalquivir Lagrave on respire les eacutemanationsdrsquoune tannerie qui conserve encore lrsquoantique renommeacutee du pays pour lapreacuteparation des cuirs mais en revanche on y jouit drsquoun spectacle qui abien son meacuterite Quelques minutes avant lrsquoangeacutelus un grand nombre defemmes se rassemblent sur le bord du fleuve au bas du quai lequel estassez eacuteleveacute Pas un homme nrsquooserait se mecircler agrave cette troupe Aussitocirct quelrsquoangeacutelus sonne il est censeacute qursquoil fait nuit Au dernier coup de cloche toutesces femmes se deacuteshabillent et entrent dans lrsquoeau Alors ce sont des crisdes rires un tapage infernal Du haut du quai les hommes contemplent lesbaigneuses eacutecarquillant les yeux et ne voyant pas grand-chose Cependantces formes blanches et incertaines qui se dessinent sur le sombre azur dufleuve font travailler les esprits poeacutetiques et avec un peu drsquoimagination ilnrsquoest pas difficile de se repreacutesenter Diane et ses nymphes au bain sans avoiragrave craindre le sort drsquoActeacuteon On mrsquoa dit que quelques mauvais garnements secotisegraverent certain jour pour graisser la patte au sonneur de la catheacutedrale etlui faire sonner lrsquoangeacutelus vingt minutes avant lrsquoheure leacutegale Bien qursquoil ficirctencore grand jour les nymphes du Guadalquivir nrsquoheacutesitegraverent pas et se fiantplus agrave lrsquoangeacutelus qursquoau soleil elles firent en sucircreteacute de conscience leur toilettede bain qui est toujours des plus simples Je nrsquoy eacutetais pas De mon tempsle sonneur eacutetait incorruptible le creacutepuscule peu clair et un chat seulementaurait pu distinguer la plus vieille marchande drsquooranges de la plus joliegrisette de Cordoue

Un soir agrave lrsquoheure ougrave lrsquoon ne voit plus rien je fumais appuyeacute sur le parapetdu quai lorsqursquoune femme remontant lrsquoescalier qui conduit agrave la riviegraverevint srsquoasseoir pregraves de moi Elle avait dans les cheveux un gros bouquet dejasmin dont les larges peacutetales exhalent le soir une odeur enivrante Elle eacutetaitsimplement peut-ecirctre pauvrement vecirctue tout en noir comme la plupart desgrisettes dans la soireacutee Les femmes comme il faut ne portent le noir que lematin le soir elles srsquohabillent a la francesa En arrivant aupregraves de moi mabaigneuse laissa glisser sur ses eacutepaules la mantille qui lui couvrait la tecircteet agrave lrsquoobscure clarteacute qui tombe des eacutetoiles je vis qursquoelle eacutetait petite jeune

11

bien faite et qursquoelle avait de tregraves grands yeux Je jetai mon cigare aussitocirctElle comprit cette attention drsquoune politesse toute franccedilaise et se hacircta deme dire qursquoelle aimait beaucoup lrsquoodeur du tabac et que mecircme elle fumaitquand elle trouvait des papelitos bien doux Par bonheur jrsquoen avais de telsdans mon eacutetui et je mrsquoempressai de lui en offrir Elle daigna en prendreun et lrsquoalluma agrave un bout de corde enflammeacute qursquoun enfant nous apportamoyennant un sou Mecirclant nos fumeacutees nous causacircmes si longtemps la bellebaigneuse et moi que nous nous trouvacircmes presque seuls sur le quai Je crusnrsquoecirctre point indiscret en lui offrant drsquoaller prendre des glaces agrave la neveriaApregraves une heacutesitation modeste elle accepta mais avant de se deacutecider elledeacutesira savoir quelle heure il eacutetait Je fis sonner ma montre et cette sonnerieparut lrsquoeacutetonner beaucoup ndash Quelles inventions on a chez vous Messieursles eacutetrangers De quel pays ecirctes-vous Monsieur Anglais sans doute

ndash Franccedilais et votre grand serviteur Et vous Mademoiselle ou Madamevous ecirctes probablement de Cordoue

ndash Nonndash Vous ecirctes du moins Andalouse Il me semble le reconnaicirctre agrave votre doux

parlerndash Si vous remarquez si bien lrsquoaccent du monde vous devez bien deviner

qui je suisndash Je crois que vous ecirctes du pays de Jeacutesus agrave deux pas du paradis(Jrsquoavais appris cette meacutetaphore qui deacutesigne lrsquoAndalousie de mon ami

Francisco Sevilla picador bien connu)ndash Bah le paradishellip les gens drsquoici disent qursquoil nrsquoest pas fait pour nousndash Alors vous seriez donc Mauresque ouhellip je mrsquoarrecirctai nrsquoosant dire

Juivendash Allons allons vous voyez bien que je suis Boheacutemienne voulez-vous

que je vous dise la baji Avez-vous entendu parler de la Carmencita Crsquoestmoi

Jrsquoeacutetais alors un tel meacutecreacuteant il y a de cela quinze ans que je ne reculai pasdrsquohorreur en me voyant agrave cocircteacute drsquoune sorciegravere ndash Bon me dis-je la semainepasseacutee jrsquoai soupeacute avec un voleur de grands chemins allons aujourdrsquohuiprendre des glaces avec une servante du diable En voyage il faut tout voirJrsquoavais encore un autre motif pour cultiver sa connaissance Sortant ducollegravege je lrsquoavouerai agrave ma honte jrsquoavais perdu quelque temps agrave eacutetudier lessciences occultes et mecircme plusieurs fois jrsquoavais tenteacute de conjurer lrsquoesprit deteacutenegravebres Gueacuteri depuis longtemps de la passion de semblables recherchesje nrsquoen conservais pas moins un certain attrait de curiositeacute pour toutes lessuperstitions et me faisais une fecircte drsquoapprendre jusqursquoougrave srsquoeacutetait eacuteleveacute lrsquoartde la magie parmi les Boheacutemiens

12

Tout en causant nous eacutetions entreacutes dans la neveria et nous eacutetions assisagrave une petite table eacuteclaireacutee par une bougie renfermeacutee dans un globe deverre Jrsquoeus alors tout le loisir drsquoexaminer ma gitana pendant que quelqueshonnecirctes gens srsquoeacutebahissaient en prenant leurs glaces de me voir en si bonnecompagnie

Je doute fort que mademoiselle Carmen fucirct de race pure du moins elleeacutetait infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que jrsquoaie jamaisrencontreacutees Pour qursquoune femme soit belle il faut disent les Espagnolsqursquoelle reacuteunisse trente si ou si lrsquoon veut qursquoon puisse la deacutefinir au moyen dedix adjectifs applicables chacun agrave trois parties de sa personne Par exempleelle doit avoir trois choses noires les yeux les paupiegraveres et les sourcils trois fines les doigts les legravevres les cheveux etc Voyez Brantocircme pour lereste Ma Boheacutemienne ne pouvait preacutetendre agrave tant de perfections Sa peaudrsquoailleurs parfaitement unie approchait fort de la teinte du cuivre Ses yeuxeacutetaient obliques mais admirablement fendus ses legravevres un peu fortes maisbien dessineacutees et laissant voir des dents plus blanches que des amandes sansleur peau Ses cheveux peut-ecirctre un peu gros eacutetaient noirs agrave reflets bleuscomme lrsquoaile drsquoun corbeau longs et luisants Pour ne pas vous fatiguer drsquounedescription trop prolixe je vous dirai en somme qursquoagrave chaque deacutefaut ellereacuteunissait une qualiteacute qui ressortait peut-ecirctre plus fortement par le contrasteCrsquoeacutetait une beauteacute eacutetrange et sauvage une figure qui eacutetonnait drsquoabord maisqursquoon ne pouvait oublier Ses yeux surtout avaient une expression agrave lafois voluptueuse et farouche que je nrsquoai trouveacutee agrave aucun regard humainŒil de Boheacutemien œil de loup crsquoest un dicton espagnol qui deacutenote unebonne observation Si vous nrsquoavez pas le temps drsquoaller au Jardin des Plantespour eacutetudier le regard drsquoun loup consideacuterez votre chat quand il guette unmoineau

On sent qursquoil eucirct eacuteteacute ridicule de se faire tirer la bonne aventure dans uncafeacute Aussi je priai la jolie sorciegravere de me permettre de lrsquoaccompagner agrave sondomicile elle y consentit sans difficulteacute mais elle voulut connaicirctre encorela marche du temps et me pria de nouveau de faire sonner ma montre

ndash Est-elle vraiment drsquoor dit-elle en la consideacuterant avec une excessiveattention

Quand nous nous remicircmes en marche il eacutetait nuit close la plupart desboutiques eacutetaient fermeacutees et les rues presque deacutesertes Nous passacircmes lepont du Guadalquivir et agrave lrsquoextreacutemiteacute du faubourg nous nous arrecirctacircmesdevant une maison qui nrsquoavait nullement lrsquoapparence drsquoun palais Un enfantnous ouvrit La Boheacutemienne lui dit quelques mots dans une langue agrave moiinconnue que je sus depuis ecirctre la rommani ou chipe calli lrsquoidiome desGitanos Aussitocirct lrsquoenfant disparut nous laissant dans une chambre assez

13

vaste meubleacutee drsquoune petite table de deux tabourets et drsquoun coffre Je ne doispoint oublier une jarre drsquoeau un tas drsquooranges et une botte drsquooignons

Degraves que nous fucircmes seuls la Boheacutemienne tira de son coffre des cartesqui paraissaient avoir beaucoup servi un aimant un cameacuteleacuteon desseacutecheacuteet quelques autres objets neacutecessaires agrave son art Puis elle me dit de faire lacroix dans ma main gauche avec une piegravece de monnaie et les ceacutereacutemoniesmagiques commencegraverent Il est inutile de vous rapporter ses preacutedictions etquant agrave sa maniegravere drsquoopeacuterer il eacutetait eacutevident qursquoelle nrsquoeacutetait pas sorciegravere agravedemi

Malheureusement nous fucircmes bientocirct deacuterangeacutes La porte srsquoouvrit toutagrave coup avec violence et un homme enveloppeacute jusqursquoaux yeux dans unmanteau brun entra dans la chambre en apostrophant la Boheacutemienne drsquounefaccedilon peu gracieuse Je nrsquoentendais pas ce qursquoil disait mais le ton de sa voixindiquait qursquoil eacutetait de fort mauvaise humeur Agrave sa vue la gitana ne montrani surprise ni colegravere mais elle accourut agrave sa rencontre et avec une volubiliteacuteextraordinaire lui adressa quelques phrases dans la langue mysteacuterieuse dontelle srsquoeacutetait deacutejagrave servie devant moi Le mot de payllo souvent reacutepeacuteteacute eacutetait leseul mot que je comprisse Je savais que les Boheacutemiens deacutesignent ainsi touthomme eacutetranger agrave leur race Supposant qursquoil srsquoagissait de moi je mrsquoattendaisagrave une explication deacutelicate deacutejagrave jrsquoavais la main sur le pied drsquoun des tabouretset je syllogisais agrave part moi pour deviner le moment preacutecis ougrave il conviendraitde le jeter agrave la tecircte de lrsquointrus Celui-ci repoussa rudement la Boheacutemienneet srsquoavanccedila vers moi puis reculant drsquoun pas

ndash Ah Monsieur dit-il crsquoest vous Je le regardai agrave mon tour et reconnus mon ami don Joseacute En ce moment

je regrettais un peu de ne pas lrsquoavoir laisseacute pendrendash Eh crsquoest vous mon brave mrsquoeacutecriai-je en riant le moins jaune que je

pus vous avez interrompu mademoiselle au moment ougrave elle mrsquoannonccedilaitdes choses bien inteacuteressantes

ndash Toujours la mecircme Ccedila finira disait-il entre ses dents attachant sur elleun regard farouche

Cependant la Boheacutemienne continuait agrave lui parler dans sa langue Ellesrsquoanimait par degreacutes Son œil srsquoinjectait de sang et devenait terrible sestraits se contractaient elle frappait du pied Il me sembla qursquoelle le pressaitvivement de faire quelque chose agrave quoi il montrait de lrsquoheacutesitation Ce quecrsquoeacutetait je croyais ne le comprendre que trop agrave la voir passer et repasserrapidement sa petite main sous son menton Jrsquoeacutetais tenteacute de croire qursquoilsrsquoagissait drsquoune gorge agrave couper et jrsquoavais quelques soupccedilons que cette gorgene fucirct la mienne

Agrave tout ce torrent drsquoeacuteloquence don Joseacute ne reacutepondit que par deux ou troismots prononceacutes drsquoun ton bref Alors la Boheacutemienne lui lanccedila un regard de

14

profond meacutepris puis srsquoasseyant agrave la turque dans un coin de sa chambreelle choisit une orange la pela et se mit agrave la manger

Don Joseacute me prit le bras ouvrit la porte et me conduisit dans la rue Nousficircmes environ deux cents pas dans le plus profond silence Puis eacutetendantla main

ndash Toujours tout droit dit-il et vous trouverez le pontAussitocirct il me tourna le dos et srsquoeacuteloigna rapidement Je revins agrave mon

auberge un peu penaud et drsquoassez mauvaise humeur Le pire fut qursquoen medeacuteshabillant je mrsquoaperccedilus que ma montre me manquait

Diverses consideacuterations mrsquoempecircchegraverent drsquoaller la reacuteclamer le lendemainou de solliciter M le correacutegidor de vouloir bien la faire chercher Je terminaimon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis pour SeacutevilleApregraves plusieurs mois de courses errantes en Andalousie je voulus retourneragrave Madrid et il me fallut repasser par Cordoue Je nrsquoavais pas lrsquointentiondrsquoy faire un long seacutejour car jrsquoavais pris en grippe cette belle ville et lesbaigneuses du Guadalquivir Cependant quelques amis agrave revoir quelquescommissions agrave faire devaient me retenir au moins trois ou quatre jours danslrsquoantique capitale des princes musulmans

Degraves que je reparus au couvent des Dominicains un des pegraveres qui mrsquoavaittoujours montreacute un vif inteacuterecirct dans mes recherches sur lrsquoemplacement deMunda mrsquoaccueillit les bras ouverts en srsquoeacutecriant

ndash Loueacute soit le nom de Dieu Soyez le bienvenu mon cher ami Nousvous croyions tous mort et moi qui vous parle jrsquoai reacuteciteacute bien des pater etdes ave que je ne regrette pas pour le salut de votre acircme Ainsi vous nrsquoecirctespas assassineacute car pour voleacute nous savons que vous lrsquoecirctes

ndash Comment cela lui demandai-je un peu surprisndash Oui vous savez bien cette belle montre agrave reacutepeacutetition que vous faisiez

sonner dans la bibliothegraveque quand nous vous disions qursquoil eacutetait temps drsquoallerau chœur Eh bien elle est retrouveacutee on vous la rendra

ndash Crsquoest-agrave-dire interrompis-je un peu deacutecontenanceacute que je lrsquoavaiseacutegareacuteehellip

ndash Le coquin est sous les verrous et comme on savait qursquoil eacutetait hommeagrave tirer un coup de fusil agrave un chreacutetien pour lui prendre une pieacutecette nousmourions de peur qursquoil ne vous eucirct tueacute Jrsquoirai avec vous chez le correacutegidoret nous vous ferons rendre votre belle montre Et puis avisez-vous de direlagrave-bas que la justice ne sait pas son meacutetier en Espagne

ndash Je vous avoue lui dis-je que jrsquoaimerais mieux perdre ma montre quede teacutemoigner en justice pour faire pendre un pauvre diable surtout parcequehellip parce quehellip

15

ndash Oh nrsquoayez aucune inquieacutetude il est bien recommandeacute et on ne peutle pendre deux fois Quand je dis pendre je me trompe Crsquoest un hidalgoque votre voleur il sera donc garrotteacute apregraves-demain sans reacutemission Vousvoyez qursquoun vol de plus ou de moins ne changera rien agrave son affaire Plut agraveDieu qursquoil nrsquoeucirct que voleacute mais il a commis plusieurs meurtres tous plushorribles les uns que les autres

ndash Comment se nomme-t-il ndash On le connaicirct dans le pays sous le nom de Joseacute Navarro mais il a

encore un autre nom basque que ni vous ni moi ne prononcerons jamaisTenez crsquoest un homme agrave voir et vous qui aimez agrave connaicirctre les singulariteacutesdu pays vous ne devez pas neacutegliger drsquoapprendre comment en Espagne lescoquins sortent de ce monde Il est en chapelle et le pegravere Martinez vous yconduira

Mon Dominicain insista tellement pour que je visse les apprecircts dulaquo petit pendement pien choli raquo que je ne pus mrsquoen deacutefendre Jrsquoallai voir leprisonnier muni drsquoun paquet de cigares qui je lrsquoespeacuterais devaient lui faireexcuser mon indiscreacutetion

On mrsquointroduisit aupregraves de don Joseacute au moment ougrave il prenait son repasIl me fit un signe de tecircte assez froid et me remercia poliment du cadeauque je lui apportais Apregraves avoir compteacute les cigares du paquet que jrsquoavaismis entre ses mains il en choisit un certain nombre et me rendit le resteobservant qursquoil nrsquoavait pas besoin drsquoen prendre davantage

Je lui demandai si avec un peu drsquoargent ou par le creacutedit de mes amisje pourrais obtenir quelque adoucissement agrave son sort Drsquoabord il haussa leseacutepaules en souriant avec tristesse bientocirct se ravisant il me pria de fairedire une messe pour le salut de son acircme

ndash Voudriez-vous ajouta-t-il timidement voudriez-vous en faire dire uneautre pour une personne qui vous a offenseacute

ndash Assureacutement mon cher lui dis-je mais personne que je sache ne mrsquoaoffenseacute en ce pays

Il me prit la main et la serra drsquoun air grave Apregraves un moment de silenceil reprit

ndash Oserai-je encore vous demander un service hellip Quand vous reviendrezdans votre pays peut-ecirctre passerez-vous par la Navarre au moins vouspasserez par Vittoria qui nrsquoen est pas fort eacuteloigneacutee

ndash Oui lui dis-je je passerai certainement par Vittoria mais il nrsquoest pasimpossible que je me deacutetourne pour aller agrave Pampelune et agrave cause de vousje crois que je ferais volontiers ce deacutetour

ndash Eh bien si vous allez agrave Pampelune vous y verrez plus drsquoune chose quivous inteacuteresserahellip Crsquoest une belle villehellip Je vous donnerai cette meacutedaille(il me montrait une petite meacutedaille drsquoargent qursquoil portait au cou) vous

16

lrsquoenvelopperez dans du papierhellip il srsquoarrecircta un instant pour maicirctriser soneacutemotionhellip et vous la remettrez ou vous la ferez remettre agrave une bonne femmedont je vous dirai lrsquoadresse ndash Vous direz que je suis mort vous ne direz pascomment

Je promis drsquoexeacutecuter sa commission Je le revis le lendemain et je passaiune partie de la journeacutee avec lui Crsquoest de sa bouche que jrsquoai appris les tristesaventures qursquoon va lire

17

III

Je suis neacute dit-il agrave Elizondo dans la valleacutee de Baztan Je mrsquoappelle donJoseacute Lizarrabengoa et vous connaissez assez lrsquoEspagne Monsieur pour quemon nom vous dise aussitocirct que je suis Basque et vieux chreacutetien Si je prendsle don crsquoest que jrsquoen ai le droit et si jrsquoeacutetais agrave Elizondo je vous montreraisma geacuteneacutealogie sur parchemin On voulait que je fusse drsquoeacuteglise et lrsquoon me fiteacutetudier mais je ne profitais guegravere Jrsquoaimais trop agrave jouer agrave la paume crsquoest cequi mrsquoa perdu Quand nous jouons agrave la paume nous autre Navarrais nousoublions tout Un jour que jrsquoavais gagneacute un gars de lrsquoAlava me cherchaquerelle nous primes nos maquilas et jrsquoeus encore lrsquoavantage mais celamrsquoobligea de quitter le pays Je rencontrai des dragons et je mrsquoengageai dansle reacutegiment drsquoAlmanza cavalerie Les gens de nos montagnes apprennentvite le meacutetier militaire Je devins bientocirct brigadier et on me promettait de mefaire mareacutechal-des-logis quand pour mon malheur on me mit de garde agrave lamanufacture de tabacs de Seacuteville Si vous ecirctes alleacute agrave Seacuteville vous aurez vu cegrand bacirctiment-lagrave hors des remparts pregraves du Guadalquivir Il me semble envoir encore la porte et le corps de garde aupregraves Quand ils sont de service lesEspagnols jouent aux cartes ou dorment moi comme un franc Navarraisje tacircchais toujours de mrsquooccuper Je faisais une chaicircne avec du fil de laitonpour tenir mon eacutepinglette Tout drsquoun coup les camarades disent Voilagrave lacloche qui sonne les filles vont rentrer agrave lrsquoouvrage Vous saurez Monsieurqursquoil y a bien quatre agrave cinq cents femmes occupeacutees dans la manufactureCe sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle ougrave les hommesnrsquoentrent pas sans une permission du Vingt-quatre parce qursquoelles se mettentagrave leur aise les jeunes surtout quand il fait chaud Agrave lrsquoheure ougrave les ouvriegraveresrentrent apregraves leur dicircner bien des jeunes gens vont les voir passer et leur encontent de toutes les couleurs Il y a peu de ces demoiselles qui refusent unemantille de taffetas et les amateurs agrave cette pecircche-lagrave nrsquoont qursquoagrave se baisserpour prendre le poisson Pendant que les autres regardaient moi je restaissur mon banc pregraves de la porte Jrsquoeacutetais jeune alors je pensais toujours aupays et je ne croyais pas qursquoil y eucirct de jolies filles sans jupes bleues etsans nattes tombant sur les eacutepaules Drsquoailleurs les Andalouses me faisaientpeur je nrsquoeacutetais pas encore fait agrave leurs maniegraveres toujours agrave railler jamaisun mot de raison Jrsquoeacutetais donc le nez sur ma chaicircne quand jrsquoentends desbourgeois qui disaient Voilagrave la Gitanilla Je levai les yeux et je la visCrsquoeacutetait un vendredi et je ne lrsquooublierai jamais Je vis cette Carmen que vousconnaissez chez qui je vous ai rencontreacute il y a quelques mois

18

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancsavec plus drsquoun trou et des souliers mignons de maroquin rouge attacheacutesavec des rubans couleur de feu Elle eacutecartait sa mantille afin de montrer seseacutepaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise Elle avaitencore une fleur de cassie dans le coin de la bouche et elle srsquoavanccedilait en sebalanccedilant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue Dansmon pays une femme en ce costume aurait obligeacute le monde agrave se signer AgraveSeacuteville chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure elle reacutepondait agrave chacun faisant les yeux en coulisse le poing sur la hancheeffronteacutee comme une vraie Boheacutemienne qursquoelle eacutetait Drsquoabord elle ne meplut pas et je repris mon ouvrage mais elle suivant lrsquousage des femmes etdes chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand onne les appelle pas srsquoarrecircta devant moi et mrsquoadressa la parole ndash Compegravereme dit-elle agrave la faccedilon andalouse veux-tu me donner ta chaicircne pour tenir lescleacutes de mon coffre-fort

ndash Crsquoest pour attacher mon eacutepinglette lui reacutepondis-jendash Ton eacutepinglette srsquoeacutecria-t-elle en riant Ah Monsieur fait de la dentelle

puisqursquoil a besoin drsquoeacutepingles Tout le monde qui eacutetait lagrave se mit agrave rire etmoi je me sentais rougir et je ne pouvais trouver rien agrave lui reacutepondre ndashAllons mon cœur reprit-elle fais-moi sept aunes de dentelle noire pour unemantille eacutepinglier de mon acircme ndash Et prenant la fleur de cassie qursquoelle avaitagrave la bouche elle me la lanccedila drsquoun mouvement du pouce juste entre les deuxyeux Monsieur cela me fit lrsquoeffet drsquoune balle qui mrsquoarrivaithellip Je ne savaisougrave me fourrer je demeurais immobile comme une planche Quand elle futentreacutee dans la manufacture je vis la fleur de cassie qui eacutetait tombeacutee agrave terreentre mes pieds je ne sais ce qui me prit mais je la ramassai sans quemes camarades srsquoen aperccedilussent et je la mis preacutecieusement dans ma vestePremiegravere sottise

Deux ou trois heures apregraves jrsquoy pensais encore quand arrive dans le corpsde garde un portier tout haletant la figure renverseacutee Il nous dit que dansla grande salle des cigares il y avait une femme assassineacutee et qursquoil fallait yenvoyer la garde Le mareacutechal me dit de prendre deux hommes et drsquoy allervoir Je prends mes hommes et je monte Figurez-vous Monsieur qursquoentreacutedans la salle je trouve drsquoabord trois cents femmes en chemise ou peu srsquoenfaut toutes criant hurlant gesticulant faisant un vacarme agrave ne pas entendreDieu tonner Drsquoun cocircteacute il y en avait une les quatre fers en lrsquoair couverte desang avec un X sur la figure qursquoon venait de lui marquer en deux coups decouteau En face de la blesseacutee que secouraient les meilleures de la bandeje vois Carmen tenue par cinq ou six commegraveres La femme blesseacutee criait Confession confession je suis morte Carmen ne disait rien elle serraitles dents et roulait des yeux comme un cameacuteleacuteon ndash Qursquoest-ce que crsquoest

19

demandai-je Jrsquoeus grand-peine agrave savoir ce qui srsquoeacutetait passeacute car toutes lesouvriegraveres me parlaient agrave la fois Il paraicirct que la femme blesseacutee srsquoeacutetait vanteacuteedrsquoavoir assez drsquoargent en poche pour acheter un acircne au marcheacute de Triana ndashTiens dit Carmen qui avait une langue tu nrsquoas donc pas assez drsquoun balai ndash Lrsquoautre blesseacutee du reproche peut-ecirctre parce qursquoelle se sentait veacutereusesur lrsquoarticle lui reacutepond qursquoelle ne se connaissait pas en balais nrsquoayant paslrsquohonneur drsquoecirctre Boheacutemienne ni filleule de Satan mais que mademoiselleCarmencita ferait bientocirct connaissance avec son acircne quand M le correacutegidorla megravenerait agrave la promenade avec deux laquais par-derriegravere pour lrsquoeacutemoucherndash Eh bien moi dit Carmen je te ferai des abreuvoirs agrave mouches sur la joueet je veux y peindre un damier ndash Lagrave-dessus vli vlan elle commence avecle couteau dont elle coupait le bout des cigares agrave lui dessiner des croix desaint Andreacute sur la figure

Le cas eacutetait clair je pris Carmen par le bras ndash Ma sœur lui dis-je poliment il faut me suivre ndash Elle me lanccedila un regard comme si elleme reconnaissait mais elle dit drsquoun air reacutesigneacute ndash Marchons Ougrave est mamantille ndash Elle la mit sur sa tecircte de faccedilon agrave ne montrer qursquoun seul de sesgrands yeux et suivit mes deux hommes douce comme un mouton Arriveacutesau corps de garde le mareacutechal-des-logis dit que crsquoeacutetait grave et qursquoil fallaitla mener agrave la prison Crsquoeacutetait encore moi qui devais la conduire Je la misentre deux dragons et je marchais derriegravere comme un brigadier doit faireen semblable rencontre Nous nous micircmes en route pour la ville Drsquoabordla Boheacutemienne avait gardeacute le silence mais dans la rue du Serpent ndash vousla connaissez elle meacuterite bien son nom par les deacutetours qursquoelle fait ndash dansla rue du Serpent elle commence par laisser tomber sa mantille sur seseacutepaules afin de me montrer son minois enjocircleur et se tournant vers moiautant qursquoelle pouvait elle me dit

ndash Mon officier ougrave me menez-vous ndash Agrave la prison ma pauvre enfant lui reacutepondis-je le plus doucement que je

pus comme un bon soldat doit parler agrave un prisonnier surtout agrave une femmendash Heacutelas que deviendrai-je Seigneur officier ayez pitieacute de moi Vous

ecirctes si jeune si gentil hellip Puis drsquoun ton plus bas Laissez-moi mrsquoeacutechapperdit-elle je vous donnerai un morceau de la bar lachi qui vous fera aimerde toutes les femmes

La bar lachi Monsieur crsquoest la pierre drsquoaimant avec laquelle lesBoheacutemiens preacutetendent qursquoon fait quantiteacute de sortilegraveges quand on sait srsquoenservir Faites-en boire agrave une femme une pinceacutee racircpeacutee dans un verre de vinblanc elle ne reacutesiste plus Moi je lui reacutepondis le plus seacuterieusement que jepus

ndash Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes il faut aller agrave laprison crsquoest la consigne et il nrsquoy a pas de remegravede

20

Nous autres gens du pays basque nous avons un accent qui nous faitreconnaicirctre facilement des Espagnols en revanche il nrsquoy en a pas un quipuisse seulement apprendre agrave dire baiuml Jaona Carmen donc nrsquoeut pas depeine agrave deviner que je venais des Provinces Vous saurez que les BoheacutemiensMonsieur comme nrsquoeacutetant drsquoaucun pays voyageant toujours parlent toutesles langues et la plupart sont chez eux au Portugal en France dans lesProvinces en Catalogne partout mecircme avec les Maures et les Anglaisils se font entendre Carmen savait assez bien le basque ndash Laguna enebihotsarena camarade de mon cœur me dit-elle tout agrave coup ecirctes-vous dupays

Notre langue Monsieur est si belle que lorsque nous lrsquoentendons en payseacutetranger cela nous fait tressaillirhellip laquo Je voudrais avoir un confesseur desProvinces raquo ajouta plus bas le bandit Il reprit apregraves un silence

ndash Je suis drsquoElizondo lui reacutepondis-je en basque fort eacutemu de lrsquoentendreparler ma langue

ndash Moi je suis drsquoEtchalar dit-elle ndash Crsquoest un pays agrave quatre heures de cheznous ndash Jrsquoai eacuteteacute emmeneacutee par des Boheacutemiens agrave Seacuteville Je travaillais agrave lamanufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre pregraves de ma pauvremegravere qui nrsquoa que moi pour soutien et un petit barratcea avec vingt pommiersagrave cidre Ah si jrsquoeacutetais au pays devant la montagne blanche On mrsquoa insulteacuteeparce que je ne suis pas de ce pays de filous marchands drsquooranges pourries et ces gueuses se sont mises toutes contre moi parce que je leur ai dit quetous leurs jaques de Seacuteville avec leurs couteaux ne feraient pas peur agrave ungars de chez nous avec son beacuteret bleu et son maquila Camarade mon amine ferez-vous rien pour une payse

Elle mentait Monsieur elle a toujours menti Je ne sais pas si dans savie cette fille-lagrave a jamais dit un mot de veacuteriteacute mais quand elle parlait jela croyais crsquoeacutetait plus fort que moi Elle estropiait le basque et je la crusNavarraise ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient BoheacutemienneJrsquoeacutetais fou je ne faisais plus attention agrave rien Je pensais que si des Espagnolssrsquoeacutetaient aviseacutes de mal parler du pays je leur aurais coupeacute la figure toutcomme elle venait de faire agrave sa camarade Bref jrsquoeacutetais comme un hommeivre je commenccedilais agrave dire des becirctises jrsquoeacutetais tout precirct drsquoen faire

ndash Si je vous poussais et si vous tombiez mon pays reprit-elle en basquece ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me retiendraienthellip

Ma foi jrsquooubliai la consigne et tout et je lui dis ndash Eh bien mrsquoamie ma payse essayez et que Notre-Dame de la

Montagne vous soit en aide ndash En ce moment nous passions devant une deces ruelles eacutetroites comme il y en a tant agrave Seacuteville Tout agrave coup Carmen seretourne et me lance un coup de poing dans la poitrine Je me laissai tomberexpregraves agrave la renverse Drsquoun bond elle saute par-dessus moi et se met agrave courir

21

en nous montrant une paire de jambes hellip On dit jambes de Basque lessiennes en valaient bien drsquoautreshellip aussi vites que bien tourneacutees Moi jeme relegraveve aussitocirct mais je mets ma lance en travers de faccedilon agrave barrer larue si bien que de prime abord les camarades furent arrecircteacutes au moment dela poursuivre Puis je me mis moi-mecircme agrave courir et eux apregraves moi maislrsquoatteindre il nrsquoy avait pas de risque avec nos eacuteperons nos sabres et noslances En moins de temps que je nrsquoen mets agrave vous le dire la prisonniegravereavait disparu Drsquoailleurs toutes les commegraveres du quartier favorisaient safuite et se moquaient de nous et nous indiquaient la fausse voie Apregravesplusieurs marches et contremarches il fallut nous en revenir au corps degarde sans un reccedilu du gouverneur de la prison

Mes hommes pour nrsquoecirctre pas punis dirent que Carmen mrsquoavait parleacutebasque et il ne paraissait pas trop naturel pour dire la veacuteriteacute qursquoun coupde poing drsquoune tant petite fille eucirct terrasseacute si facilement un gaillard de maforce Tout cela parut louche ou plutocirct trop clair En descendant la garde jefus deacutegradeacute et envoyeacute pour un mois agrave la prison Crsquoeacutetait ma premiegravere punitiondepuis que jrsquoeacutetais au service Adieu les galons de mareacutechal-des-logis que jecroyais deacutejagrave tenir

Mes premiers jours de prison se passegraverent fort tristement En me faisantsoldat je mrsquoeacutetais figureacute que je deviendrais tout au moins officier LongaMina mes compatriotes sont bien capitaines-geacuteneacuteraux Chapalangarraqui est un negro comme Mina et reacutefugieacute comme lui dans votre paysChapalangarra eacutetait colonel et jrsquoai joueacute agrave la paume vingt fois avec son fregraverequi eacutetait un pauvre diable comme moi Maintenant je me disais Tout letemps que tu as servi sans punition crsquoest du temps perdu Te voilagrave mal noteacute pour te remettre bien dans lrsquoesprit des chefs il te faudra travailler dix foisplus que lorsque tu es venu comme conscrit Et pourquoi me suis-je faitpunir Pour une coquine de Boheacutemienne qui srsquoest moqueacutee de moi et quidans ce moment est agrave voler dans quelque coin de la ville Pourtant je nepouvais mrsquoempecirccher de penser agrave elle Le croiriez-vous Monsieur ses basde soie troueacutes qursquoelle me faisait voir tout en plein en srsquoenfuyant je les avaistoujours devant les yeux Je regardais par les barreaux de la prison dans larue et parmi toutes les femmes qui passaient je nrsquoen voyais pas une seulequi valucirct cette diable de fille-lagrave Et puis malgreacute moi je sentais la fleur decassie qursquoelle mrsquoavait jeteacutee et qui segraveche gardait toujours sa bonne odeurhellipSrsquoil y a des sorciegraveres cette fille-lagrave en eacutetait une

Un jour le geocirclier entre et me donne un pain drsquoAlcalaacute ndash Tenez dit-il voilagrave ce que votre cousine vous envoie Je pris le pain fort eacutetonneacute carje nrsquoavais pas de cousine agrave Seacuteville Crsquoest peut-ecirctre une erreur pensai-je enregardant le pain mais il eacutetait si appeacutetissant il sentait si bon que sansmrsquoinquieacuteter de savoir drsquoougrave il venait et agrave qui il eacutetait destineacute je reacutesolus de le

22

manger En voulant le couper mon couteau rencontra quelque chose de durJe regarde et je trouve une petite lime anglaise qursquoon avait glisseacutee dans lapacircte avant que le pain fucirct cuit Il y avait encore dans le pain une piegravece drsquoor dedeux piastres Plus de doute alors crsquoeacutetait un cadeau de Carmen Pour les gensde sa race la liberteacute est tout et ils mettraient le feu agrave une ville pour srsquoeacutepargnerun jour de prison Drsquoailleurs la commegravere eacutetait fine et avec ce pain-lagrave onse moquait des geocircliers En une heure le plus gros barreau eacutetait scieacute avecla petite lime et avec la piegravece de deux piastres chez le premier fripier jechangeais ma capote drsquouniforme pour un habit bourgeois Vous pensez bienqursquoun homme qui avait deacutenicheacute maintes fois des aiglons dans nos rochers nesrsquoembarrassait guegravere de descendre dans la rue drsquoune fenecirctre haute de moinsde trente pieds mais je ne voulais pas mrsquoeacutechapper Jrsquoavais encore monhonneur de soldat et deacuteserter me semblait un grand crime Seulement je fustoucheacute de cette marque de souvenir Quand on est en prison on aime agrave penserqursquoon a dehors un ami qui srsquointeacuteresse agrave vous La piegravece drsquoor mrsquooffusquait unpeu jrsquoaurais bien voulu la rendre mais ougrave trouver mon creacuteancier cela neme semblait pas facile

Apregraves la ceacutereacutemonie de la deacutegradation je croyais nrsquoavoir plus rien agravesouffrir mais il me restait encore une humiliation agrave deacutevorer ce fut agrave masortie de prison lorsqursquoon me commanda de service et qursquoon me mit enfaction comme un simple soldat Vous ne pouvez vous figurer ce qursquounhomme de cœur eacuteprouve en pareille occasion Je crois que jrsquoaurais aimeacuteautant agrave ecirctre fusilleacute Au moins on marche seul en avant de son peloton onse sent quelque chose le monde vous regarde

Je fus mis en faction agrave la porte du colonel Crsquoeacutetait un jeune homme richebon enfant qui aimait agrave srsquoamuser Tous les jeunes officiers eacutetaient chez luiet force bourgeois des femmes aussi des actrices agrave ce qursquoon disait Pourmoi il me semblait que toute la ville srsquoeacutetait donneacute rendez-vous agrave sa portepour me regarder Voilagrave qursquoarrive la voiture du colonel avec son valet dechambre sur le siegravege Qursquoest-ce que je vois descendre hellip La Gitanilla Elleeacutetait pareacutee cette fois comme une chacircsse pomponneacutee attifeacutee tout or et toutrubans Une robe agrave paillettes des souliers bleus agrave paillettes aussi des fleurset des galons partout Elle avait un tambour de basque agrave la main Avec elleil y avait deux autres Boheacutemiennes une jeune et une vieille Il y a toujoursune vieille pour les mener puis un vieux avec une guitare Boheacutemien aussipour jouer et les faire danser Vous savez qursquoon srsquoamuse souvent agrave faire venirdes Boheacutemiennes dans les socieacuteteacutes afin de leur faire danser la romalis crsquoestleur danse et souvent bien autre chose

Carmen me reconnut et nous eacutechangeacircmes un regard Je ne sais maisen ce moment jrsquoaurais voulu ecirctre agrave cent pieds sous terre ndash Agur laguna

23

dit-elle Mon officier tu montes la garde comme un conscrit Et avant quejrsquoeusse trouveacute un mot agrave reacutepondre elle eacutetait dans la maison

Toute la socieacuteteacute eacutetait dans le patio et malgreacute la foule je voyais agrave peupregraves tout ce qui se passait agrave travers la grille Jrsquoentendais les castagnettes letambour les rires et les bravos parfois jrsquoapercevais sa tecircte quand elle sautaitavec son tambour Puis jrsquoentendais encore des officiers qui lui disaient biendes choses qui me faisaient monter le rouge agrave la figure Ce qursquoelle reacutepondaitje nrsquoen savais rien Crsquoest de ce jour-lagrave je pense que je me mis agrave lrsquoaimer pourtout de bon car lrsquoideacutee me vint trois ou quatre fois drsquoentrer dans le patio etde donner de mon sabre dans le ventre agrave tous ces freluquets qui lui contaientfleurettes Mon supplice dura une bonne heure puis les Boheacutemiennessortirent et la voiture les ramena Carmen en passant me regarda encoreavec les yeux que vous savez et me dit tregraves bas ndash Pays quand on aime labonne friture on en va manger agrave Triana chez Lillas Pastia Leacutegegravere commeun cabri elle srsquoeacutelanccedila dans la voiture le cocher fouetta ses mules et toutela bande joyeuse srsquoen fut je ne sais ougrave

Vous devinez bien qursquoen descendant ma garde jrsquoallai agrave Triana maisdrsquoabord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de paradeElle eacutetait chez Lillas Pastia un vieux marchand de friture Boheacutemien noircomme un Maure chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger dupoisson frit surtout je crois depuis que Carmen y avait pris ses quartiers

ndash Lillas dit-elle sitocirct qursquoelle me vit je ne fais plus rien de la journeacuteeDemain il fera jour Allons pays allons nous promener

Elle mit sa mantille devant son nez et nous voilagrave dans la rue sans savoirougrave jrsquoallais

ndash Mademoiselle lui dis-je je crois que jrsquoai agrave vous remercier drsquoun preacutesentque vous mrsquoavez envoyeacute quand jrsquoeacutetais en prison Jrsquoai mangeacute le pain la limeme servira pour affiler ma lance et je la garde comme souvenir de vous mais lrsquoargent le voilagrave

ndash Tiens il a gardeacute lrsquoargent srsquoeacutecria-t-elle en eacuteclatant de rire Au reste tantmieux car je ne suis guegravere en fonds mais qursquoimporte chien qui cheminene meurt pas de famine Allons mangeons tout Tu me reacutegales

Nous avions repris le chemin de Seacuteville agrave lrsquoentreacutee de la rue duSerpent elle acheta une douzaine drsquooranges qursquoelle me fit mettre dans monmouchoir Un peu plus loin elle acheta encore un pain du saucisson unebouteille de manzanilla puis enfin elle entra chez un confiseur Lagrave elle jetasur le comptoir la piegravece drsquoor que je lui avais rendue une autre encore qursquoelleavait dans sa poche avec quelque argent blanc enfin elle me demandatout ce que jrsquoavais Je nrsquoavais qursquoune pieacutecette et quelques cuartos que jelui donnai fort honteux de nrsquoavoir pas davantage Je crus qursquoelle voulaitemporter toute la boutique Elle prit tout ce qursquoil y avait de plus beau et

24

de plus cher yemas turon fruits confits tant que lrsquoargent dura Tout celail fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier Vous connaissezpeut-ecirctre la rue du Candilejo ougrave il y a une tecircte du roi don Peacutedro-le-Justicierelle aurait ducirc mrsquoinspirer des reacuteflexions Nous nous arrecirctacircmes dans cetterue-lagrave devant une vieille maison Elle entra dans lrsquoalleacutee et frappa au rez-de-chausseacutee Une Boheacutemienne vraie servante de Satan vint nous ouvrirCarmen lui dit quelques mots en rommani La vieille grogna drsquoabord Pourlrsquoapaiser Carmen lui donna deux oranges et une poigneacutee de bonbons et luipermit de goucircter au vin Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit agravela porte qursquoelle ferma avec la barre de bois Degraves que nous fucircmes seuls ellese mit agrave danser et agrave rire comme une folle en chantant ndash Tu es mon romje suis ta romi ndash Moi jrsquoeacutetais au milieu de la chambre chargeacute de toutes sesemplettes ne sachant ougrave les poser Elle jeta tout par terre et me sauta au couen me disant ndash Je paie mes dettes je paie mes dettes crsquoest la loi des Caleacutes

ndash Ah Monsieur cette journeacutee-lagrave cette journeacutee-lagrave hellip quand jrsquoy pensejrsquooublie celle de demain

Le bandit se tut un instant puis apregraves avoir rallumeacute son cigare il reprit Nous passacircmes ensemble toute la journeacutee mangeant buvant et le reste

Quand elle eut mangeacute des bonbons comme un enfant de six ans elle en fourrades poigneacutees dans la jarre drsquoeau de la vieille ndash Crsquoest pour lui faire du sorbetdisait-elle Elle eacutecrasait des yemas en les lanccedilant contre la muraille ndash Crsquoestpour que les mouches nous laissent tranquilles disait-ellehellip Il nrsquoy a pas detour ni de becirctise qursquoelle ne ficirct Je lui dis que je voudrais la voir danser maisougrave trouver des castagnettes Aussitocirct elle prend la seule assiette de la vieillela casse en morceaux et la voilagrave qui danse la romalis en faisant claquer lesmorceaux de faiumlence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes drsquoeacutebegraveneou drsquoivoire On ne srsquoennuyait pas aupregraves de cette fille-lagrave je vous en reacutepondsLe soir vint et jrsquoentendis les tambours qui battaient la retraite

ndash Il faut que jrsquoaille au quartier pour lrsquoappel lui dis-jendash Au quartier dit-elle drsquoun air de meacutepris tu es donc un negravegre pour te

laisser mener agrave la baguette Tu es un vrai canari drsquohabit et de caractegravere Vatu as un cœur de poulet Je restai reacutesigneacute drsquoavance agrave la salle de police Lematin ce fut elle qui parla la premiegravere de nous seacuteparer ndash Eacutecoute Joseitodit-elle trsquoai-je payeacute Drsquoapregraves notre loi je ne te devais rien puisque tu esun payllo mais tu es un joli garccedilon et tu mrsquoas plu Nous sommes quittesBonjour

ndash Je lui demandai quand je la reverraisndash Quand tu seras moins niais reacutepondit-elle en riant Puis drsquoun ton plus

seacuterieux Sais-tu mon fils que je crois que je trsquoaime un peu Mais cela nepeut durer Chien et loup ne font pas longtemps bon meacutenage Peut-ecirctre quesi tu prenais la loi drsquoEacutegypte jrsquoaimerais agrave devenir ta romi Mais ce sont des

25

becirctises cela ne se peut pas Bah mon garccedilon crois-moi tu en es quitte agravebon compte Tu as rencontreacute le diable oui le diable il nrsquoest pas toujoursnoir et il ne trsquoa pas tordu le cou Je suis habilleacutee de laine mais je ne suis pasmouton Va mettre un cierge devant ta Majari elle lrsquoa bien gagneacute Allonsadieu encore une fois Ne pense plus agrave Carmencita ou elle te ferait eacutepouserune veuve agrave jambes de bois

En parlant ainsi elle deacutefaisait la barre qui fermait la porte et une foisdans la rue elle srsquoenveloppa dans sa mantille et me tourna les talons

Elle disait vrai Jrsquoaurais eacuteteacute sage de ne plus penser agrave elle maisdepuis cette journeacutee dans la rue du Candilejo je ne pouvais plus songeragrave autre chose Je me promenais tout le jour espeacuterant la rencontrer Jrsquoendemandais des nouvelles agrave la vieille et au marchand de friture Lrsquoun et lrsquoautrereacutepondaient qursquoelle eacutetait partie pour Lalorograve crsquoest ainsi qursquoils appellent lePortugal Probablement crsquoeacutetait drsquoapregraves les instructions de Carmen qursquoilsparlaient de la sorte mais je ne tardai pas agrave savoir qursquoils mentaient Quelquessemaines apregraves ma journeacutee de la rue du Candilejo je fus de faction agrave une desportes de la ville Agrave peu de distance de cette porte il y avait une bregraveche quisrsquoeacutetait faite dans le mur drsquoenceinte on y travaillait pendant le jour et la nuiton y mettait un factionnaire pour empecirccher les fraudeurs Pendant le jour jevis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde et causer avecquelques-uns de mes camarades tous le connaissaient et ses poissons etses beignets encore mieux Il srsquoapprocha de moi et me demanda si jrsquoavaisdes nouvelles de Carmen

ndash Non lui dis-jendash Eh bien vous en aurez compegravereIl ne se trompait pas La nuit je fus mis de faction agrave la bregraveche Degraves que le

brigadier se fut retireacute je vis venir agrave moi une femme Le cœur me disait quecrsquoeacutetait Carmen Cependant je criai Au large on ne passe pas

ndash Ne faites donc pas le meacutechant me dit-elle en se faisant connaicirctre agrave moindash Quoi vous voilagrave Carmen ndash Oui mon pays Parlons peu parlons bien Veux-tu gagner un duro Il

va venir des gens avec des paquets laisse-les fairendash Non reacutepondis-je Je dois les empecirccher de passer crsquoest la consignendash La consigne la consigne Tu nrsquoy pensais pas rue du Candilejondash Ah reacutepondis-je tout bouleverseacute par ce seul souvenir cela valait bien

la peine drsquooublier la consigne mais je ne veux pas de lrsquoargent descontrebandiers

ndash Voyons si tu ne veux pas drsquoargent veux-tu que nous allions encoredicircner chez la vieille Dorotheacutee

ndash Non dis-je agrave moitieacute eacutetrangleacute par lrsquoeffort que je faisais Je ne puis pas

26

ndash Fort bien Si tu es si difficile je sais agrave qui mrsquoadresser Jrsquooffrirai agrave tonofficier drsquoaller chez Dorotheacutee Il a lrsquoair drsquoun bon enfant et il fera mettre ensentinelle un gaillard qui ne verra que ce qursquoil faudra voir Adieu canari Jerirai bien le jour ougrave la consigne sera de te pendre

Jrsquoeus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser passer toute laBohecircme srsquoil le fallait pourvu que jrsquoobtinsse la seule reacutecompense que jedeacutesirais Elle me jura aussitocirct de me tenir parole degraves le lendemain et courutpreacutevenir ses amis qui eacutetaient agrave deux pas Il y en avait cinq dont eacutetait Pastiatous bien chargeacutes de marchandises anglaises Carmen faisait le guet Elledevait avertir avec ses castagnettes degraves qursquoelle apercevrait la ronde maiselle nrsquoen eut pas besoin Les fraudeurs firent leur affaire en un instant

Le lendemain jrsquoallai rue du Candilejo Carmen se fit attendre et vintdrsquoassez mauvaise humeur ndash Je nrsquoaime pas les gens qui se font prier dit-elle Tu mrsquoas rendu un plus grand service la premiegravere fois sans savoir si tuy gagnerais quelque chose Hier tu as marchandeacute avec moi Je ne sais paspourquoi je suis venue car je ne trsquoaime plus Tiens va-trsquoen voilagrave un duropour ta peine ndash Peu srsquoen fallut que je ne lui jetasse la piegravece agrave la tecircte etje fus obligeacute de faire un effort violent sur moi-mecircme pour ne pas la battreApregraves nous ecirctre disputeacutes pendant une heure je sortis furieux Jrsquoerrai quelquetemps par la ville marchant de ccedilagrave et de lagrave comme un fou enfin jrsquoentrai dansune eacuteglise et mrsquoeacutetant mis dans le coin le plus obscur je pleurai agrave chaudeslarmes Tout drsquoun coup jrsquoentends une voix ndash Larmes de dragon jrsquoen veuxfaire un philtre ndash Je legraveve les yeux crsquoeacutetait Carmen en face de moi ndash Eh bien mon pays mrsquoen voulez-vous encore me dit-elle Il faut bien que je vousaime malgreacute que jrsquoen aie car depuis que vous mrsquoavez quitteacutee je ne sais ceque jrsquoai Voyons maintenant crsquoest moi qui te demande si tu veux venir rue duCandilejo ndash Nous ficircmes donc la paix mais Carmen avait lrsquohumeur commeest le temps chez nous Jamais lrsquoorage nrsquoest si pregraves dans nos montagnes quelorsque le soleil est le plus brillant Elle mrsquoavait promis de me revoir uneautre fois chez Dorotheacutee et elle ne vint pas Et Dorotheacutee me dit de plus belleqursquoelle eacutetait alleacutee agrave Lalorograve pour les affaires drsquoEacutegypte

Sachant deacutejagrave par expeacuterience agrave quoi mrsquoen tenir lagrave-dessus je cherchaisCarmen partout ougrave je croyais qursquoelle pouvait ecirctre et je passais vingt foispar jour dans la rue du Candilejo Un soir jrsquoeacutetais chez Dorotheacutee quejrsquoavais presque apprivoiseacutee en lui payant de temps agrave autre quelque verredrsquoanisette lorsque Carmen entra suivie drsquoun jeune homme lieutenant dansnotre reacutegiment ndash Va-trsquoen vite me dit-elle en basque ndash Je restai stupeacutefait larage dans le cœur ndash Qursquoest-ce que tu fais ici me dit le lieutenant Deacutecampehors drsquoici ndash Je ne pouvais faire un pas jrsquoeacutetais comme perclus Lrsquoofficieren colegravere voyant que je ne me retirais pas et que je nrsquoavais pas mecircme ocircteacutemon bonnet de police me prit au collet et me secoua rudement Je ne sais ce

27

que je lui dis Il tira son eacutepeacutee et je deacutegainai La vieille me saisit le bras etle lieutenant me donna un coup au front dont je porte encore la marque Jereculai et drsquoun coup de coude je jetai Dorotheacutee agrave la renverse puis commele lieutenant me poursuivait je lui mis la pointe au corps et il srsquoenferraCarmen alors eacuteteignit la lampe et dit dans sa langue agrave Dorotheacutee de srsquoenfuirMoi-mecircme je me sauvai dans la rue et me mis agrave courir sans savoir ougrave Ilme semblait que quelqursquoun me suivait Quand je revins agrave moi je trouvai queCarmen ne mrsquoavait pas quitteacute ndash Grand niais de canari me dit-elle tu nesais faire que des becirctises Aussi bien je te lrsquoai dit que je te porterais malheurAllons il y a remegravede agrave tout quand on a pour bonne amie une Flamandede Rome Commence par mettre ce mouchoir sur ta tecircte et jette-moi ceceinturon Attends-moi dans cette alleacutee Je reviens dans deux minutes ndash Elledisparut et me rapporta bientocirct une mante rayeacutee qursquoelle eacutetait alleacutee chercherje ne sais ougrave Elle me fit quitter mon uniforme et mettre la mante par-dessusma chemise Ainsi accoutreacute avec le mouchoir dont elle avait bandeacute la plaieque jrsquoavais agrave la tecircte je ressemblais assez agrave un paysan valencien comme il yen a agrave Seacuteville qui viennent vendre leur orgeat de chufas Puis elle me menadans une maison assez semblable agrave celle de Dorotheacutee au fond drsquoune petiteruelle Elle et une autre Boheacutemienne me lavegraverent me pansegraverent mieux quenrsquoeucirct pu le faire un chirurgien-major me firent boire je ne sais quoi enfinon me mit sur un matelas et je mrsquoendormis

Probablement ces femmes avaient mecircleacute dans ma boisson quelques-unesde ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret car je ne mrsquoeacuteveillaique fort tard le lendemain Jrsquoavais un grand mal de tecircte et un peu de fiegravevreIl fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scegravene ougravejrsquoavais pris part la veille Apregraves avoir panseacute ma plaie Carmen et son amieaccroupies toutes les deux sur les talons aupregraves de mon matelas eacutechangegraverentquelques mots en chipe calli qui paraissaient ecirctre une consultation meacutedicalePuis toutes les deux mrsquoassuregraverent que je serais gueacuteri avant peu mais qursquoilfallait quitter Seacuteville le plus tocirct possible car si lrsquoon mrsquoy attrapait jrsquoy seraisfusilleacute sans reacutemission ndash Mon garccedilon me dit Carmen il faut que tu fassesquelque chose maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche ilfaut que tu songes agrave gagner ta vie Tu es trop becircte pour voler agrave pastesas maistu es leste et fort si tu as du cœur va-trsquoen agrave la cocircte et fais-toi contrebandierNe trsquoai-je pas promis de te faire pendre Cela vaut mieux que drsquoecirctre fusilleacuteDrsquoailleurs si tu sais trsquoy prendre tu vivras comme un prince aussi longtempsque les mintildeons et les gardes-cocirctes ne te mettront pas la main sur le collet

Ce fut de cette faccedilon engageante que cette diable de fille me montra lanouvelle carriegravere qursquoelle me destinait la seule agrave vrai dire qui me restacirctmaintenant que jrsquoavais encouru la peine de mort Vous le dirai-je Monsieur elle me deacutetermina sans beaucoup de peine Il me semblait que je mrsquounissais

28

agrave elle plus intimement par cette vie de hasards et de reacutebellion Deacutesormaisje crus mrsquoassurer son amour Jrsquoavais entendu souvent parler de quelquescontrebandiers qui parcouraient lrsquoAndalousie monteacutes sur un bon chevallrsquoespingole au poing leur maicirctresse en croupe Je me voyais deacutejagrave trottantpar monts et par vaux avec la gentille Boheacutemienne derriegravere moi Quand jelui parlais de cela elle riait agrave se tenir les cocirctes et me disait qursquoil nrsquoy a riende si beau qursquoune nuit passeacutee au bivouac lorsque chaque rom se retire avecsa romi sous sa petite tente formeacutee de trois cerceaux avec une couverturepar-dessus

ndash Si je te tiens jamais dans la montagne lui disais-je je serai sucircr de toi Lagrave il nrsquoy a pas de lieutenant pour partager avec moi

ndash Ah tu es jaloux reacutepondit-elle Tant pis pour toi Comment es-tu assezbecircte pour cela Ne vois-tu pas que je trsquoaime puisque je ne trsquoai jamaisdemandeacute drsquoargent

Lorsqursquoelle parlait ainsi jrsquoavais envie de lrsquoeacutetranglerPour le faire court Monsieur Carmen me procura un habit bourgeois

avec lequel je sortis de Seacuteville sans ecirctre reconnu Jrsquoallai agrave Jerez avecune lettre de Pastia pour un marchand drsquoanisette chez qui se reacuteunissaientdes contrebandiers On me preacutesenta agrave ces gens-lagrave dont le chef surnommeacutele Dancaiumlre me reccedilut dans sa troupe Nous particircmes pour Gaucin ougrave jeretrouvai Carmen qui mrsquoy avait donneacute rendez-vous Dans les expeacuteditionselle servait drsquoespion agrave nos gens et de meilleur il nrsquoy en eut jamais Ellerevenait de Gibraltar et deacutejagrave elle avait arrangeacute avec un patron de navirelrsquoembarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir surla cocircte Nous allacircmes les attendre pregraves drsquoEstepona puis nous en cachacircmesune partie dans la montagne chargeacutes du reste nous nous rendicircmes agrave RondaCarmen nous y avait preacuteceacutedeacutes Ce fut elle encore qui nous indiqua le momentougrave nous entrerions en ville Ce premier voyage et quelques autres apregravesfurent heureux La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie desoldat je faisais des cadeaux agrave Carmen Jrsquoavais de lrsquoargent et une maicirctresseJe nrsquoavais guegravere de remords car comme disent les Boheacutemiens gale avecplaisir ne deacutemange pas Partout nous eacutetions bien reccedilus mes compagnonsme traitaient bien et mecircme me teacutemoignaient de la consideacuteration La raisoncrsquoeacutetait que jrsquoavais tueacute un homme et parmi eux il y en avait qui nrsquoavaient pasun pareil exploit sur la conscience Mais ce qui me touchait davantage dansma nouvelle vie crsquoest que je voyais souvent Carmen Elle me montrait plusdrsquoamitieacute que jamais cependant devant les camarades elle ne convenait pasqursquoelle eacutetait ma maicirctresse et mecircme elle mrsquoavait fait jurer par toute sortede serments de ne rien leur dire sur son compte Jrsquoeacutetais si faible devant cettecreacuteature que jrsquoobeacuteissais agrave tous ses caprices Drsquoailleurs crsquoeacutetait la premiegraverefois qursquoelle se montrait agrave moi avec la reacuteserve drsquoune honnecircte femme et jrsquoeacutetais

29

assez simple pour croire qursquoelle srsquoeacutetait veacuteritablement corrigeacutee de ses faccedilonsdrsquoautrefois

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se reacuteunissaitguegravere que dans les moments deacutecisifs et drsquoordinaire nous eacutetions disperseacutesdeux agrave deux trois agrave trois dans les villes et les villages Chacun de nouspreacutetendait avoir un meacutetier celui-ci eacutetait chaudronnier celui-lagrave maquignon moi jrsquoeacutetais marchand de merceries mais je ne me montrais guegravere dans lesgros endroits agrave cause de ma mauvaise affaire de Seacuteville Un jour ou plutocirctune nuit notre rendez-vous eacutetait au bas de Veacutejer Le Dancaiumlre et moi nousnous y trouvacircmes avant les autres Il paraissait fort gai ndash Nous allons avoirun camarade de plus me dit-il Carmen vient de faire un de ses meilleurstours Elle vient de faire eacutechapper son rom qui eacutetait au presidio agrave Tarifa ndashJe commenccedilais deacutejagrave agrave comprendre le Boheacutemien que parlaient presque tousmes camarades et ce mot de rom me causa un saisissement ndash Comment son mari elle est donc marieacutee demandai-je au capitaine

ndash Oui reacutepondit-il agrave Garcia-le-Borgne un Boheacutemien aussi futeacute qursquoelleLe pauvre garccedilon eacutetait aux galegraveres Carmen a si bien embobelineacute lechirurgien du presidio qursquoelle en a obtenu la liberteacute de son rom Ah cettefille-lagrave vaut son pesant drsquoor Il y a deux ans qursquoelle cherche agrave le faire eacutevaderRien nrsquoa reacuteussi jusqursquoagrave ce qursquoon srsquoest aviseacute de changer le major Aveccelui-ci il paraicirct qursquoelle a trouveacute bien vite le moyen de srsquoentendre ndash Vousvous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle Je vis bientocirct Garcia-le-Borgne crsquoeacutetait bien le plus vilain monstre que la Bohecircme ait nourri noirde peau et plus noir drsquoacircme crsquoeacutetait le plus franc sceacuteleacuterat que jrsquoaie rencontreacutedans ma vie Carmen vint avec lui et lorsqursquoelle lrsquoappelait son rom devantmoi il fallait voir les yeux qursquoelle me faisait et ses grimaces quand Garciatournait la tecircte Jrsquoeacutetais indigneacute et je ne lui parlai pas de la nuit Le matinnous avions fait nos ballots et nous eacutetions deacutejagrave en route quand nous nousaperccedilucircmes qursquoune douzaine de cavaliers eacutetaient agrave nos trousses Les fanfaronsAndalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitocirct piteusemine Ce fut un sauve qui peut geacuteneacuteral Le Dancaiumlre Garcia un joli garccedilondrsquoEcija qui srsquoappelait le Remendado et Carmen ne perdirent pas la tecircteLe reste avait abandonneacute les mulets et srsquoeacutetait jeteacute dans les ravins ougrave leschevaux ne pouvaient les suivre Nous ne pouvions conserver nos becirctes etnous nous hacirctacircmes de deacutefaire le meilleur de notre butin et de le chargersur nos eacutepaules puis nous essayacircmes de nous sauver au travers des rocherspar les pentes les plus raides Nous jetions nos ballots devant nous et nousles suivions de notre mieux en glissant sur les talons Pendant ce temps-lagravelrsquoennemi nous canardait crsquoeacutetait la premiegravere fois que jrsquoentendais siffler lesballes et cela ne me fit pas grand-chose Quand on est en vue drsquoune femme ilnrsquoy a pas de meacuterite agrave se moquer de la mort Nous nous eacutechappacircmes excepteacute

30

le pauvre Remendado qui reccedilut un coup de feu dans les reins Je jetai monpaquet et jrsquoessayai de le prendre ndash Imbeacutecile me cria Garcia qursquoavons-nous affaire drsquoune charogne achegraveve-le et ne perds pas les bas de cotonJette-le jette-le me criait Carmen La fatigue mrsquoobligea de le deacuteposer unmoment agrave lrsquoabri drsquoun rocher Garcia srsquoavanccedila et lui lacirccha son espingoledans la tecircte ndash Bien habile qui le reconnaicirctrait maintenant dit-il en regardantsa figure que douze balles avaient mise en morceaux ndash Voilagrave Monsieurla belle vie que jrsquoai meneacutee Le soir nous nous trouvacircmes dans un halliereacutepuiseacutes de fatigue nrsquoayant rien agrave manger et ruineacutes par la perte de nos muletsQue fit cet infernal Garcia il tira un paquet de cartes de sa poche et se mitagrave jouer avec le Dancaiumlre agrave la lueur drsquoun feu qursquoils allumegraverent Pendant cetemps-lagrave moi jrsquoeacutetais coucheacute regardant les eacutetoiles pensant au Remendadoet me disant que jrsquoaimerais autant ecirctre agrave sa place Carmen eacutetait accroupiepregraves de moi et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettesen chantonnant Puis srsquoapprochant comme pour me parler agrave lrsquooreille ellemrsquoembrassa presque malgreacute moi deux ou trois fois ndash Tu es le diable luidisais-je ndash Oui me reacutepondait-elle

Apregraves quelques heures de repos elle srsquoen fut agrave Gaucin et le lendemainmatin un petit chevrier vint nous porter du pain Nous demeuracircmes lagrave toutle jour et la nuit nous nous rapprochacircmes de Gaucin Nous attendions desnouvelles de Carmen Rien ne venait Au jour nous voyons un muletierqui menait une femme bien habilleacutee avec un parasol et une petite fillequi paraissait sa domestique Garcia nous dit ndash Voilagrave deux mules et deuxfemmes que Saint-Nicolas nous envoie jrsquoaimerais mieux quatre mules nrsquoimporte jrsquoen fais mon affaire ndash Il prit son espingole et descendit vers lesentier en se cachant dans les broussailles Nous le suivions le Dancaiumlre etmoi agrave peu de distance Quand nous fucircmes agrave porteacutee nous nous montracircmes etnous criacircmes au muletier de srsquoarrecircter La femme en nous voyant au lieu desrsquoeffrayer et notre toilette aurait suffi pour cela fait un grand eacuteclat de rire ndashAh les lillipendi qui me prennent pour une erantildei ndash Crsquoeacutetait Carmen maissi bien deacuteguiseacutee que je ne lrsquoaurais pas reconnue parlant une autre langueElle sauta agrave bas de sa mule et causa quelque temps agrave voix basse avec leDancaiumlre et Garcia puis elle me dit ndash Canari nous nous reverrons avant quetu sois pendu Je vais agrave Gibraltar pour les affaires drsquoEacutegypte Vous entendrezbientocirct parler de moi ndash Nous nous seacuteparacircmes apregraves qursquoelle nous eut indiqueacuteun lieu ougrave nous pourrions trouver un abri pour quelques jours Cette filleeacutetait la providence de notre troupe Nous reccedilucircmes bientocirct quelque argentqursquoelle nous envoya et un avis qui valait mieux pour nous crsquoeacutetait quetel jour partiraient deux milords anglais allant de Gibraltar agrave Grenade partel chemin Agrave bon entendeur salut Ils avaient de belles et bonnes guineacuteesGarcia voulait les tuer mais le Dancaiumlre et moi nous nous y opposacircmes

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

5

piegravece servait de cuisine de salle agrave manger et de chambre agrave coucher Sur unepierre plate le feu se faisait au milieu de la chambre et la fumeacutee sortait parun trou pratiqueacute dans le toit ou plutocirct srsquoarrecirctait formant un nuage agrave quelquespieds au-dessus du sol Le long du mur on voyait eacutetendues par terre cinqou six vieilles couvertures de mulets crsquoeacutetaient les lits des voyageurs Agravevingt pas de la maison ou plutocirct de lrsquounique piegravece que je viens de deacutecriresrsquoeacutelevait une espegravece de hangar servant drsquoeacutecurie Dans ce charmant seacutejour ilnrsquoy avait drsquoautres ecirctres humains du moins pour le moment qursquoune vieillefemme et une petite fille de dix agrave douze ans toutes les deux de couleur desuie et vecirctues drsquohorribles haillons ndash Voilagrave donc tout ce qui reste me dis-jede la population de Munda Baetica Ocirc Ceacutesar ocirc Sextus Pompeacutee que vousseriez surpris si vous reveniez au monde

En apercevant mon compagnon la vieille laissa eacutechapper uneexclamation de surprise ndash Ah seigneur don Joseacute srsquoeacutecria-t-elle

Don Joseacute fronccedila le sourcil et leva une main drsquoun geste drsquoautoriteacute quiarrecircta la vieille aussitocirct Je me tournai vers mon guide et drsquoun signeimperceptible je lui fis comprendre qursquoil nrsquoavait rien agrave mrsquoapprendre sur lecompte de lrsquohomme avec qui jrsquoallais passer la nuit Le souper fut meilleurque je ne mrsquoy attendais On nous servit sur une petite table haute drsquounpied un vieux coq fricasseacute avec du riz et force piments puis des pimentsagrave lrsquohuile enfin du gaspacho espegravece de salade de piments Trois plats ainsieacutepiceacutes nous obligegraverent de recourir souvent agrave une outre de vin de Montilla quise trouva deacutelicieux Apregraves avoir mangeacute avisant une mandoline accrocheacuteecontre la muraille il y a partout des mandolines en Espagne je demandai agravela petite fille qui nous servait si elle savait en jouer

ndash Non reacutepondit-elle mais don Joseacute en joue si bien ndash Soyez assez bon lui dis-je pour me chanter quelque chose jrsquoaime agrave la

passion votre musique nationalendash Je ne puis rien refuser agrave un monsieur si honnecircte qui me donne de si

excellents cigares srsquoeacutecria don Joseacute drsquoun air de bonne humeur et srsquoeacutetantfait donner la mandoline il chanta en srsquoaccompagnant Sa voix eacutetait rudemais pourtant agreacuteable lrsquoair meacutelancolique et bizarre quant aux paroles jenrsquoen compris pas un mot

ndash Si je ne me trompe lui dis-je ce nrsquoest pas un air espagnol que vousvenez de chanter Cela ressemble aux zorzicos que jrsquoai entendus dans lesProvinces et les paroles doivent ecirctre en langue basque

ndash Oui reacutepondit don Joseacute drsquoun air sombre Il posa la mandoline agrave terreet les bras croiseacutes il se mit agrave contempler le feu qui srsquoeacuteteignait avec unesinguliegravere expression de tristesse Eacuteclaireacutee par une lampe poseacutee sur la petitetable sa figure agrave la fois noble et farouche me rappelait le Satan de MiltonComme lui peut-ecirctre mon compagnon songeait au seacutejour qursquoil avait quitteacute agrave

6

lrsquoexil qursquoil avait encouru par une faute Jrsquoessayai de ranimer la conversationmais il ne reacutepondit pas absorbeacute qursquoil eacutetait dans ses tristes penseacutees Deacutejagravela vieille srsquoeacutetait coucheacutee dans un coin de la salle abriteacutee derriegravere unecouverture troueacutee tendue sur une corde La petite fille lrsquoavait suivie danscette retraite reacuteserveacutee au beau sexe Mon guide alors se levant mrsquoinvita agravele suivre agrave lrsquoeacutecurie mais agrave ce mot don Joseacute comme reacuteveilleacute en sursaut luidemanda drsquoun ton brusque ougrave il allait

ndash Agrave lrsquoeacutecurie reacutepondit le guidendash Pour quoi faire les chevaux ont agrave manger Couche ici Monsieur le

permettrandash Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade je voudrais que

Monsieur le vit peut-ecirctre saura-t-il ce qursquoil faut lui faireIl eacutetait eacutevident qursquoAntonio voulait me parler en particulier mais je ne

me souciais pas de donner des soupccedilons agrave don Joseacute et au point ougrave nousen eacutetions il me semblait que le meilleur parti agrave prendre eacutetait de montrerla plus grande confiance Je reacutepondis donc agrave Antonio que je nrsquoentendaisrien aux chevaux et que jrsquoavais envie de dormir Don Joseacute le suivit agravelrsquoeacutecurie drsquoougrave bientocirct il revint seul Il me dit que le cheval nrsquoavait rienmais que mon guide le trouvait un animal si preacutecieux qursquoil le frottait avecsa veste pour le faire transpirer et qursquoil comptait passer la nuit dans cettedouce occupation Cependant je mrsquoeacutetais eacutetendu sur les couvertures de muletsoigneusement enveloppeacute dans mon manteau pour ne pas les toucher Apregravesmrsquoavoir demandeacute pardon de la liberteacute qursquoil prenait de se mettre aupregraves demoi don Joseacute se coucha devant la porte non sans avoir renouveleacute lrsquoamorcede son espingole qursquoil eut soin de placer sous la besace qui lui servaitdrsquooreiller Cinq minutes apregraves nous ecirctre mutuellement souhaiteacute le bonsoirnous eacutetions lrsquoun et lrsquoautre profondeacutement endormis

Je me croyais assez fatigueacute pour pouvoir dormir dans un pareil gicircte maisau bout drsquoune heure de tregraves deacutesagreacuteables deacutemangeaisons mrsquoarrachegraverentagrave mon premier somme Degraves que jrsquoen eus compris la nature je me levaipersuadeacute qursquoil valait mieux passer le reste de la nuit agrave la belle eacutetoile quesous ce toit inhospitalier Marchant sur la pointe du pied je gagnai la porteenjambant par-dessus la couche de don Joseacute qui dormait du sommeil dujuste et je fis si bien que je sortis de la maison sans qursquoil srsquoeacuteveillacirct Aupregravesde la porte eacutetait un large banc de bois je mrsquoeacutetendis dessus et mrsquoarrangeaide mon mieux pour achever ma nuit Jrsquoallais fermer les yeux pour la secondefois quand il me sembla voir passer devant moi lrsquoombre drsquoun homme etlrsquoombre drsquoun cheval marchant lrsquoun et lrsquoautre sans faire le moindre bruit Jeme mis sur mon seacuteant et je crus reconnaicirctre Antonio Surpris de le voir horsde lrsquoeacutecurie agrave pareille heure je me levai et marchai agrave sa rencontre Il srsquoeacutetaitarrecircteacute mrsquoayant aperccedilu drsquoabord

7

ndash Ougrave est-il me demanda Antonio agrave voix bassendash Dans la venta il dort crsquoest qursquoil nrsquoa pas peur des punaises Pourquoi

donc emmenez-vous ce cheval Je remarquai alors que pour ne pas faire de bruit en sortant du hangar

Antonio avait soigneusement enveloppeacute les pieds de lrsquoanimal avec les deacutebrisdrsquoune vieille couverture

ndash Parlez plus bas me dit Antonio au nom de Dieu Vous ne savezpas qui est cet homme-lagrave Crsquoest Joseacute Navarro le plus insigne bandit delrsquoAndalousie Toute la journeacutee je vous ai fait des signes que vous nrsquoavez pasvoulu comprendre

ndash Bandit ou non que mrsquoimporte reacutepondis-je il ne nous a pas voleacutes etje parierais qursquoil nrsquoen a pas envie

ndash Agrave la bonne heure mais il y a deux cents ducats pour qui le livrera Jesais un poste de lanciers agrave une lieue et demie drsquoici et avant qursquoil soit jourjrsquoamegravenerai quelques gaillards solides Jrsquoaurais pris son cheval mais il est simeacutechant que nul que le Navarro ne peut en approcher

ndash Que le diable vous emporte lui dis-je Quel mal vous a fait ce pauvrehomme pour le deacutenoncer Drsquoailleurs ecirctes-vous sucircr qursquoil soit le brigand quevous dites

ndash Parfaitement sucircr tout agrave lrsquoheure il mrsquoa suivi dans lrsquoeacutecurie et mrsquoa dit laquo Tu as lrsquoair de me connaicirctre si tu dis agrave ce bon monsieur qui je suis je tefais sauter la cervelle raquo Restez Monsieur restez aupregraves de lui vous nrsquoavezrien agrave craindre Tant qursquoil vous saura lagrave il ne se meacutefiera de rien

Tout en parlant nous nous eacutetions deacutejagrave assez eacuteloigneacutes de la venta pourqursquoon ne pucirct entendre les fers du cheval Antonio lrsquoavait deacutebarrasseacute en unclin drsquoœil des guenilles dont il lui avait enveloppeacute les pieds il se preacuteparaitagrave enfourcher sa monture Jrsquoessayai priegraveres et menaces pour le retenir

ndash Je suis un pauvre diable Monsieur me disait-il deux cents ducatsne sont pas agrave perdre surtout quand il srsquoagit de deacutelivrer le pays de pareillevermine Mais prenez garde si le Navarro se reacuteveille il sautera sur sonespingole et gare agrave vous Moi je suis trop avanceacute pour reculer arrangez-vous comme vous pourrez

Le drocircle eacutetait en selle il piqua des deux et dans lrsquoobscuriteacute je lrsquoeusbientocirct perdu de vue

Jrsquoeacutetais fort irriteacute contre mon guide et passablement inquiet Apregraves uninstant de reacuteflexion je me deacutecidai et rentrai dans la venta Don Joseacute dormaitencore reacuteparant sans doute en ce moment les fatigues et les veilles deplusieurs journeacutees aventureuses Je fus obligeacute de le secouer rudement pourlrsquoeacuteveiller Jamais je nrsquooublierai son regard farouche et le mouvement qursquoilfit pour saisir son espingole que par mesure de preacutecaution jrsquoavais mise agravequelque distance de sa couche

8

ndash Monsieur lui dis-je je vous demande pardon de vous eacuteveiller maisjrsquoai une sotte question agrave vous faire seriez-vous bien aise de voir arriver iciune demi-douzaine de lanciers

Il sauta en pieds et drsquoune voix terrible ndash Qui vous lrsquoa dit me demanda-t-ilndash Peu importe drsquoougrave vient lrsquoavis pourvu qursquoil soit bonndash Votre guide mrsquoa trahi mais il me le paiera Ougrave est-il ndash Je ne saishellip Dans lrsquoeacutecurie je pensehellip mais quelqursquoun mrsquoa dithellipndash Qui vous a dit hellip Ce ne peut ecirctre la vieillehellipndash Quelqursquoun que je ne connais pashellip Sans plus de paroles avez-vous

oui ou non des motifs pour ne pas attendre les soldats Si vous en avezne perdez pas de temps sinon bonsoir et je vous demande pardon drsquoavoirinterrompu votre sommeil

ndash Ah votre guide votre guide Je mrsquoen eacutetais meacutefieacute drsquoabordhellip maishellipson compte est bon hellip Adieu Monsieur Dieu vous rende le service que jevous dois Je ne suis pas tout agrave fait aussi mauvais que vous me croyezhellip ouiil y a encore en moi quelque chose qui meacuterite la pitieacute drsquoun galant hommehellipAdieu Monsieurhellip Je nrsquoai qursquoun regret crsquoest de ne pouvoir mrsquoacquitterenvers vous

ndash Pour prix du service que je vous ai rendu promettez-moi don Joseacute dene soupccedilonner personne de ne pas songer agrave la vengeance Tenez voilagrave descigares pour votre route bon voyage Et je lui tendis la main Il me la serrasans reacutepondre prit son espingole et sa besace et apregraves avoir dit quelquesmots agrave la vieille dans un argot que je ne pus comprendre il courut au hangarQuelques instants apregraves je lrsquoentendais galoper dans la campagne

Pour moi je me recouchai sur mon banc mais je ne me rendormis pointJe me demandais si jrsquoavais eu raison de sauver de la potence un voleuret peut-ecirctre un meurtrier et cela seulement parce que jrsquoavais mangeacute aveclui du jambon et du riz agrave la valencienne Nrsquoavais-je pas trahi mon guidequi soutenait la cause des lois ne lrsquoavais-je pas exposeacute agrave la vengeancedrsquoun sceacuteleacuterat Mais les devoirs de lrsquohospitaliteacute hellip Preacutejugeacute de sauvage medisais-je jrsquoaurai agrave reacutepondre de tous les crimes que le bandit va commettrehellipPourtant est-ce un preacutejugeacute que cet instinct de conscience qui reacutesiste agrave tousles raisonnements Peut-ecirctre dans la situation deacutelicate ougrave je me trouvaisne pouvais-je mrsquoen tirer sans remords Je flottais encore dans la plus grandeincertitude au sujet de la moraliteacute de mon action lorsque je vis paraicirctreune demi-douzaine de cavaliers avec Antonio qui se tenait prudemment agravelrsquoarriegravere-garde Jrsquoallai au-devant drsquoeux et les preacutevins que le bandit avait prisla fuite depuis plus de deux heures La vieille interrogeacutee par le brigadierreacutepondit qursquoelle connaissait le Navarro mais que vivant seule elle nrsquoauraitjamais oseacute risquer sa vie en le deacutenonccedilant Elle ajouta que son habitude

9

lorsqursquoil venait chez elle eacutetait de partir toujours au milieu de la nuit Pourmoi il me fallut aller agrave quelques lieues de lagrave exhiber mon passeport et signerune deacuteclaration devant un alcalde apregraves quoi on me permit de reprendre mesrecherches archeacuteologiques Antonio me gardait rancune soupccedilonnant quecrsquoeacutetait moi qui lrsquoavais empecirccheacute de gagner les deux cents ducats Pourtantnous nous seacuteparacircmes bons amis agrave Cordoue lagrave je lui donnai une gratificationaussi forte que lrsquoeacutetat de mes finances pouvait me le permettre

10

II

Je passai quelques jours agrave Cordoue On mrsquoavait indiqueacute certain manuscritde la bibliothegraveque des Dominicains ougrave je devais trouver des renseignementsinteacuteressants sur lrsquoantique Munda Fort bien accueilli par les bons pegraveres jepassais les journeacutees dans leur couvent et le soir je me promenais par laville Agrave Cordoue vers le coucher du soleil il y a quantiteacute drsquooisifs sur lequai qui borde la rive droite du Guadalquivir Lagrave on respire les eacutemanationsdrsquoune tannerie qui conserve encore lrsquoantique renommeacutee du pays pour lapreacuteparation des cuirs mais en revanche on y jouit drsquoun spectacle qui abien son meacuterite Quelques minutes avant lrsquoangeacutelus un grand nombre defemmes se rassemblent sur le bord du fleuve au bas du quai lequel estassez eacuteleveacute Pas un homme nrsquooserait se mecircler agrave cette troupe Aussitocirct quelrsquoangeacutelus sonne il est censeacute qursquoil fait nuit Au dernier coup de cloche toutesces femmes se deacuteshabillent et entrent dans lrsquoeau Alors ce sont des crisdes rires un tapage infernal Du haut du quai les hommes contemplent lesbaigneuses eacutecarquillant les yeux et ne voyant pas grand-chose Cependantces formes blanches et incertaines qui se dessinent sur le sombre azur dufleuve font travailler les esprits poeacutetiques et avec un peu drsquoimagination ilnrsquoest pas difficile de se repreacutesenter Diane et ses nymphes au bain sans avoiragrave craindre le sort drsquoActeacuteon On mrsquoa dit que quelques mauvais garnements secotisegraverent certain jour pour graisser la patte au sonneur de la catheacutedrale etlui faire sonner lrsquoangeacutelus vingt minutes avant lrsquoheure leacutegale Bien qursquoil ficirctencore grand jour les nymphes du Guadalquivir nrsquoheacutesitegraverent pas et se fiantplus agrave lrsquoangeacutelus qursquoau soleil elles firent en sucircreteacute de conscience leur toilettede bain qui est toujours des plus simples Je nrsquoy eacutetais pas De mon tempsle sonneur eacutetait incorruptible le creacutepuscule peu clair et un chat seulementaurait pu distinguer la plus vieille marchande drsquooranges de la plus joliegrisette de Cordoue

Un soir agrave lrsquoheure ougrave lrsquoon ne voit plus rien je fumais appuyeacute sur le parapetdu quai lorsqursquoune femme remontant lrsquoescalier qui conduit agrave la riviegraverevint srsquoasseoir pregraves de moi Elle avait dans les cheveux un gros bouquet dejasmin dont les larges peacutetales exhalent le soir une odeur enivrante Elle eacutetaitsimplement peut-ecirctre pauvrement vecirctue tout en noir comme la plupart desgrisettes dans la soireacutee Les femmes comme il faut ne portent le noir que lematin le soir elles srsquohabillent a la francesa En arrivant aupregraves de moi mabaigneuse laissa glisser sur ses eacutepaules la mantille qui lui couvrait la tecircteet agrave lrsquoobscure clarteacute qui tombe des eacutetoiles je vis qursquoelle eacutetait petite jeune

11

bien faite et qursquoelle avait de tregraves grands yeux Je jetai mon cigare aussitocirctElle comprit cette attention drsquoune politesse toute franccedilaise et se hacircta deme dire qursquoelle aimait beaucoup lrsquoodeur du tabac et que mecircme elle fumaitquand elle trouvait des papelitos bien doux Par bonheur jrsquoen avais de telsdans mon eacutetui et je mrsquoempressai de lui en offrir Elle daigna en prendreun et lrsquoalluma agrave un bout de corde enflammeacute qursquoun enfant nous apportamoyennant un sou Mecirclant nos fumeacutees nous causacircmes si longtemps la bellebaigneuse et moi que nous nous trouvacircmes presque seuls sur le quai Je crusnrsquoecirctre point indiscret en lui offrant drsquoaller prendre des glaces agrave la neveriaApregraves une heacutesitation modeste elle accepta mais avant de se deacutecider elledeacutesira savoir quelle heure il eacutetait Je fis sonner ma montre et cette sonnerieparut lrsquoeacutetonner beaucoup ndash Quelles inventions on a chez vous Messieursles eacutetrangers De quel pays ecirctes-vous Monsieur Anglais sans doute

ndash Franccedilais et votre grand serviteur Et vous Mademoiselle ou Madamevous ecirctes probablement de Cordoue

ndash Nonndash Vous ecirctes du moins Andalouse Il me semble le reconnaicirctre agrave votre doux

parlerndash Si vous remarquez si bien lrsquoaccent du monde vous devez bien deviner

qui je suisndash Je crois que vous ecirctes du pays de Jeacutesus agrave deux pas du paradis(Jrsquoavais appris cette meacutetaphore qui deacutesigne lrsquoAndalousie de mon ami

Francisco Sevilla picador bien connu)ndash Bah le paradishellip les gens drsquoici disent qursquoil nrsquoest pas fait pour nousndash Alors vous seriez donc Mauresque ouhellip je mrsquoarrecirctai nrsquoosant dire

Juivendash Allons allons vous voyez bien que je suis Boheacutemienne voulez-vous

que je vous dise la baji Avez-vous entendu parler de la Carmencita Crsquoestmoi

Jrsquoeacutetais alors un tel meacutecreacuteant il y a de cela quinze ans que je ne reculai pasdrsquohorreur en me voyant agrave cocircteacute drsquoune sorciegravere ndash Bon me dis-je la semainepasseacutee jrsquoai soupeacute avec un voleur de grands chemins allons aujourdrsquohuiprendre des glaces avec une servante du diable En voyage il faut tout voirJrsquoavais encore un autre motif pour cultiver sa connaissance Sortant ducollegravege je lrsquoavouerai agrave ma honte jrsquoavais perdu quelque temps agrave eacutetudier lessciences occultes et mecircme plusieurs fois jrsquoavais tenteacute de conjurer lrsquoesprit deteacutenegravebres Gueacuteri depuis longtemps de la passion de semblables recherchesje nrsquoen conservais pas moins un certain attrait de curiositeacute pour toutes lessuperstitions et me faisais une fecircte drsquoapprendre jusqursquoougrave srsquoeacutetait eacuteleveacute lrsquoartde la magie parmi les Boheacutemiens

12

Tout en causant nous eacutetions entreacutes dans la neveria et nous eacutetions assisagrave une petite table eacuteclaireacutee par une bougie renfermeacutee dans un globe deverre Jrsquoeus alors tout le loisir drsquoexaminer ma gitana pendant que quelqueshonnecirctes gens srsquoeacutebahissaient en prenant leurs glaces de me voir en si bonnecompagnie

Je doute fort que mademoiselle Carmen fucirct de race pure du moins elleeacutetait infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que jrsquoaie jamaisrencontreacutees Pour qursquoune femme soit belle il faut disent les Espagnolsqursquoelle reacuteunisse trente si ou si lrsquoon veut qursquoon puisse la deacutefinir au moyen dedix adjectifs applicables chacun agrave trois parties de sa personne Par exempleelle doit avoir trois choses noires les yeux les paupiegraveres et les sourcils trois fines les doigts les legravevres les cheveux etc Voyez Brantocircme pour lereste Ma Boheacutemienne ne pouvait preacutetendre agrave tant de perfections Sa peaudrsquoailleurs parfaitement unie approchait fort de la teinte du cuivre Ses yeuxeacutetaient obliques mais admirablement fendus ses legravevres un peu fortes maisbien dessineacutees et laissant voir des dents plus blanches que des amandes sansleur peau Ses cheveux peut-ecirctre un peu gros eacutetaient noirs agrave reflets bleuscomme lrsquoaile drsquoun corbeau longs et luisants Pour ne pas vous fatiguer drsquounedescription trop prolixe je vous dirai en somme qursquoagrave chaque deacutefaut ellereacuteunissait une qualiteacute qui ressortait peut-ecirctre plus fortement par le contrasteCrsquoeacutetait une beauteacute eacutetrange et sauvage une figure qui eacutetonnait drsquoabord maisqursquoon ne pouvait oublier Ses yeux surtout avaient une expression agrave lafois voluptueuse et farouche que je nrsquoai trouveacutee agrave aucun regard humainŒil de Boheacutemien œil de loup crsquoest un dicton espagnol qui deacutenote unebonne observation Si vous nrsquoavez pas le temps drsquoaller au Jardin des Plantespour eacutetudier le regard drsquoun loup consideacuterez votre chat quand il guette unmoineau

On sent qursquoil eucirct eacuteteacute ridicule de se faire tirer la bonne aventure dans uncafeacute Aussi je priai la jolie sorciegravere de me permettre de lrsquoaccompagner agrave sondomicile elle y consentit sans difficulteacute mais elle voulut connaicirctre encorela marche du temps et me pria de nouveau de faire sonner ma montre

ndash Est-elle vraiment drsquoor dit-elle en la consideacuterant avec une excessiveattention

Quand nous nous remicircmes en marche il eacutetait nuit close la plupart desboutiques eacutetaient fermeacutees et les rues presque deacutesertes Nous passacircmes lepont du Guadalquivir et agrave lrsquoextreacutemiteacute du faubourg nous nous arrecirctacircmesdevant une maison qui nrsquoavait nullement lrsquoapparence drsquoun palais Un enfantnous ouvrit La Boheacutemienne lui dit quelques mots dans une langue agrave moiinconnue que je sus depuis ecirctre la rommani ou chipe calli lrsquoidiome desGitanos Aussitocirct lrsquoenfant disparut nous laissant dans une chambre assez

13

vaste meubleacutee drsquoune petite table de deux tabourets et drsquoun coffre Je ne doispoint oublier une jarre drsquoeau un tas drsquooranges et une botte drsquooignons

Degraves que nous fucircmes seuls la Boheacutemienne tira de son coffre des cartesqui paraissaient avoir beaucoup servi un aimant un cameacuteleacuteon desseacutecheacuteet quelques autres objets neacutecessaires agrave son art Puis elle me dit de faire lacroix dans ma main gauche avec une piegravece de monnaie et les ceacutereacutemoniesmagiques commencegraverent Il est inutile de vous rapporter ses preacutedictions etquant agrave sa maniegravere drsquoopeacuterer il eacutetait eacutevident qursquoelle nrsquoeacutetait pas sorciegravere agravedemi

Malheureusement nous fucircmes bientocirct deacuterangeacutes La porte srsquoouvrit toutagrave coup avec violence et un homme enveloppeacute jusqursquoaux yeux dans unmanteau brun entra dans la chambre en apostrophant la Boheacutemienne drsquounefaccedilon peu gracieuse Je nrsquoentendais pas ce qursquoil disait mais le ton de sa voixindiquait qursquoil eacutetait de fort mauvaise humeur Agrave sa vue la gitana ne montrani surprise ni colegravere mais elle accourut agrave sa rencontre et avec une volubiliteacuteextraordinaire lui adressa quelques phrases dans la langue mysteacuterieuse dontelle srsquoeacutetait deacutejagrave servie devant moi Le mot de payllo souvent reacutepeacuteteacute eacutetait leseul mot que je comprisse Je savais que les Boheacutemiens deacutesignent ainsi touthomme eacutetranger agrave leur race Supposant qursquoil srsquoagissait de moi je mrsquoattendaisagrave une explication deacutelicate deacutejagrave jrsquoavais la main sur le pied drsquoun des tabouretset je syllogisais agrave part moi pour deviner le moment preacutecis ougrave il conviendraitde le jeter agrave la tecircte de lrsquointrus Celui-ci repoussa rudement la Boheacutemienneet srsquoavanccedila vers moi puis reculant drsquoun pas

ndash Ah Monsieur dit-il crsquoest vous Je le regardai agrave mon tour et reconnus mon ami don Joseacute En ce moment

je regrettais un peu de ne pas lrsquoavoir laisseacute pendrendash Eh crsquoest vous mon brave mrsquoeacutecriai-je en riant le moins jaune que je

pus vous avez interrompu mademoiselle au moment ougrave elle mrsquoannonccedilaitdes choses bien inteacuteressantes

ndash Toujours la mecircme Ccedila finira disait-il entre ses dents attachant sur elleun regard farouche

Cependant la Boheacutemienne continuait agrave lui parler dans sa langue Ellesrsquoanimait par degreacutes Son œil srsquoinjectait de sang et devenait terrible sestraits se contractaient elle frappait du pied Il me sembla qursquoelle le pressaitvivement de faire quelque chose agrave quoi il montrait de lrsquoheacutesitation Ce quecrsquoeacutetait je croyais ne le comprendre que trop agrave la voir passer et repasserrapidement sa petite main sous son menton Jrsquoeacutetais tenteacute de croire qursquoilsrsquoagissait drsquoune gorge agrave couper et jrsquoavais quelques soupccedilons que cette gorgene fucirct la mienne

Agrave tout ce torrent drsquoeacuteloquence don Joseacute ne reacutepondit que par deux ou troismots prononceacutes drsquoun ton bref Alors la Boheacutemienne lui lanccedila un regard de

14

profond meacutepris puis srsquoasseyant agrave la turque dans un coin de sa chambreelle choisit une orange la pela et se mit agrave la manger

Don Joseacute me prit le bras ouvrit la porte et me conduisit dans la rue Nousficircmes environ deux cents pas dans le plus profond silence Puis eacutetendantla main

ndash Toujours tout droit dit-il et vous trouverez le pontAussitocirct il me tourna le dos et srsquoeacuteloigna rapidement Je revins agrave mon

auberge un peu penaud et drsquoassez mauvaise humeur Le pire fut qursquoen medeacuteshabillant je mrsquoaperccedilus que ma montre me manquait

Diverses consideacuterations mrsquoempecircchegraverent drsquoaller la reacuteclamer le lendemainou de solliciter M le correacutegidor de vouloir bien la faire chercher Je terminaimon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis pour SeacutevilleApregraves plusieurs mois de courses errantes en Andalousie je voulus retourneragrave Madrid et il me fallut repasser par Cordoue Je nrsquoavais pas lrsquointentiondrsquoy faire un long seacutejour car jrsquoavais pris en grippe cette belle ville et lesbaigneuses du Guadalquivir Cependant quelques amis agrave revoir quelquescommissions agrave faire devaient me retenir au moins trois ou quatre jours danslrsquoantique capitale des princes musulmans

Degraves que je reparus au couvent des Dominicains un des pegraveres qui mrsquoavaittoujours montreacute un vif inteacuterecirct dans mes recherches sur lrsquoemplacement deMunda mrsquoaccueillit les bras ouverts en srsquoeacutecriant

ndash Loueacute soit le nom de Dieu Soyez le bienvenu mon cher ami Nousvous croyions tous mort et moi qui vous parle jrsquoai reacuteciteacute bien des pater etdes ave que je ne regrette pas pour le salut de votre acircme Ainsi vous nrsquoecirctespas assassineacute car pour voleacute nous savons que vous lrsquoecirctes

ndash Comment cela lui demandai-je un peu surprisndash Oui vous savez bien cette belle montre agrave reacutepeacutetition que vous faisiez

sonner dans la bibliothegraveque quand nous vous disions qursquoil eacutetait temps drsquoallerau chœur Eh bien elle est retrouveacutee on vous la rendra

ndash Crsquoest-agrave-dire interrompis-je un peu deacutecontenanceacute que je lrsquoavaiseacutegareacuteehellip

ndash Le coquin est sous les verrous et comme on savait qursquoil eacutetait hommeagrave tirer un coup de fusil agrave un chreacutetien pour lui prendre une pieacutecette nousmourions de peur qursquoil ne vous eucirct tueacute Jrsquoirai avec vous chez le correacutegidoret nous vous ferons rendre votre belle montre Et puis avisez-vous de direlagrave-bas que la justice ne sait pas son meacutetier en Espagne

ndash Je vous avoue lui dis-je que jrsquoaimerais mieux perdre ma montre quede teacutemoigner en justice pour faire pendre un pauvre diable surtout parcequehellip parce quehellip

15

ndash Oh nrsquoayez aucune inquieacutetude il est bien recommandeacute et on ne peutle pendre deux fois Quand je dis pendre je me trompe Crsquoest un hidalgoque votre voleur il sera donc garrotteacute apregraves-demain sans reacutemission Vousvoyez qursquoun vol de plus ou de moins ne changera rien agrave son affaire Plut agraveDieu qursquoil nrsquoeucirct que voleacute mais il a commis plusieurs meurtres tous plushorribles les uns que les autres

ndash Comment se nomme-t-il ndash On le connaicirct dans le pays sous le nom de Joseacute Navarro mais il a

encore un autre nom basque que ni vous ni moi ne prononcerons jamaisTenez crsquoest un homme agrave voir et vous qui aimez agrave connaicirctre les singulariteacutesdu pays vous ne devez pas neacutegliger drsquoapprendre comment en Espagne lescoquins sortent de ce monde Il est en chapelle et le pegravere Martinez vous yconduira

Mon Dominicain insista tellement pour que je visse les apprecircts dulaquo petit pendement pien choli raquo que je ne pus mrsquoen deacutefendre Jrsquoallai voir leprisonnier muni drsquoun paquet de cigares qui je lrsquoespeacuterais devaient lui faireexcuser mon indiscreacutetion

On mrsquointroduisit aupregraves de don Joseacute au moment ougrave il prenait son repasIl me fit un signe de tecircte assez froid et me remercia poliment du cadeauque je lui apportais Apregraves avoir compteacute les cigares du paquet que jrsquoavaismis entre ses mains il en choisit un certain nombre et me rendit le resteobservant qursquoil nrsquoavait pas besoin drsquoen prendre davantage

Je lui demandai si avec un peu drsquoargent ou par le creacutedit de mes amisje pourrais obtenir quelque adoucissement agrave son sort Drsquoabord il haussa leseacutepaules en souriant avec tristesse bientocirct se ravisant il me pria de fairedire une messe pour le salut de son acircme

ndash Voudriez-vous ajouta-t-il timidement voudriez-vous en faire dire uneautre pour une personne qui vous a offenseacute

ndash Assureacutement mon cher lui dis-je mais personne que je sache ne mrsquoaoffenseacute en ce pays

Il me prit la main et la serra drsquoun air grave Apregraves un moment de silenceil reprit

ndash Oserai-je encore vous demander un service hellip Quand vous reviendrezdans votre pays peut-ecirctre passerez-vous par la Navarre au moins vouspasserez par Vittoria qui nrsquoen est pas fort eacuteloigneacutee

ndash Oui lui dis-je je passerai certainement par Vittoria mais il nrsquoest pasimpossible que je me deacutetourne pour aller agrave Pampelune et agrave cause de vousje crois que je ferais volontiers ce deacutetour

ndash Eh bien si vous allez agrave Pampelune vous y verrez plus drsquoune chose quivous inteacuteresserahellip Crsquoest une belle villehellip Je vous donnerai cette meacutedaille(il me montrait une petite meacutedaille drsquoargent qursquoil portait au cou) vous

16

lrsquoenvelopperez dans du papierhellip il srsquoarrecircta un instant pour maicirctriser soneacutemotionhellip et vous la remettrez ou vous la ferez remettre agrave une bonne femmedont je vous dirai lrsquoadresse ndash Vous direz que je suis mort vous ne direz pascomment

Je promis drsquoexeacutecuter sa commission Je le revis le lendemain et je passaiune partie de la journeacutee avec lui Crsquoest de sa bouche que jrsquoai appris les tristesaventures qursquoon va lire

17

III

Je suis neacute dit-il agrave Elizondo dans la valleacutee de Baztan Je mrsquoappelle donJoseacute Lizarrabengoa et vous connaissez assez lrsquoEspagne Monsieur pour quemon nom vous dise aussitocirct que je suis Basque et vieux chreacutetien Si je prendsle don crsquoest que jrsquoen ai le droit et si jrsquoeacutetais agrave Elizondo je vous montreraisma geacuteneacutealogie sur parchemin On voulait que je fusse drsquoeacuteglise et lrsquoon me fiteacutetudier mais je ne profitais guegravere Jrsquoaimais trop agrave jouer agrave la paume crsquoest cequi mrsquoa perdu Quand nous jouons agrave la paume nous autre Navarrais nousoublions tout Un jour que jrsquoavais gagneacute un gars de lrsquoAlava me cherchaquerelle nous primes nos maquilas et jrsquoeus encore lrsquoavantage mais celamrsquoobligea de quitter le pays Je rencontrai des dragons et je mrsquoengageai dansle reacutegiment drsquoAlmanza cavalerie Les gens de nos montagnes apprennentvite le meacutetier militaire Je devins bientocirct brigadier et on me promettait de mefaire mareacutechal-des-logis quand pour mon malheur on me mit de garde agrave lamanufacture de tabacs de Seacuteville Si vous ecirctes alleacute agrave Seacuteville vous aurez vu cegrand bacirctiment-lagrave hors des remparts pregraves du Guadalquivir Il me semble envoir encore la porte et le corps de garde aupregraves Quand ils sont de service lesEspagnols jouent aux cartes ou dorment moi comme un franc Navarraisje tacircchais toujours de mrsquooccuper Je faisais une chaicircne avec du fil de laitonpour tenir mon eacutepinglette Tout drsquoun coup les camarades disent Voilagrave lacloche qui sonne les filles vont rentrer agrave lrsquoouvrage Vous saurez Monsieurqursquoil y a bien quatre agrave cinq cents femmes occupeacutees dans la manufactureCe sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle ougrave les hommesnrsquoentrent pas sans une permission du Vingt-quatre parce qursquoelles se mettentagrave leur aise les jeunes surtout quand il fait chaud Agrave lrsquoheure ougrave les ouvriegraveresrentrent apregraves leur dicircner bien des jeunes gens vont les voir passer et leur encontent de toutes les couleurs Il y a peu de ces demoiselles qui refusent unemantille de taffetas et les amateurs agrave cette pecircche-lagrave nrsquoont qursquoagrave se baisserpour prendre le poisson Pendant que les autres regardaient moi je restaissur mon banc pregraves de la porte Jrsquoeacutetais jeune alors je pensais toujours aupays et je ne croyais pas qursquoil y eucirct de jolies filles sans jupes bleues etsans nattes tombant sur les eacutepaules Drsquoailleurs les Andalouses me faisaientpeur je nrsquoeacutetais pas encore fait agrave leurs maniegraveres toujours agrave railler jamaisun mot de raison Jrsquoeacutetais donc le nez sur ma chaicircne quand jrsquoentends desbourgeois qui disaient Voilagrave la Gitanilla Je levai les yeux et je la visCrsquoeacutetait un vendredi et je ne lrsquooublierai jamais Je vis cette Carmen que vousconnaissez chez qui je vous ai rencontreacute il y a quelques mois

18

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancsavec plus drsquoun trou et des souliers mignons de maroquin rouge attacheacutesavec des rubans couleur de feu Elle eacutecartait sa mantille afin de montrer seseacutepaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise Elle avaitencore une fleur de cassie dans le coin de la bouche et elle srsquoavanccedilait en sebalanccedilant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue Dansmon pays une femme en ce costume aurait obligeacute le monde agrave se signer AgraveSeacuteville chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure elle reacutepondait agrave chacun faisant les yeux en coulisse le poing sur la hancheeffronteacutee comme une vraie Boheacutemienne qursquoelle eacutetait Drsquoabord elle ne meplut pas et je repris mon ouvrage mais elle suivant lrsquousage des femmes etdes chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand onne les appelle pas srsquoarrecircta devant moi et mrsquoadressa la parole ndash Compegravereme dit-elle agrave la faccedilon andalouse veux-tu me donner ta chaicircne pour tenir lescleacutes de mon coffre-fort

ndash Crsquoest pour attacher mon eacutepinglette lui reacutepondis-jendash Ton eacutepinglette srsquoeacutecria-t-elle en riant Ah Monsieur fait de la dentelle

puisqursquoil a besoin drsquoeacutepingles Tout le monde qui eacutetait lagrave se mit agrave rire etmoi je me sentais rougir et je ne pouvais trouver rien agrave lui reacutepondre ndashAllons mon cœur reprit-elle fais-moi sept aunes de dentelle noire pour unemantille eacutepinglier de mon acircme ndash Et prenant la fleur de cassie qursquoelle avaitagrave la bouche elle me la lanccedila drsquoun mouvement du pouce juste entre les deuxyeux Monsieur cela me fit lrsquoeffet drsquoune balle qui mrsquoarrivaithellip Je ne savaisougrave me fourrer je demeurais immobile comme une planche Quand elle futentreacutee dans la manufacture je vis la fleur de cassie qui eacutetait tombeacutee agrave terreentre mes pieds je ne sais ce qui me prit mais je la ramassai sans quemes camarades srsquoen aperccedilussent et je la mis preacutecieusement dans ma vestePremiegravere sottise

Deux ou trois heures apregraves jrsquoy pensais encore quand arrive dans le corpsde garde un portier tout haletant la figure renverseacutee Il nous dit que dansla grande salle des cigares il y avait une femme assassineacutee et qursquoil fallait yenvoyer la garde Le mareacutechal me dit de prendre deux hommes et drsquoy allervoir Je prends mes hommes et je monte Figurez-vous Monsieur qursquoentreacutedans la salle je trouve drsquoabord trois cents femmes en chemise ou peu srsquoenfaut toutes criant hurlant gesticulant faisant un vacarme agrave ne pas entendreDieu tonner Drsquoun cocircteacute il y en avait une les quatre fers en lrsquoair couverte desang avec un X sur la figure qursquoon venait de lui marquer en deux coups decouteau En face de la blesseacutee que secouraient les meilleures de la bandeje vois Carmen tenue par cinq ou six commegraveres La femme blesseacutee criait Confession confession je suis morte Carmen ne disait rien elle serraitles dents et roulait des yeux comme un cameacuteleacuteon ndash Qursquoest-ce que crsquoest

19

demandai-je Jrsquoeus grand-peine agrave savoir ce qui srsquoeacutetait passeacute car toutes lesouvriegraveres me parlaient agrave la fois Il paraicirct que la femme blesseacutee srsquoeacutetait vanteacuteedrsquoavoir assez drsquoargent en poche pour acheter un acircne au marcheacute de Triana ndashTiens dit Carmen qui avait une langue tu nrsquoas donc pas assez drsquoun balai ndash Lrsquoautre blesseacutee du reproche peut-ecirctre parce qursquoelle se sentait veacutereusesur lrsquoarticle lui reacutepond qursquoelle ne se connaissait pas en balais nrsquoayant paslrsquohonneur drsquoecirctre Boheacutemienne ni filleule de Satan mais que mademoiselleCarmencita ferait bientocirct connaissance avec son acircne quand M le correacutegidorla megravenerait agrave la promenade avec deux laquais par-derriegravere pour lrsquoeacutemoucherndash Eh bien moi dit Carmen je te ferai des abreuvoirs agrave mouches sur la joueet je veux y peindre un damier ndash Lagrave-dessus vli vlan elle commence avecle couteau dont elle coupait le bout des cigares agrave lui dessiner des croix desaint Andreacute sur la figure

Le cas eacutetait clair je pris Carmen par le bras ndash Ma sœur lui dis-je poliment il faut me suivre ndash Elle me lanccedila un regard comme si elleme reconnaissait mais elle dit drsquoun air reacutesigneacute ndash Marchons Ougrave est mamantille ndash Elle la mit sur sa tecircte de faccedilon agrave ne montrer qursquoun seul de sesgrands yeux et suivit mes deux hommes douce comme un mouton Arriveacutesau corps de garde le mareacutechal-des-logis dit que crsquoeacutetait grave et qursquoil fallaitla mener agrave la prison Crsquoeacutetait encore moi qui devais la conduire Je la misentre deux dragons et je marchais derriegravere comme un brigadier doit faireen semblable rencontre Nous nous micircmes en route pour la ville Drsquoabordla Boheacutemienne avait gardeacute le silence mais dans la rue du Serpent ndash vousla connaissez elle meacuterite bien son nom par les deacutetours qursquoelle fait ndash dansla rue du Serpent elle commence par laisser tomber sa mantille sur seseacutepaules afin de me montrer son minois enjocircleur et se tournant vers moiautant qursquoelle pouvait elle me dit

ndash Mon officier ougrave me menez-vous ndash Agrave la prison ma pauvre enfant lui reacutepondis-je le plus doucement que je

pus comme un bon soldat doit parler agrave un prisonnier surtout agrave une femmendash Heacutelas que deviendrai-je Seigneur officier ayez pitieacute de moi Vous

ecirctes si jeune si gentil hellip Puis drsquoun ton plus bas Laissez-moi mrsquoeacutechapperdit-elle je vous donnerai un morceau de la bar lachi qui vous fera aimerde toutes les femmes

La bar lachi Monsieur crsquoest la pierre drsquoaimant avec laquelle lesBoheacutemiens preacutetendent qursquoon fait quantiteacute de sortilegraveges quand on sait srsquoenservir Faites-en boire agrave une femme une pinceacutee racircpeacutee dans un verre de vinblanc elle ne reacutesiste plus Moi je lui reacutepondis le plus seacuterieusement que jepus

ndash Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes il faut aller agrave laprison crsquoest la consigne et il nrsquoy a pas de remegravede

20

Nous autres gens du pays basque nous avons un accent qui nous faitreconnaicirctre facilement des Espagnols en revanche il nrsquoy en a pas un quipuisse seulement apprendre agrave dire baiuml Jaona Carmen donc nrsquoeut pas depeine agrave deviner que je venais des Provinces Vous saurez que les BoheacutemiensMonsieur comme nrsquoeacutetant drsquoaucun pays voyageant toujours parlent toutesles langues et la plupart sont chez eux au Portugal en France dans lesProvinces en Catalogne partout mecircme avec les Maures et les Anglaisils se font entendre Carmen savait assez bien le basque ndash Laguna enebihotsarena camarade de mon cœur me dit-elle tout agrave coup ecirctes-vous dupays

Notre langue Monsieur est si belle que lorsque nous lrsquoentendons en payseacutetranger cela nous fait tressaillirhellip laquo Je voudrais avoir un confesseur desProvinces raquo ajouta plus bas le bandit Il reprit apregraves un silence

ndash Je suis drsquoElizondo lui reacutepondis-je en basque fort eacutemu de lrsquoentendreparler ma langue

ndash Moi je suis drsquoEtchalar dit-elle ndash Crsquoest un pays agrave quatre heures de cheznous ndash Jrsquoai eacuteteacute emmeneacutee par des Boheacutemiens agrave Seacuteville Je travaillais agrave lamanufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre pregraves de ma pauvremegravere qui nrsquoa que moi pour soutien et un petit barratcea avec vingt pommiersagrave cidre Ah si jrsquoeacutetais au pays devant la montagne blanche On mrsquoa insulteacuteeparce que je ne suis pas de ce pays de filous marchands drsquooranges pourries et ces gueuses se sont mises toutes contre moi parce que je leur ai dit quetous leurs jaques de Seacuteville avec leurs couteaux ne feraient pas peur agrave ungars de chez nous avec son beacuteret bleu et son maquila Camarade mon amine ferez-vous rien pour une payse

Elle mentait Monsieur elle a toujours menti Je ne sais pas si dans savie cette fille-lagrave a jamais dit un mot de veacuteriteacute mais quand elle parlait jela croyais crsquoeacutetait plus fort que moi Elle estropiait le basque et je la crusNavarraise ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient BoheacutemienneJrsquoeacutetais fou je ne faisais plus attention agrave rien Je pensais que si des Espagnolssrsquoeacutetaient aviseacutes de mal parler du pays je leur aurais coupeacute la figure toutcomme elle venait de faire agrave sa camarade Bref jrsquoeacutetais comme un hommeivre je commenccedilais agrave dire des becirctises jrsquoeacutetais tout precirct drsquoen faire

ndash Si je vous poussais et si vous tombiez mon pays reprit-elle en basquece ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me retiendraienthellip

Ma foi jrsquooubliai la consigne et tout et je lui dis ndash Eh bien mrsquoamie ma payse essayez et que Notre-Dame de la

Montagne vous soit en aide ndash En ce moment nous passions devant une deces ruelles eacutetroites comme il y en a tant agrave Seacuteville Tout agrave coup Carmen seretourne et me lance un coup de poing dans la poitrine Je me laissai tomberexpregraves agrave la renverse Drsquoun bond elle saute par-dessus moi et se met agrave courir

21

en nous montrant une paire de jambes hellip On dit jambes de Basque lessiennes en valaient bien drsquoautreshellip aussi vites que bien tourneacutees Moi jeme relegraveve aussitocirct mais je mets ma lance en travers de faccedilon agrave barrer larue si bien que de prime abord les camarades furent arrecircteacutes au moment dela poursuivre Puis je me mis moi-mecircme agrave courir et eux apregraves moi maislrsquoatteindre il nrsquoy avait pas de risque avec nos eacuteperons nos sabres et noslances En moins de temps que je nrsquoen mets agrave vous le dire la prisonniegravereavait disparu Drsquoailleurs toutes les commegraveres du quartier favorisaient safuite et se moquaient de nous et nous indiquaient la fausse voie Apregravesplusieurs marches et contremarches il fallut nous en revenir au corps degarde sans un reccedilu du gouverneur de la prison

Mes hommes pour nrsquoecirctre pas punis dirent que Carmen mrsquoavait parleacutebasque et il ne paraissait pas trop naturel pour dire la veacuteriteacute qursquoun coupde poing drsquoune tant petite fille eucirct terrasseacute si facilement un gaillard de maforce Tout cela parut louche ou plutocirct trop clair En descendant la garde jefus deacutegradeacute et envoyeacute pour un mois agrave la prison Crsquoeacutetait ma premiegravere punitiondepuis que jrsquoeacutetais au service Adieu les galons de mareacutechal-des-logis que jecroyais deacutejagrave tenir

Mes premiers jours de prison se passegraverent fort tristement En me faisantsoldat je mrsquoeacutetais figureacute que je deviendrais tout au moins officier LongaMina mes compatriotes sont bien capitaines-geacuteneacuteraux Chapalangarraqui est un negro comme Mina et reacutefugieacute comme lui dans votre paysChapalangarra eacutetait colonel et jrsquoai joueacute agrave la paume vingt fois avec son fregraverequi eacutetait un pauvre diable comme moi Maintenant je me disais Tout letemps que tu as servi sans punition crsquoest du temps perdu Te voilagrave mal noteacute pour te remettre bien dans lrsquoesprit des chefs il te faudra travailler dix foisplus que lorsque tu es venu comme conscrit Et pourquoi me suis-je faitpunir Pour une coquine de Boheacutemienne qui srsquoest moqueacutee de moi et quidans ce moment est agrave voler dans quelque coin de la ville Pourtant je nepouvais mrsquoempecirccher de penser agrave elle Le croiriez-vous Monsieur ses basde soie troueacutes qursquoelle me faisait voir tout en plein en srsquoenfuyant je les avaistoujours devant les yeux Je regardais par les barreaux de la prison dans larue et parmi toutes les femmes qui passaient je nrsquoen voyais pas une seulequi valucirct cette diable de fille-lagrave Et puis malgreacute moi je sentais la fleur decassie qursquoelle mrsquoavait jeteacutee et qui segraveche gardait toujours sa bonne odeurhellipSrsquoil y a des sorciegraveres cette fille-lagrave en eacutetait une

Un jour le geocirclier entre et me donne un pain drsquoAlcalaacute ndash Tenez dit-il voilagrave ce que votre cousine vous envoie Je pris le pain fort eacutetonneacute carje nrsquoavais pas de cousine agrave Seacuteville Crsquoest peut-ecirctre une erreur pensai-je enregardant le pain mais il eacutetait si appeacutetissant il sentait si bon que sansmrsquoinquieacuteter de savoir drsquoougrave il venait et agrave qui il eacutetait destineacute je reacutesolus de le

22

manger En voulant le couper mon couteau rencontra quelque chose de durJe regarde et je trouve une petite lime anglaise qursquoon avait glisseacutee dans lapacircte avant que le pain fucirct cuit Il y avait encore dans le pain une piegravece drsquoor dedeux piastres Plus de doute alors crsquoeacutetait un cadeau de Carmen Pour les gensde sa race la liberteacute est tout et ils mettraient le feu agrave une ville pour srsquoeacutepargnerun jour de prison Drsquoailleurs la commegravere eacutetait fine et avec ce pain-lagrave onse moquait des geocircliers En une heure le plus gros barreau eacutetait scieacute avecla petite lime et avec la piegravece de deux piastres chez le premier fripier jechangeais ma capote drsquouniforme pour un habit bourgeois Vous pensez bienqursquoun homme qui avait deacutenicheacute maintes fois des aiglons dans nos rochers nesrsquoembarrassait guegravere de descendre dans la rue drsquoune fenecirctre haute de moinsde trente pieds mais je ne voulais pas mrsquoeacutechapper Jrsquoavais encore monhonneur de soldat et deacuteserter me semblait un grand crime Seulement je fustoucheacute de cette marque de souvenir Quand on est en prison on aime agrave penserqursquoon a dehors un ami qui srsquointeacuteresse agrave vous La piegravece drsquoor mrsquooffusquait unpeu jrsquoaurais bien voulu la rendre mais ougrave trouver mon creacuteancier cela neme semblait pas facile

Apregraves la ceacutereacutemonie de la deacutegradation je croyais nrsquoavoir plus rien agravesouffrir mais il me restait encore une humiliation agrave deacutevorer ce fut agrave masortie de prison lorsqursquoon me commanda de service et qursquoon me mit enfaction comme un simple soldat Vous ne pouvez vous figurer ce qursquounhomme de cœur eacuteprouve en pareille occasion Je crois que jrsquoaurais aimeacuteautant agrave ecirctre fusilleacute Au moins on marche seul en avant de son peloton onse sent quelque chose le monde vous regarde

Je fus mis en faction agrave la porte du colonel Crsquoeacutetait un jeune homme richebon enfant qui aimait agrave srsquoamuser Tous les jeunes officiers eacutetaient chez luiet force bourgeois des femmes aussi des actrices agrave ce qursquoon disait Pourmoi il me semblait que toute la ville srsquoeacutetait donneacute rendez-vous agrave sa portepour me regarder Voilagrave qursquoarrive la voiture du colonel avec son valet dechambre sur le siegravege Qursquoest-ce que je vois descendre hellip La Gitanilla Elleeacutetait pareacutee cette fois comme une chacircsse pomponneacutee attifeacutee tout or et toutrubans Une robe agrave paillettes des souliers bleus agrave paillettes aussi des fleurset des galons partout Elle avait un tambour de basque agrave la main Avec elleil y avait deux autres Boheacutemiennes une jeune et une vieille Il y a toujoursune vieille pour les mener puis un vieux avec une guitare Boheacutemien aussipour jouer et les faire danser Vous savez qursquoon srsquoamuse souvent agrave faire venirdes Boheacutemiennes dans les socieacuteteacutes afin de leur faire danser la romalis crsquoestleur danse et souvent bien autre chose

Carmen me reconnut et nous eacutechangeacircmes un regard Je ne sais maisen ce moment jrsquoaurais voulu ecirctre agrave cent pieds sous terre ndash Agur laguna

23

dit-elle Mon officier tu montes la garde comme un conscrit Et avant quejrsquoeusse trouveacute un mot agrave reacutepondre elle eacutetait dans la maison

Toute la socieacuteteacute eacutetait dans le patio et malgreacute la foule je voyais agrave peupregraves tout ce qui se passait agrave travers la grille Jrsquoentendais les castagnettes letambour les rires et les bravos parfois jrsquoapercevais sa tecircte quand elle sautaitavec son tambour Puis jrsquoentendais encore des officiers qui lui disaient biendes choses qui me faisaient monter le rouge agrave la figure Ce qursquoelle reacutepondaitje nrsquoen savais rien Crsquoest de ce jour-lagrave je pense que je me mis agrave lrsquoaimer pourtout de bon car lrsquoideacutee me vint trois ou quatre fois drsquoentrer dans le patio etde donner de mon sabre dans le ventre agrave tous ces freluquets qui lui contaientfleurettes Mon supplice dura une bonne heure puis les Boheacutemiennessortirent et la voiture les ramena Carmen en passant me regarda encoreavec les yeux que vous savez et me dit tregraves bas ndash Pays quand on aime labonne friture on en va manger agrave Triana chez Lillas Pastia Leacutegegravere commeun cabri elle srsquoeacutelanccedila dans la voiture le cocher fouetta ses mules et toutela bande joyeuse srsquoen fut je ne sais ougrave

Vous devinez bien qursquoen descendant ma garde jrsquoallai agrave Triana maisdrsquoabord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de paradeElle eacutetait chez Lillas Pastia un vieux marchand de friture Boheacutemien noircomme un Maure chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger dupoisson frit surtout je crois depuis que Carmen y avait pris ses quartiers

ndash Lillas dit-elle sitocirct qursquoelle me vit je ne fais plus rien de la journeacuteeDemain il fera jour Allons pays allons nous promener

Elle mit sa mantille devant son nez et nous voilagrave dans la rue sans savoirougrave jrsquoallais

ndash Mademoiselle lui dis-je je crois que jrsquoai agrave vous remercier drsquoun preacutesentque vous mrsquoavez envoyeacute quand jrsquoeacutetais en prison Jrsquoai mangeacute le pain la limeme servira pour affiler ma lance et je la garde comme souvenir de vous mais lrsquoargent le voilagrave

ndash Tiens il a gardeacute lrsquoargent srsquoeacutecria-t-elle en eacuteclatant de rire Au reste tantmieux car je ne suis guegravere en fonds mais qursquoimporte chien qui cheminene meurt pas de famine Allons mangeons tout Tu me reacutegales

Nous avions repris le chemin de Seacuteville agrave lrsquoentreacutee de la rue duSerpent elle acheta une douzaine drsquooranges qursquoelle me fit mettre dans monmouchoir Un peu plus loin elle acheta encore un pain du saucisson unebouteille de manzanilla puis enfin elle entra chez un confiseur Lagrave elle jetasur le comptoir la piegravece drsquoor que je lui avais rendue une autre encore qursquoelleavait dans sa poche avec quelque argent blanc enfin elle me demandatout ce que jrsquoavais Je nrsquoavais qursquoune pieacutecette et quelques cuartos que jelui donnai fort honteux de nrsquoavoir pas davantage Je crus qursquoelle voulaitemporter toute la boutique Elle prit tout ce qursquoil y avait de plus beau et

24

de plus cher yemas turon fruits confits tant que lrsquoargent dura Tout celail fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier Vous connaissezpeut-ecirctre la rue du Candilejo ougrave il y a une tecircte du roi don Peacutedro-le-Justicierelle aurait ducirc mrsquoinspirer des reacuteflexions Nous nous arrecirctacircmes dans cetterue-lagrave devant une vieille maison Elle entra dans lrsquoalleacutee et frappa au rez-de-chausseacutee Une Boheacutemienne vraie servante de Satan vint nous ouvrirCarmen lui dit quelques mots en rommani La vieille grogna drsquoabord Pourlrsquoapaiser Carmen lui donna deux oranges et une poigneacutee de bonbons et luipermit de goucircter au vin Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit agravela porte qursquoelle ferma avec la barre de bois Degraves que nous fucircmes seuls ellese mit agrave danser et agrave rire comme une folle en chantant ndash Tu es mon romje suis ta romi ndash Moi jrsquoeacutetais au milieu de la chambre chargeacute de toutes sesemplettes ne sachant ougrave les poser Elle jeta tout par terre et me sauta au couen me disant ndash Je paie mes dettes je paie mes dettes crsquoest la loi des Caleacutes

ndash Ah Monsieur cette journeacutee-lagrave cette journeacutee-lagrave hellip quand jrsquoy pensejrsquooublie celle de demain

Le bandit se tut un instant puis apregraves avoir rallumeacute son cigare il reprit Nous passacircmes ensemble toute la journeacutee mangeant buvant et le reste

Quand elle eut mangeacute des bonbons comme un enfant de six ans elle en fourrades poigneacutees dans la jarre drsquoeau de la vieille ndash Crsquoest pour lui faire du sorbetdisait-elle Elle eacutecrasait des yemas en les lanccedilant contre la muraille ndash Crsquoestpour que les mouches nous laissent tranquilles disait-ellehellip Il nrsquoy a pas detour ni de becirctise qursquoelle ne ficirct Je lui dis que je voudrais la voir danser maisougrave trouver des castagnettes Aussitocirct elle prend la seule assiette de la vieillela casse en morceaux et la voilagrave qui danse la romalis en faisant claquer lesmorceaux de faiumlence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes drsquoeacutebegraveneou drsquoivoire On ne srsquoennuyait pas aupregraves de cette fille-lagrave je vous en reacutepondsLe soir vint et jrsquoentendis les tambours qui battaient la retraite

ndash Il faut que jrsquoaille au quartier pour lrsquoappel lui dis-jendash Au quartier dit-elle drsquoun air de meacutepris tu es donc un negravegre pour te

laisser mener agrave la baguette Tu es un vrai canari drsquohabit et de caractegravere Vatu as un cœur de poulet Je restai reacutesigneacute drsquoavance agrave la salle de police Lematin ce fut elle qui parla la premiegravere de nous seacuteparer ndash Eacutecoute Joseitodit-elle trsquoai-je payeacute Drsquoapregraves notre loi je ne te devais rien puisque tu esun payllo mais tu es un joli garccedilon et tu mrsquoas plu Nous sommes quittesBonjour

ndash Je lui demandai quand je la reverraisndash Quand tu seras moins niais reacutepondit-elle en riant Puis drsquoun ton plus

seacuterieux Sais-tu mon fils que je crois que je trsquoaime un peu Mais cela nepeut durer Chien et loup ne font pas longtemps bon meacutenage Peut-ecirctre quesi tu prenais la loi drsquoEacutegypte jrsquoaimerais agrave devenir ta romi Mais ce sont des

25

becirctises cela ne se peut pas Bah mon garccedilon crois-moi tu en es quitte agravebon compte Tu as rencontreacute le diable oui le diable il nrsquoest pas toujoursnoir et il ne trsquoa pas tordu le cou Je suis habilleacutee de laine mais je ne suis pasmouton Va mettre un cierge devant ta Majari elle lrsquoa bien gagneacute Allonsadieu encore une fois Ne pense plus agrave Carmencita ou elle te ferait eacutepouserune veuve agrave jambes de bois

En parlant ainsi elle deacutefaisait la barre qui fermait la porte et une foisdans la rue elle srsquoenveloppa dans sa mantille et me tourna les talons

Elle disait vrai Jrsquoaurais eacuteteacute sage de ne plus penser agrave elle maisdepuis cette journeacutee dans la rue du Candilejo je ne pouvais plus songeragrave autre chose Je me promenais tout le jour espeacuterant la rencontrer Jrsquoendemandais des nouvelles agrave la vieille et au marchand de friture Lrsquoun et lrsquoautrereacutepondaient qursquoelle eacutetait partie pour Lalorograve crsquoest ainsi qursquoils appellent lePortugal Probablement crsquoeacutetait drsquoapregraves les instructions de Carmen qursquoilsparlaient de la sorte mais je ne tardai pas agrave savoir qursquoils mentaient Quelquessemaines apregraves ma journeacutee de la rue du Candilejo je fus de faction agrave une desportes de la ville Agrave peu de distance de cette porte il y avait une bregraveche quisrsquoeacutetait faite dans le mur drsquoenceinte on y travaillait pendant le jour et la nuiton y mettait un factionnaire pour empecirccher les fraudeurs Pendant le jour jevis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde et causer avecquelques-uns de mes camarades tous le connaissaient et ses poissons etses beignets encore mieux Il srsquoapprocha de moi et me demanda si jrsquoavaisdes nouvelles de Carmen

ndash Non lui dis-jendash Eh bien vous en aurez compegravereIl ne se trompait pas La nuit je fus mis de faction agrave la bregraveche Degraves que le

brigadier se fut retireacute je vis venir agrave moi une femme Le cœur me disait quecrsquoeacutetait Carmen Cependant je criai Au large on ne passe pas

ndash Ne faites donc pas le meacutechant me dit-elle en se faisant connaicirctre agrave moindash Quoi vous voilagrave Carmen ndash Oui mon pays Parlons peu parlons bien Veux-tu gagner un duro Il

va venir des gens avec des paquets laisse-les fairendash Non reacutepondis-je Je dois les empecirccher de passer crsquoest la consignendash La consigne la consigne Tu nrsquoy pensais pas rue du Candilejondash Ah reacutepondis-je tout bouleverseacute par ce seul souvenir cela valait bien

la peine drsquooublier la consigne mais je ne veux pas de lrsquoargent descontrebandiers

ndash Voyons si tu ne veux pas drsquoargent veux-tu que nous allions encoredicircner chez la vieille Dorotheacutee

ndash Non dis-je agrave moitieacute eacutetrangleacute par lrsquoeffort que je faisais Je ne puis pas

26

ndash Fort bien Si tu es si difficile je sais agrave qui mrsquoadresser Jrsquooffrirai agrave tonofficier drsquoaller chez Dorotheacutee Il a lrsquoair drsquoun bon enfant et il fera mettre ensentinelle un gaillard qui ne verra que ce qursquoil faudra voir Adieu canari Jerirai bien le jour ougrave la consigne sera de te pendre

Jrsquoeus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser passer toute laBohecircme srsquoil le fallait pourvu que jrsquoobtinsse la seule reacutecompense que jedeacutesirais Elle me jura aussitocirct de me tenir parole degraves le lendemain et courutpreacutevenir ses amis qui eacutetaient agrave deux pas Il y en avait cinq dont eacutetait Pastiatous bien chargeacutes de marchandises anglaises Carmen faisait le guet Elledevait avertir avec ses castagnettes degraves qursquoelle apercevrait la ronde maiselle nrsquoen eut pas besoin Les fraudeurs firent leur affaire en un instant

Le lendemain jrsquoallai rue du Candilejo Carmen se fit attendre et vintdrsquoassez mauvaise humeur ndash Je nrsquoaime pas les gens qui se font prier dit-elle Tu mrsquoas rendu un plus grand service la premiegravere fois sans savoir si tuy gagnerais quelque chose Hier tu as marchandeacute avec moi Je ne sais paspourquoi je suis venue car je ne trsquoaime plus Tiens va-trsquoen voilagrave un duropour ta peine ndash Peu srsquoen fallut que je ne lui jetasse la piegravece agrave la tecircte etje fus obligeacute de faire un effort violent sur moi-mecircme pour ne pas la battreApregraves nous ecirctre disputeacutes pendant une heure je sortis furieux Jrsquoerrai quelquetemps par la ville marchant de ccedilagrave et de lagrave comme un fou enfin jrsquoentrai dansune eacuteglise et mrsquoeacutetant mis dans le coin le plus obscur je pleurai agrave chaudeslarmes Tout drsquoun coup jrsquoentends une voix ndash Larmes de dragon jrsquoen veuxfaire un philtre ndash Je legraveve les yeux crsquoeacutetait Carmen en face de moi ndash Eh bien mon pays mrsquoen voulez-vous encore me dit-elle Il faut bien que je vousaime malgreacute que jrsquoen aie car depuis que vous mrsquoavez quitteacutee je ne sais ceque jrsquoai Voyons maintenant crsquoest moi qui te demande si tu veux venir rue duCandilejo ndash Nous ficircmes donc la paix mais Carmen avait lrsquohumeur commeest le temps chez nous Jamais lrsquoorage nrsquoest si pregraves dans nos montagnes quelorsque le soleil est le plus brillant Elle mrsquoavait promis de me revoir uneautre fois chez Dorotheacutee et elle ne vint pas Et Dorotheacutee me dit de plus belleqursquoelle eacutetait alleacutee agrave Lalorograve pour les affaires drsquoEacutegypte

Sachant deacutejagrave par expeacuterience agrave quoi mrsquoen tenir lagrave-dessus je cherchaisCarmen partout ougrave je croyais qursquoelle pouvait ecirctre et je passais vingt foispar jour dans la rue du Candilejo Un soir jrsquoeacutetais chez Dorotheacutee quejrsquoavais presque apprivoiseacutee en lui payant de temps agrave autre quelque verredrsquoanisette lorsque Carmen entra suivie drsquoun jeune homme lieutenant dansnotre reacutegiment ndash Va-trsquoen vite me dit-elle en basque ndash Je restai stupeacutefait larage dans le cœur ndash Qursquoest-ce que tu fais ici me dit le lieutenant Deacutecampehors drsquoici ndash Je ne pouvais faire un pas jrsquoeacutetais comme perclus Lrsquoofficieren colegravere voyant que je ne me retirais pas et que je nrsquoavais pas mecircme ocircteacutemon bonnet de police me prit au collet et me secoua rudement Je ne sais ce

27

que je lui dis Il tira son eacutepeacutee et je deacutegainai La vieille me saisit le bras etle lieutenant me donna un coup au front dont je porte encore la marque Jereculai et drsquoun coup de coude je jetai Dorotheacutee agrave la renverse puis commele lieutenant me poursuivait je lui mis la pointe au corps et il srsquoenferraCarmen alors eacuteteignit la lampe et dit dans sa langue agrave Dorotheacutee de srsquoenfuirMoi-mecircme je me sauvai dans la rue et me mis agrave courir sans savoir ougrave Ilme semblait que quelqursquoun me suivait Quand je revins agrave moi je trouvai queCarmen ne mrsquoavait pas quitteacute ndash Grand niais de canari me dit-elle tu nesais faire que des becirctises Aussi bien je te lrsquoai dit que je te porterais malheurAllons il y a remegravede agrave tout quand on a pour bonne amie une Flamandede Rome Commence par mettre ce mouchoir sur ta tecircte et jette-moi ceceinturon Attends-moi dans cette alleacutee Je reviens dans deux minutes ndash Elledisparut et me rapporta bientocirct une mante rayeacutee qursquoelle eacutetait alleacutee chercherje ne sais ougrave Elle me fit quitter mon uniforme et mettre la mante par-dessusma chemise Ainsi accoutreacute avec le mouchoir dont elle avait bandeacute la plaieque jrsquoavais agrave la tecircte je ressemblais assez agrave un paysan valencien comme il yen a agrave Seacuteville qui viennent vendre leur orgeat de chufas Puis elle me menadans une maison assez semblable agrave celle de Dorotheacutee au fond drsquoune petiteruelle Elle et une autre Boheacutemienne me lavegraverent me pansegraverent mieux quenrsquoeucirct pu le faire un chirurgien-major me firent boire je ne sais quoi enfinon me mit sur un matelas et je mrsquoendormis

Probablement ces femmes avaient mecircleacute dans ma boisson quelques-unesde ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret car je ne mrsquoeacuteveillaique fort tard le lendemain Jrsquoavais un grand mal de tecircte et un peu de fiegravevreIl fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scegravene ougravejrsquoavais pris part la veille Apregraves avoir panseacute ma plaie Carmen et son amieaccroupies toutes les deux sur les talons aupregraves de mon matelas eacutechangegraverentquelques mots en chipe calli qui paraissaient ecirctre une consultation meacutedicalePuis toutes les deux mrsquoassuregraverent que je serais gueacuteri avant peu mais qursquoilfallait quitter Seacuteville le plus tocirct possible car si lrsquoon mrsquoy attrapait jrsquoy seraisfusilleacute sans reacutemission ndash Mon garccedilon me dit Carmen il faut que tu fassesquelque chose maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche ilfaut que tu songes agrave gagner ta vie Tu es trop becircte pour voler agrave pastesas maistu es leste et fort si tu as du cœur va-trsquoen agrave la cocircte et fais-toi contrebandierNe trsquoai-je pas promis de te faire pendre Cela vaut mieux que drsquoecirctre fusilleacuteDrsquoailleurs si tu sais trsquoy prendre tu vivras comme un prince aussi longtempsque les mintildeons et les gardes-cocirctes ne te mettront pas la main sur le collet

Ce fut de cette faccedilon engageante que cette diable de fille me montra lanouvelle carriegravere qursquoelle me destinait la seule agrave vrai dire qui me restacirctmaintenant que jrsquoavais encouru la peine de mort Vous le dirai-je Monsieur elle me deacutetermina sans beaucoup de peine Il me semblait que je mrsquounissais

28

agrave elle plus intimement par cette vie de hasards et de reacutebellion Deacutesormaisje crus mrsquoassurer son amour Jrsquoavais entendu souvent parler de quelquescontrebandiers qui parcouraient lrsquoAndalousie monteacutes sur un bon chevallrsquoespingole au poing leur maicirctresse en croupe Je me voyais deacutejagrave trottantpar monts et par vaux avec la gentille Boheacutemienne derriegravere moi Quand jelui parlais de cela elle riait agrave se tenir les cocirctes et me disait qursquoil nrsquoy a riende si beau qursquoune nuit passeacutee au bivouac lorsque chaque rom se retire avecsa romi sous sa petite tente formeacutee de trois cerceaux avec une couverturepar-dessus

ndash Si je te tiens jamais dans la montagne lui disais-je je serai sucircr de toi Lagrave il nrsquoy a pas de lieutenant pour partager avec moi

ndash Ah tu es jaloux reacutepondit-elle Tant pis pour toi Comment es-tu assezbecircte pour cela Ne vois-tu pas que je trsquoaime puisque je ne trsquoai jamaisdemandeacute drsquoargent

Lorsqursquoelle parlait ainsi jrsquoavais envie de lrsquoeacutetranglerPour le faire court Monsieur Carmen me procura un habit bourgeois

avec lequel je sortis de Seacuteville sans ecirctre reconnu Jrsquoallai agrave Jerez avecune lettre de Pastia pour un marchand drsquoanisette chez qui se reacuteunissaientdes contrebandiers On me preacutesenta agrave ces gens-lagrave dont le chef surnommeacutele Dancaiumlre me reccedilut dans sa troupe Nous particircmes pour Gaucin ougrave jeretrouvai Carmen qui mrsquoy avait donneacute rendez-vous Dans les expeacuteditionselle servait drsquoespion agrave nos gens et de meilleur il nrsquoy en eut jamais Ellerevenait de Gibraltar et deacutejagrave elle avait arrangeacute avec un patron de navirelrsquoembarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir surla cocircte Nous allacircmes les attendre pregraves drsquoEstepona puis nous en cachacircmesune partie dans la montagne chargeacutes du reste nous nous rendicircmes agrave RondaCarmen nous y avait preacuteceacutedeacutes Ce fut elle encore qui nous indiqua le momentougrave nous entrerions en ville Ce premier voyage et quelques autres apregravesfurent heureux La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie desoldat je faisais des cadeaux agrave Carmen Jrsquoavais de lrsquoargent et une maicirctresseJe nrsquoavais guegravere de remords car comme disent les Boheacutemiens gale avecplaisir ne deacutemange pas Partout nous eacutetions bien reccedilus mes compagnonsme traitaient bien et mecircme me teacutemoignaient de la consideacuteration La raisoncrsquoeacutetait que jrsquoavais tueacute un homme et parmi eux il y en avait qui nrsquoavaient pasun pareil exploit sur la conscience Mais ce qui me touchait davantage dansma nouvelle vie crsquoest que je voyais souvent Carmen Elle me montrait plusdrsquoamitieacute que jamais cependant devant les camarades elle ne convenait pasqursquoelle eacutetait ma maicirctresse et mecircme elle mrsquoavait fait jurer par toute sortede serments de ne rien leur dire sur son compte Jrsquoeacutetais si faible devant cettecreacuteature que jrsquoobeacuteissais agrave tous ses caprices Drsquoailleurs crsquoeacutetait la premiegraverefois qursquoelle se montrait agrave moi avec la reacuteserve drsquoune honnecircte femme et jrsquoeacutetais

29

assez simple pour croire qursquoelle srsquoeacutetait veacuteritablement corrigeacutee de ses faccedilonsdrsquoautrefois

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se reacuteunissaitguegravere que dans les moments deacutecisifs et drsquoordinaire nous eacutetions disperseacutesdeux agrave deux trois agrave trois dans les villes et les villages Chacun de nouspreacutetendait avoir un meacutetier celui-ci eacutetait chaudronnier celui-lagrave maquignon moi jrsquoeacutetais marchand de merceries mais je ne me montrais guegravere dans lesgros endroits agrave cause de ma mauvaise affaire de Seacuteville Un jour ou plutocirctune nuit notre rendez-vous eacutetait au bas de Veacutejer Le Dancaiumlre et moi nousnous y trouvacircmes avant les autres Il paraissait fort gai ndash Nous allons avoirun camarade de plus me dit-il Carmen vient de faire un de ses meilleurstours Elle vient de faire eacutechapper son rom qui eacutetait au presidio agrave Tarifa ndashJe commenccedilais deacutejagrave agrave comprendre le Boheacutemien que parlaient presque tousmes camarades et ce mot de rom me causa un saisissement ndash Comment son mari elle est donc marieacutee demandai-je au capitaine

ndash Oui reacutepondit-il agrave Garcia-le-Borgne un Boheacutemien aussi futeacute qursquoelleLe pauvre garccedilon eacutetait aux galegraveres Carmen a si bien embobelineacute lechirurgien du presidio qursquoelle en a obtenu la liberteacute de son rom Ah cettefille-lagrave vaut son pesant drsquoor Il y a deux ans qursquoelle cherche agrave le faire eacutevaderRien nrsquoa reacuteussi jusqursquoagrave ce qursquoon srsquoest aviseacute de changer le major Aveccelui-ci il paraicirct qursquoelle a trouveacute bien vite le moyen de srsquoentendre ndash Vousvous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle Je vis bientocirct Garcia-le-Borgne crsquoeacutetait bien le plus vilain monstre que la Bohecircme ait nourri noirde peau et plus noir drsquoacircme crsquoeacutetait le plus franc sceacuteleacuterat que jrsquoaie rencontreacutedans ma vie Carmen vint avec lui et lorsqursquoelle lrsquoappelait son rom devantmoi il fallait voir les yeux qursquoelle me faisait et ses grimaces quand Garciatournait la tecircte Jrsquoeacutetais indigneacute et je ne lui parlai pas de la nuit Le matinnous avions fait nos ballots et nous eacutetions deacutejagrave en route quand nous nousaperccedilucircmes qursquoune douzaine de cavaliers eacutetaient agrave nos trousses Les fanfaronsAndalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitocirct piteusemine Ce fut un sauve qui peut geacuteneacuteral Le Dancaiumlre Garcia un joli garccedilondrsquoEcija qui srsquoappelait le Remendado et Carmen ne perdirent pas la tecircteLe reste avait abandonneacute les mulets et srsquoeacutetait jeteacute dans les ravins ougrave leschevaux ne pouvaient les suivre Nous ne pouvions conserver nos becirctes etnous nous hacirctacircmes de deacutefaire le meilleur de notre butin et de le chargersur nos eacutepaules puis nous essayacircmes de nous sauver au travers des rocherspar les pentes les plus raides Nous jetions nos ballots devant nous et nousles suivions de notre mieux en glissant sur les talons Pendant ce temps-lagravelrsquoennemi nous canardait crsquoeacutetait la premiegravere fois que jrsquoentendais siffler lesballes et cela ne me fit pas grand-chose Quand on est en vue drsquoune femme ilnrsquoy a pas de meacuterite agrave se moquer de la mort Nous nous eacutechappacircmes excepteacute

30

le pauvre Remendado qui reccedilut un coup de feu dans les reins Je jetai monpaquet et jrsquoessayai de le prendre ndash Imbeacutecile me cria Garcia qursquoavons-nous affaire drsquoune charogne achegraveve-le et ne perds pas les bas de cotonJette-le jette-le me criait Carmen La fatigue mrsquoobligea de le deacuteposer unmoment agrave lrsquoabri drsquoun rocher Garcia srsquoavanccedila et lui lacirccha son espingoledans la tecircte ndash Bien habile qui le reconnaicirctrait maintenant dit-il en regardantsa figure que douze balles avaient mise en morceaux ndash Voilagrave Monsieurla belle vie que jrsquoai meneacutee Le soir nous nous trouvacircmes dans un halliereacutepuiseacutes de fatigue nrsquoayant rien agrave manger et ruineacutes par la perte de nos muletsQue fit cet infernal Garcia il tira un paquet de cartes de sa poche et se mitagrave jouer avec le Dancaiumlre agrave la lueur drsquoun feu qursquoils allumegraverent Pendant cetemps-lagrave moi jrsquoeacutetais coucheacute regardant les eacutetoiles pensant au Remendadoet me disant que jrsquoaimerais autant ecirctre agrave sa place Carmen eacutetait accroupiepregraves de moi et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettesen chantonnant Puis srsquoapprochant comme pour me parler agrave lrsquooreille ellemrsquoembrassa presque malgreacute moi deux ou trois fois ndash Tu es le diable luidisais-je ndash Oui me reacutepondait-elle

Apregraves quelques heures de repos elle srsquoen fut agrave Gaucin et le lendemainmatin un petit chevrier vint nous porter du pain Nous demeuracircmes lagrave toutle jour et la nuit nous nous rapprochacircmes de Gaucin Nous attendions desnouvelles de Carmen Rien ne venait Au jour nous voyons un muletierqui menait une femme bien habilleacutee avec un parasol et une petite fillequi paraissait sa domestique Garcia nous dit ndash Voilagrave deux mules et deuxfemmes que Saint-Nicolas nous envoie jrsquoaimerais mieux quatre mules nrsquoimporte jrsquoen fais mon affaire ndash Il prit son espingole et descendit vers lesentier en se cachant dans les broussailles Nous le suivions le Dancaiumlre etmoi agrave peu de distance Quand nous fucircmes agrave porteacutee nous nous montracircmes etnous criacircmes au muletier de srsquoarrecircter La femme en nous voyant au lieu desrsquoeffrayer et notre toilette aurait suffi pour cela fait un grand eacuteclat de rire ndashAh les lillipendi qui me prennent pour une erantildei ndash Crsquoeacutetait Carmen maissi bien deacuteguiseacutee que je ne lrsquoaurais pas reconnue parlant une autre langueElle sauta agrave bas de sa mule et causa quelque temps agrave voix basse avec leDancaiumlre et Garcia puis elle me dit ndash Canari nous nous reverrons avant quetu sois pendu Je vais agrave Gibraltar pour les affaires drsquoEacutegypte Vous entendrezbientocirct parler de moi ndash Nous nous seacuteparacircmes apregraves qursquoelle nous eut indiqueacuteun lieu ougrave nous pourrions trouver un abri pour quelques jours Cette filleeacutetait la providence de notre troupe Nous reccedilucircmes bientocirct quelque argentqursquoelle nous envoya et un avis qui valait mieux pour nous crsquoeacutetait quetel jour partiraient deux milords anglais allant de Gibraltar agrave Grenade partel chemin Agrave bon entendeur salut Ils avaient de belles et bonnes guineacuteesGarcia voulait les tuer mais le Dancaiumlre et moi nous nous y opposacircmes

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

6

lrsquoexil qursquoil avait encouru par une faute Jrsquoessayai de ranimer la conversationmais il ne reacutepondit pas absorbeacute qursquoil eacutetait dans ses tristes penseacutees Deacutejagravela vieille srsquoeacutetait coucheacutee dans un coin de la salle abriteacutee derriegravere unecouverture troueacutee tendue sur une corde La petite fille lrsquoavait suivie danscette retraite reacuteserveacutee au beau sexe Mon guide alors se levant mrsquoinvita agravele suivre agrave lrsquoeacutecurie mais agrave ce mot don Joseacute comme reacuteveilleacute en sursaut luidemanda drsquoun ton brusque ougrave il allait

ndash Agrave lrsquoeacutecurie reacutepondit le guidendash Pour quoi faire les chevaux ont agrave manger Couche ici Monsieur le

permettrandash Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade je voudrais que

Monsieur le vit peut-ecirctre saura-t-il ce qursquoil faut lui faireIl eacutetait eacutevident qursquoAntonio voulait me parler en particulier mais je ne

me souciais pas de donner des soupccedilons agrave don Joseacute et au point ougrave nousen eacutetions il me semblait que le meilleur parti agrave prendre eacutetait de montrerla plus grande confiance Je reacutepondis donc agrave Antonio que je nrsquoentendaisrien aux chevaux et que jrsquoavais envie de dormir Don Joseacute le suivit agravelrsquoeacutecurie drsquoougrave bientocirct il revint seul Il me dit que le cheval nrsquoavait rienmais que mon guide le trouvait un animal si preacutecieux qursquoil le frottait avecsa veste pour le faire transpirer et qursquoil comptait passer la nuit dans cettedouce occupation Cependant je mrsquoeacutetais eacutetendu sur les couvertures de muletsoigneusement enveloppeacute dans mon manteau pour ne pas les toucher Apregravesmrsquoavoir demandeacute pardon de la liberteacute qursquoil prenait de se mettre aupregraves demoi don Joseacute se coucha devant la porte non sans avoir renouveleacute lrsquoamorcede son espingole qursquoil eut soin de placer sous la besace qui lui servaitdrsquooreiller Cinq minutes apregraves nous ecirctre mutuellement souhaiteacute le bonsoirnous eacutetions lrsquoun et lrsquoautre profondeacutement endormis

Je me croyais assez fatigueacute pour pouvoir dormir dans un pareil gicircte maisau bout drsquoune heure de tregraves deacutesagreacuteables deacutemangeaisons mrsquoarrachegraverentagrave mon premier somme Degraves que jrsquoen eus compris la nature je me levaipersuadeacute qursquoil valait mieux passer le reste de la nuit agrave la belle eacutetoile quesous ce toit inhospitalier Marchant sur la pointe du pied je gagnai la porteenjambant par-dessus la couche de don Joseacute qui dormait du sommeil dujuste et je fis si bien que je sortis de la maison sans qursquoil srsquoeacuteveillacirct Aupregravesde la porte eacutetait un large banc de bois je mrsquoeacutetendis dessus et mrsquoarrangeaide mon mieux pour achever ma nuit Jrsquoallais fermer les yeux pour la secondefois quand il me sembla voir passer devant moi lrsquoombre drsquoun homme etlrsquoombre drsquoun cheval marchant lrsquoun et lrsquoautre sans faire le moindre bruit Jeme mis sur mon seacuteant et je crus reconnaicirctre Antonio Surpris de le voir horsde lrsquoeacutecurie agrave pareille heure je me levai et marchai agrave sa rencontre Il srsquoeacutetaitarrecircteacute mrsquoayant aperccedilu drsquoabord

7

ndash Ougrave est-il me demanda Antonio agrave voix bassendash Dans la venta il dort crsquoest qursquoil nrsquoa pas peur des punaises Pourquoi

donc emmenez-vous ce cheval Je remarquai alors que pour ne pas faire de bruit en sortant du hangar

Antonio avait soigneusement enveloppeacute les pieds de lrsquoanimal avec les deacutebrisdrsquoune vieille couverture

ndash Parlez plus bas me dit Antonio au nom de Dieu Vous ne savezpas qui est cet homme-lagrave Crsquoest Joseacute Navarro le plus insigne bandit delrsquoAndalousie Toute la journeacutee je vous ai fait des signes que vous nrsquoavez pasvoulu comprendre

ndash Bandit ou non que mrsquoimporte reacutepondis-je il ne nous a pas voleacutes etje parierais qursquoil nrsquoen a pas envie

ndash Agrave la bonne heure mais il y a deux cents ducats pour qui le livrera Jesais un poste de lanciers agrave une lieue et demie drsquoici et avant qursquoil soit jourjrsquoamegravenerai quelques gaillards solides Jrsquoaurais pris son cheval mais il est simeacutechant que nul que le Navarro ne peut en approcher

ndash Que le diable vous emporte lui dis-je Quel mal vous a fait ce pauvrehomme pour le deacutenoncer Drsquoailleurs ecirctes-vous sucircr qursquoil soit le brigand quevous dites

ndash Parfaitement sucircr tout agrave lrsquoheure il mrsquoa suivi dans lrsquoeacutecurie et mrsquoa dit laquo Tu as lrsquoair de me connaicirctre si tu dis agrave ce bon monsieur qui je suis je tefais sauter la cervelle raquo Restez Monsieur restez aupregraves de lui vous nrsquoavezrien agrave craindre Tant qursquoil vous saura lagrave il ne se meacutefiera de rien

Tout en parlant nous nous eacutetions deacutejagrave assez eacuteloigneacutes de la venta pourqursquoon ne pucirct entendre les fers du cheval Antonio lrsquoavait deacutebarrasseacute en unclin drsquoœil des guenilles dont il lui avait enveloppeacute les pieds il se preacuteparaitagrave enfourcher sa monture Jrsquoessayai priegraveres et menaces pour le retenir

ndash Je suis un pauvre diable Monsieur me disait-il deux cents ducatsne sont pas agrave perdre surtout quand il srsquoagit de deacutelivrer le pays de pareillevermine Mais prenez garde si le Navarro se reacuteveille il sautera sur sonespingole et gare agrave vous Moi je suis trop avanceacute pour reculer arrangez-vous comme vous pourrez

Le drocircle eacutetait en selle il piqua des deux et dans lrsquoobscuriteacute je lrsquoeusbientocirct perdu de vue

Jrsquoeacutetais fort irriteacute contre mon guide et passablement inquiet Apregraves uninstant de reacuteflexion je me deacutecidai et rentrai dans la venta Don Joseacute dormaitencore reacuteparant sans doute en ce moment les fatigues et les veilles deplusieurs journeacutees aventureuses Je fus obligeacute de le secouer rudement pourlrsquoeacuteveiller Jamais je nrsquooublierai son regard farouche et le mouvement qursquoilfit pour saisir son espingole que par mesure de preacutecaution jrsquoavais mise agravequelque distance de sa couche

8

ndash Monsieur lui dis-je je vous demande pardon de vous eacuteveiller maisjrsquoai une sotte question agrave vous faire seriez-vous bien aise de voir arriver iciune demi-douzaine de lanciers

Il sauta en pieds et drsquoune voix terrible ndash Qui vous lrsquoa dit me demanda-t-ilndash Peu importe drsquoougrave vient lrsquoavis pourvu qursquoil soit bonndash Votre guide mrsquoa trahi mais il me le paiera Ougrave est-il ndash Je ne saishellip Dans lrsquoeacutecurie je pensehellip mais quelqursquoun mrsquoa dithellipndash Qui vous a dit hellip Ce ne peut ecirctre la vieillehellipndash Quelqursquoun que je ne connais pashellip Sans plus de paroles avez-vous

oui ou non des motifs pour ne pas attendre les soldats Si vous en avezne perdez pas de temps sinon bonsoir et je vous demande pardon drsquoavoirinterrompu votre sommeil

ndash Ah votre guide votre guide Je mrsquoen eacutetais meacutefieacute drsquoabordhellip maishellipson compte est bon hellip Adieu Monsieur Dieu vous rende le service que jevous dois Je ne suis pas tout agrave fait aussi mauvais que vous me croyezhellip ouiil y a encore en moi quelque chose qui meacuterite la pitieacute drsquoun galant hommehellipAdieu Monsieurhellip Je nrsquoai qursquoun regret crsquoest de ne pouvoir mrsquoacquitterenvers vous

ndash Pour prix du service que je vous ai rendu promettez-moi don Joseacute dene soupccedilonner personne de ne pas songer agrave la vengeance Tenez voilagrave descigares pour votre route bon voyage Et je lui tendis la main Il me la serrasans reacutepondre prit son espingole et sa besace et apregraves avoir dit quelquesmots agrave la vieille dans un argot que je ne pus comprendre il courut au hangarQuelques instants apregraves je lrsquoentendais galoper dans la campagne

Pour moi je me recouchai sur mon banc mais je ne me rendormis pointJe me demandais si jrsquoavais eu raison de sauver de la potence un voleuret peut-ecirctre un meurtrier et cela seulement parce que jrsquoavais mangeacute aveclui du jambon et du riz agrave la valencienne Nrsquoavais-je pas trahi mon guidequi soutenait la cause des lois ne lrsquoavais-je pas exposeacute agrave la vengeancedrsquoun sceacuteleacuterat Mais les devoirs de lrsquohospitaliteacute hellip Preacutejugeacute de sauvage medisais-je jrsquoaurai agrave reacutepondre de tous les crimes que le bandit va commettrehellipPourtant est-ce un preacutejugeacute que cet instinct de conscience qui reacutesiste agrave tousles raisonnements Peut-ecirctre dans la situation deacutelicate ougrave je me trouvaisne pouvais-je mrsquoen tirer sans remords Je flottais encore dans la plus grandeincertitude au sujet de la moraliteacute de mon action lorsque je vis paraicirctreune demi-douzaine de cavaliers avec Antonio qui se tenait prudemment agravelrsquoarriegravere-garde Jrsquoallai au-devant drsquoeux et les preacutevins que le bandit avait prisla fuite depuis plus de deux heures La vieille interrogeacutee par le brigadierreacutepondit qursquoelle connaissait le Navarro mais que vivant seule elle nrsquoauraitjamais oseacute risquer sa vie en le deacutenonccedilant Elle ajouta que son habitude

9

lorsqursquoil venait chez elle eacutetait de partir toujours au milieu de la nuit Pourmoi il me fallut aller agrave quelques lieues de lagrave exhiber mon passeport et signerune deacuteclaration devant un alcalde apregraves quoi on me permit de reprendre mesrecherches archeacuteologiques Antonio me gardait rancune soupccedilonnant quecrsquoeacutetait moi qui lrsquoavais empecirccheacute de gagner les deux cents ducats Pourtantnous nous seacuteparacircmes bons amis agrave Cordoue lagrave je lui donnai une gratificationaussi forte que lrsquoeacutetat de mes finances pouvait me le permettre

10

II

Je passai quelques jours agrave Cordoue On mrsquoavait indiqueacute certain manuscritde la bibliothegraveque des Dominicains ougrave je devais trouver des renseignementsinteacuteressants sur lrsquoantique Munda Fort bien accueilli par les bons pegraveres jepassais les journeacutees dans leur couvent et le soir je me promenais par laville Agrave Cordoue vers le coucher du soleil il y a quantiteacute drsquooisifs sur lequai qui borde la rive droite du Guadalquivir Lagrave on respire les eacutemanationsdrsquoune tannerie qui conserve encore lrsquoantique renommeacutee du pays pour lapreacuteparation des cuirs mais en revanche on y jouit drsquoun spectacle qui abien son meacuterite Quelques minutes avant lrsquoangeacutelus un grand nombre defemmes se rassemblent sur le bord du fleuve au bas du quai lequel estassez eacuteleveacute Pas un homme nrsquooserait se mecircler agrave cette troupe Aussitocirct quelrsquoangeacutelus sonne il est censeacute qursquoil fait nuit Au dernier coup de cloche toutesces femmes se deacuteshabillent et entrent dans lrsquoeau Alors ce sont des crisdes rires un tapage infernal Du haut du quai les hommes contemplent lesbaigneuses eacutecarquillant les yeux et ne voyant pas grand-chose Cependantces formes blanches et incertaines qui se dessinent sur le sombre azur dufleuve font travailler les esprits poeacutetiques et avec un peu drsquoimagination ilnrsquoest pas difficile de se repreacutesenter Diane et ses nymphes au bain sans avoiragrave craindre le sort drsquoActeacuteon On mrsquoa dit que quelques mauvais garnements secotisegraverent certain jour pour graisser la patte au sonneur de la catheacutedrale etlui faire sonner lrsquoangeacutelus vingt minutes avant lrsquoheure leacutegale Bien qursquoil ficirctencore grand jour les nymphes du Guadalquivir nrsquoheacutesitegraverent pas et se fiantplus agrave lrsquoangeacutelus qursquoau soleil elles firent en sucircreteacute de conscience leur toilettede bain qui est toujours des plus simples Je nrsquoy eacutetais pas De mon tempsle sonneur eacutetait incorruptible le creacutepuscule peu clair et un chat seulementaurait pu distinguer la plus vieille marchande drsquooranges de la plus joliegrisette de Cordoue

Un soir agrave lrsquoheure ougrave lrsquoon ne voit plus rien je fumais appuyeacute sur le parapetdu quai lorsqursquoune femme remontant lrsquoescalier qui conduit agrave la riviegraverevint srsquoasseoir pregraves de moi Elle avait dans les cheveux un gros bouquet dejasmin dont les larges peacutetales exhalent le soir une odeur enivrante Elle eacutetaitsimplement peut-ecirctre pauvrement vecirctue tout en noir comme la plupart desgrisettes dans la soireacutee Les femmes comme il faut ne portent le noir que lematin le soir elles srsquohabillent a la francesa En arrivant aupregraves de moi mabaigneuse laissa glisser sur ses eacutepaules la mantille qui lui couvrait la tecircteet agrave lrsquoobscure clarteacute qui tombe des eacutetoiles je vis qursquoelle eacutetait petite jeune

11

bien faite et qursquoelle avait de tregraves grands yeux Je jetai mon cigare aussitocirctElle comprit cette attention drsquoune politesse toute franccedilaise et se hacircta deme dire qursquoelle aimait beaucoup lrsquoodeur du tabac et que mecircme elle fumaitquand elle trouvait des papelitos bien doux Par bonheur jrsquoen avais de telsdans mon eacutetui et je mrsquoempressai de lui en offrir Elle daigna en prendreun et lrsquoalluma agrave un bout de corde enflammeacute qursquoun enfant nous apportamoyennant un sou Mecirclant nos fumeacutees nous causacircmes si longtemps la bellebaigneuse et moi que nous nous trouvacircmes presque seuls sur le quai Je crusnrsquoecirctre point indiscret en lui offrant drsquoaller prendre des glaces agrave la neveriaApregraves une heacutesitation modeste elle accepta mais avant de se deacutecider elledeacutesira savoir quelle heure il eacutetait Je fis sonner ma montre et cette sonnerieparut lrsquoeacutetonner beaucoup ndash Quelles inventions on a chez vous Messieursles eacutetrangers De quel pays ecirctes-vous Monsieur Anglais sans doute

ndash Franccedilais et votre grand serviteur Et vous Mademoiselle ou Madamevous ecirctes probablement de Cordoue

ndash Nonndash Vous ecirctes du moins Andalouse Il me semble le reconnaicirctre agrave votre doux

parlerndash Si vous remarquez si bien lrsquoaccent du monde vous devez bien deviner

qui je suisndash Je crois que vous ecirctes du pays de Jeacutesus agrave deux pas du paradis(Jrsquoavais appris cette meacutetaphore qui deacutesigne lrsquoAndalousie de mon ami

Francisco Sevilla picador bien connu)ndash Bah le paradishellip les gens drsquoici disent qursquoil nrsquoest pas fait pour nousndash Alors vous seriez donc Mauresque ouhellip je mrsquoarrecirctai nrsquoosant dire

Juivendash Allons allons vous voyez bien que je suis Boheacutemienne voulez-vous

que je vous dise la baji Avez-vous entendu parler de la Carmencita Crsquoestmoi

Jrsquoeacutetais alors un tel meacutecreacuteant il y a de cela quinze ans que je ne reculai pasdrsquohorreur en me voyant agrave cocircteacute drsquoune sorciegravere ndash Bon me dis-je la semainepasseacutee jrsquoai soupeacute avec un voleur de grands chemins allons aujourdrsquohuiprendre des glaces avec une servante du diable En voyage il faut tout voirJrsquoavais encore un autre motif pour cultiver sa connaissance Sortant ducollegravege je lrsquoavouerai agrave ma honte jrsquoavais perdu quelque temps agrave eacutetudier lessciences occultes et mecircme plusieurs fois jrsquoavais tenteacute de conjurer lrsquoesprit deteacutenegravebres Gueacuteri depuis longtemps de la passion de semblables recherchesje nrsquoen conservais pas moins un certain attrait de curiositeacute pour toutes lessuperstitions et me faisais une fecircte drsquoapprendre jusqursquoougrave srsquoeacutetait eacuteleveacute lrsquoartde la magie parmi les Boheacutemiens

12

Tout en causant nous eacutetions entreacutes dans la neveria et nous eacutetions assisagrave une petite table eacuteclaireacutee par une bougie renfermeacutee dans un globe deverre Jrsquoeus alors tout le loisir drsquoexaminer ma gitana pendant que quelqueshonnecirctes gens srsquoeacutebahissaient en prenant leurs glaces de me voir en si bonnecompagnie

Je doute fort que mademoiselle Carmen fucirct de race pure du moins elleeacutetait infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que jrsquoaie jamaisrencontreacutees Pour qursquoune femme soit belle il faut disent les Espagnolsqursquoelle reacuteunisse trente si ou si lrsquoon veut qursquoon puisse la deacutefinir au moyen dedix adjectifs applicables chacun agrave trois parties de sa personne Par exempleelle doit avoir trois choses noires les yeux les paupiegraveres et les sourcils trois fines les doigts les legravevres les cheveux etc Voyez Brantocircme pour lereste Ma Boheacutemienne ne pouvait preacutetendre agrave tant de perfections Sa peaudrsquoailleurs parfaitement unie approchait fort de la teinte du cuivre Ses yeuxeacutetaient obliques mais admirablement fendus ses legravevres un peu fortes maisbien dessineacutees et laissant voir des dents plus blanches que des amandes sansleur peau Ses cheveux peut-ecirctre un peu gros eacutetaient noirs agrave reflets bleuscomme lrsquoaile drsquoun corbeau longs et luisants Pour ne pas vous fatiguer drsquounedescription trop prolixe je vous dirai en somme qursquoagrave chaque deacutefaut ellereacuteunissait une qualiteacute qui ressortait peut-ecirctre plus fortement par le contrasteCrsquoeacutetait une beauteacute eacutetrange et sauvage une figure qui eacutetonnait drsquoabord maisqursquoon ne pouvait oublier Ses yeux surtout avaient une expression agrave lafois voluptueuse et farouche que je nrsquoai trouveacutee agrave aucun regard humainŒil de Boheacutemien œil de loup crsquoest un dicton espagnol qui deacutenote unebonne observation Si vous nrsquoavez pas le temps drsquoaller au Jardin des Plantespour eacutetudier le regard drsquoun loup consideacuterez votre chat quand il guette unmoineau

On sent qursquoil eucirct eacuteteacute ridicule de se faire tirer la bonne aventure dans uncafeacute Aussi je priai la jolie sorciegravere de me permettre de lrsquoaccompagner agrave sondomicile elle y consentit sans difficulteacute mais elle voulut connaicirctre encorela marche du temps et me pria de nouveau de faire sonner ma montre

ndash Est-elle vraiment drsquoor dit-elle en la consideacuterant avec une excessiveattention

Quand nous nous remicircmes en marche il eacutetait nuit close la plupart desboutiques eacutetaient fermeacutees et les rues presque deacutesertes Nous passacircmes lepont du Guadalquivir et agrave lrsquoextreacutemiteacute du faubourg nous nous arrecirctacircmesdevant une maison qui nrsquoavait nullement lrsquoapparence drsquoun palais Un enfantnous ouvrit La Boheacutemienne lui dit quelques mots dans une langue agrave moiinconnue que je sus depuis ecirctre la rommani ou chipe calli lrsquoidiome desGitanos Aussitocirct lrsquoenfant disparut nous laissant dans une chambre assez

13

vaste meubleacutee drsquoune petite table de deux tabourets et drsquoun coffre Je ne doispoint oublier une jarre drsquoeau un tas drsquooranges et une botte drsquooignons

Degraves que nous fucircmes seuls la Boheacutemienne tira de son coffre des cartesqui paraissaient avoir beaucoup servi un aimant un cameacuteleacuteon desseacutecheacuteet quelques autres objets neacutecessaires agrave son art Puis elle me dit de faire lacroix dans ma main gauche avec une piegravece de monnaie et les ceacutereacutemoniesmagiques commencegraverent Il est inutile de vous rapporter ses preacutedictions etquant agrave sa maniegravere drsquoopeacuterer il eacutetait eacutevident qursquoelle nrsquoeacutetait pas sorciegravere agravedemi

Malheureusement nous fucircmes bientocirct deacuterangeacutes La porte srsquoouvrit toutagrave coup avec violence et un homme enveloppeacute jusqursquoaux yeux dans unmanteau brun entra dans la chambre en apostrophant la Boheacutemienne drsquounefaccedilon peu gracieuse Je nrsquoentendais pas ce qursquoil disait mais le ton de sa voixindiquait qursquoil eacutetait de fort mauvaise humeur Agrave sa vue la gitana ne montrani surprise ni colegravere mais elle accourut agrave sa rencontre et avec une volubiliteacuteextraordinaire lui adressa quelques phrases dans la langue mysteacuterieuse dontelle srsquoeacutetait deacutejagrave servie devant moi Le mot de payllo souvent reacutepeacuteteacute eacutetait leseul mot que je comprisse Je savais que les Boheacutemiens deacutesignent ainsi touthomme eacutetranger agrave leur race Supposant qursquoil srsquoagissait de moi je mrsquoattendaisagrave une explication deacutelicate deacutejagrave jrsquoavais la main sur le pied drsquoun des tabouretset je syllogisais agrave part moi pour deviner le moment preacutecis ougrave il conviendraitde le jeter agrave la tecircte de lrsquointrus Celui-ci repoussa rudement la Boheacutemienneet srsquoavanccedila vers moi puis reculant drsquoun pas

ndash Ah Monsieur dit-il crsquoest vous Je le regardai agrave mon tour et reconnus mon ami don Joseacute En ce moment

je regrettais un peu de ne pas lrsquoavoir laisseacute pendrendash Eh crsquoest vous mon brave mrsquoeacutecriai-je en riant le moins jaune que je

pus vous avez interrompu mademoiselle au moment ougrave elle mrsquoannonccedilaitdes choses bien inteacuteressantes

ndash Toujours la mecircme Ccedila finira disait-il entre ses dents attachant sur elleun regard farouche

Cependant la Boheacutemienne continuait agrave lui parler dans sa langue Ellesrsquoanimait par degreacutes Son œil srsquoinjectait de sang et devenait terrible sestraits se contractaient elle frappait du pied Il me sembla qursquoelle le pressaitvivement de faire quelque chose agrave quoi il montrait de lrsquoheacutesitation Ce quecrsquoeacutetait je croyais ne le comprendre que trop agrave la voir passer et repasserrapidement sa petite main sous son menton Jrsquoeacutetais tenteacute de croire qursquoilsrsquoagissait drsquoune gorge agrave couper et jrsquoavais quelques soupccedilons que cette gorgene fucirct la mienne

Agrave tout ce torrent drsquoeacuteloquence don Joseacute ne reacutepondit que par deux ou troismots prononceacutes drsquoun ton bref Alors la Boheacutemienne lui lanccedila un regard de

14

profond meacutepris puis srsquoasseyant agrave la turque dans un coin de sa chambreelle choisit une orange la pela et se mit agrave la manger

Don Joseacute me prit le bras ouvrit la porte et me conduisit dans la rue Nousficircmes environ deux cents pas dans le plus profond silence Puis eacutetendantla main

ndash Toujours tout droit dit-il et vous trouverez le pontAussitocirct il me tourna le dos et srsquoeacuteloigna rapidement Je revins agrave mon

auberge un peu penaud et drsquoassez mauvaise humeur Le pire fut qursquoen medeacuteshabillant je mrsquoaperccedilus que ma montre me manquait

Diverses consideacuterations mrsquoempecircchegraverent drsquoaller la reacuteclamer le lendemainou de solliciter M le correacutegidor de vouloir bien la faire chercher Je terminaimon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis pour SeacutevilleApregraves plusieurs mois de courses errantes en Andalousie je voulus retourneragrave Madrid et il me fallut repasser par Cordoue Je nrsquoavais pas lrsquointentiondrsquoy faire un long seacutejour car jrsquoavais pris en grippe cette belle ville et lesbaigneuses du Guadalquivir Cependant quelques amis agrave revoir quelquescommissions agrave faire devaient me retenir au moins trois ou quatre jours danslrsquoantique capitale des princes musulmans

Degraves que je reparus au couvent des Dominicains un des pegraveres qui mrsquoavaittoujours montreacute un vif inteacuterecirct dans mes recherches sur lrsquoemplacement deMunda mrsquoaccueillit les bras ouverts en srsquoeacutecriant

ndash Loueacute soit le nom de Dieu Soyez le bienvenu mon cher ami Nousvous croyions tous mort et moi qui vous parle jrsquoai reacuteciteacute bien des pater etdes ave que je ne regrette pas pour le salut de votre acircme Ainsi vous nrsquoecirctespas assassineacute car pour voleacute nous savons que vous lrsquoecirctes

ndash Comment cela lui demandai-je un peu surprisndash Oui vous savez bien cette belle montre agrave reacutepeacutetition que vous faisiez

sonner dans la bibliothegraveque quand nous vous disions qursquoil eacutetait temps drsquoallerau chœur Eh bien elle est retrouveacutee on vous la rendra

ndash Crsquoest-agrave-dire interrompis-je un peu deacutecontenanceacute que je lrsquoavaiseacutegareacuteehellip

ndash Le coquin est sous les verrous et comme on savait qursquoil eacutetait hommeagrave tirer un coup de fusil agrave un chreacutetien pour lui prendre une pieacutecette nousmourions de peur qursquoil ne vous eucirct tueacute Jrsquoirai avec vous chez le correacutegidoret nous vous ferons rendre votre belle montre Et puis avisez-vous de direlagrave-bas que la justice ne sait pas son meacutetier en Espagne

ndash Je vous avoue lui dis-je que jrsquoaimerais mieux perdre ma montre quede teacutemoigner en justice pour faire pendre un pauvre diable surtout parcequehellip parce quehellip

15

ndash Oh nrsquoayez aucune inquieacutetude il est bien recommandeacute et on ne peutle pendre deux fois Quand je dis pendre je me trompe Crsquoest un hidalgoque votre voleur il sera donc garrotteacute apregraves-demain sans reacutemission Vousvoyez qursquoun vol de plus ou de moins ne changera rien agrave son affaire Plut agraveDieu qursquoil nrsquoeucirct que voleacute mais il a commis plusieurs meurtres tous plushorribles les uns que les autres

ndash Comment se nomme-t-il ndash On le connaicirct dans le pays sous le nom de Joseacute Navarro mais il a

encore un autre nom basque que ni vous ni moi ne prononcerons jamaisTenez crsquoest un homme agrave voir et vous qui aimez agrave connaicirctre les singulariteacutesdu pays vous ne devez pas neacutegliger drsquoapprendre comment en Espagne lescoquins sortent de ce monde Il est en chapelle et le pegravere Martinez vous yconduira

Mon Dominicain insista tellement pour que je visse les apprecircts dulaquo petit pendement pien choli raquo que je ne pus mrsquoen deacutefendre Jrsquoallai voir leprisonnier muni drsquoun paquet de cigares qui je lrsquoespeacuterais devaient lui faireexcuser mon indiscreacutetion

On mrsquointroduisit aupregraves de don Joseacute au moment ougrave il prenait son repasIl me fit un signe de tecircte assez froid et me remercia poliment du cadeauque je lui apportais Apregraves avoir compteacute les cigares du paquet que jrsquoavaismis entre ses mains il en choisit un certain nombre et me rendit le resteobservant qursquoil nrsquoavait pas besoin drsquoen prendre davantage

Je lui demandai si avec un peu drsquoargent ou par le creacutedit de mes amisje pourrais obtenir quelque adoucissement agrave son sort Drsquoabord il haussa leseacutepaules en souriant avec tristesse bientocirct se ravisant il me pria de fairedire une messe pour le salut de son acircme

ndash Voudriez-vous ajouta-t-il timidement voudriez-vous en faire dire uneautre pour une personne qui vous a offenseacute

ndash Assureacutement mon cher lui dis-je mais personne que je sache ne mrsquoaoffenseacute en ce pays

Il me prit la main et la serra drsquoun air grave Apregraves un moment de silenceil reprit

ndash Oserai-je encore vous demander un service hellip Quand vous reviendrezdans votre pays peut-ecirctre passerez-vous par la Navarre au moins vouspasserez par Vittoria qui nrsquoen est pas fort eacuteloigneacutee

ndash Oui lui dis-je je passerai certainement par Vittoria mais il nrsquoest pasimpossible que je me deacutetourne pour aller agrave Pampelune et agrave cause de vousje crois que je ferais volontiers ce deacutetour

ndash Eh bien si vous allez agrave Pampelune vous y verrez plus drsquoune chose quivous inteacuteresserahellip Crsquoest une belle villehellip Je vous donnerai cette meacutedaille(il me montrait une petite meacutedaille drsquoargent qursquoil portait au cou) vous

16

lrsquoenvelopperez dans du papierhellip il srsquoarrecircta un instant pour maicirctriser soneacutemotionhellip et vous la remettrez ou vous la ferez remettre agrave une bonne femmedont je vous dirai lrsquoadresse ndash Vous direz que je suis mort vous ne direz pascomment

Je promis drsquoexeacutecuter sa commission Je le revis le lendemain et je passaiune partie de la journeacutee avec lui Crsquoest de sa bouche que jrsquoai appris les tristesaventures qursquoon va lire

17

III

Je suis neacute dit-il agrave Elizondo dans la valleacutee de Baztan Je mrsquoappelle donJoseacute Lizarrabengoa et vous connaissez assez lrsquoEspagne Monsieur pour quemon nom vous dise aussitocirct que je suis Basque et vieux chreacutetien Si je prendsle don crsquoest que jrsquoen ai le droit et si jrsquoeacutetais agrave Elizondo je vous montreraisma geacuteneacutealogie sur parchemin On voulait que je fusse drsquoeacuteglise et lrsquoon me fiteacutetudier mais je ne profitais guegravere Jrsquoaimais trop agrave jouer agrave la paume crsquoest cequi mrsquoa perdu Quand nous jouons agrave la paume nous autre Navarrais nousoublions tout Un jour que jrsquoavais gagneacute un gars de lrsquoAlava me cherchaquerelle nous primes nos maquilas et jrsquoeus encore lrsquoavantage mais celamrsquoobligea de quitter le pays Je rencontrai des dragons et je mrsquoengageai dansle reacutegiment drsquoAlmanza cavalerie Les gens de nos montagnes apprennentvite le meacutetier militaire Je devins bientocirct brigadier et on me promettait de mefaire mareacutechal-des-logis quand pour mon malheur on me mit de garde agrave lamanufacture de tabacs de Seacuteville Si vous ecirctes alleacute agrave Seacuteville vous aurez vu cegrand bacirctiment-lagrave hors des remparts pregraves du Guadalquivir Il me semble envoir encore la porte et le corps de garde aupregraves Quand ils sont de service lesEspagnols jouent aux cartes ou dorment moi comme un franc Navarraisje tacircchais toujours de mrsquooccuper Je faisais une chaicircne avec du fil de laitonpour tenir mon eacutepinglette Tout drsquoun coup les camarades disent Voilagrave lacloche qui sonne les filles vont rentrer agrave lrsquoouvrage Vous saurez Monsieurqursquoil y a bien quatre agrave cinq cents femmes occupeacutees dans la manufactureCe sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle ougrave les hommesnrsquoentrent pas sans une permission du Vingt-quatre parce qursquoelles se mettentagrave leur aise les jeunes surtout quand il fait chaud Agrave lrsquoheure ougrave les ouvriegraveresrentrent apregraves leur dicircner bien des jeunes gens vont les voir passer et leur encontent de toutes les couleurs Il y a peu de ces demoiselles qui refusent unemantille de taffetas et les amateurs agrave cette pecircche-lagrave nrsquoont qursquoagrave se baisserpour prendre le poisson Pendant que les autres regardaient moi je restaissur mon banc pregraves de la porte Jrsquoeacutetais jeune alors je pensais toujours aupays et je ne croyais pas qursquoil y eucirct de jolies filles sans jupes bleues etsans nattes tombant sur les eacutepaules Drsquoailleurs les Andalouses me faisaientpeur je nrsquoeacutetais pas encore fait agrave leurs maniegraveres toujours agrave railler jamaisun mot de raison Jrsquoeacutetais donc le nez sur ma chaicircne quand jrsquoentends desbourgeois qui disaient Voilagrave la Gitanilla Je levai les yeux et je la visCrsquoeacutetait un vendredi et je ne lrsquooublierai jamais Je vis cette Carmen que vousconnaissez chez qui je vous ai rencontreacute il y a quelques mois

18

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancsavec plus drsquoun trou et des souliers mignons de maroquin rouge attacheacutesavec des rubans couleur de feu Elle eacutecartait sa mantille afin de montrer seseacutepaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise Elle avaitencore une fleur de cassie dans le coin de la bouche et elle srsquoavanccedilait en sebalanccedilant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue Dansmon pays une femme en ce costume aurait obligeacute le monde agrave se signer AgraveSeacuteville chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure elle reacutepondait agrave chacun faisant les yeux en coulisse le poing sur la hancheeffronteacutee comme une vraie Boheacutemienne qursquoelle eacutetait Drsquoabord elle ne meplut pas et je repris mon ouvrage mais elle suivant lrsquousage des femmes etdes chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand onne les appelle pas srsquoarrecircta devant moi et mrsquoadressa la parole ndash Compegravereme dit-elle agrave la faccedilon andalouse veux-tu me donner ta chaicircne pour tenir lescleacutes de mon coffre-fort

ndash Crsquoest pour attacher mon eacutepinglette lui reacutepondis-jendash Ton eacutepinglette srsquoeacutecria-t-elle en riant Ah Monsieur fait de la dentelle

puisqursquoil a besoin drsquoeacutepingles Tout le monde qui eacutetait lagrave se mit agrave rire etmoi je me sentais rougir et je ne pouvais trouver rien agrave lui reacutepondre ndashAllons mon cœur reprit-elle fais-moi sept aunes de dentelle noire pour unemantille eacutepinglier de mon acircme ndash Et prenant la fleur de cassie qursquoelle avaitagrave la bouche elle me la lanccedila drsquoun mouvement du pouce juste entre les deuxyeux Monsieur cela me fit lrsquoeffet drsquoune balle qui mrsquoarrivaithellip Je ne savaisougrave me fourrer je demeurais immobile comme une planche Quand elle futentreacutee dans la manufacture je vis la fleur de cassie qui eacutetait tombeacutee agrave terreentre mes pieds je ne sais ce qui me prit mais je la ramassai sans quemes camarades srsquoen aperccedilussent et je la mis preacutecieusement dans ma vestePremiegravere sottise

Deux ou trois heures apregraves jrsquoy pensais encore quand arrive dans le corpsde garde un portier tout haletant la figure renverseacutee Il nous dit que dansla grande salle des cigares il y avait une femme assassineacutee et qursquoil fallait yenvoyer la garde Le mareacutechal me dit de prendre deux hommes et drsquoy allervoir Je prends mes hommes et je monte Figurez-vous Monsieur qursquoentreacutedans la salle je trouve drsquoabord trois cents femmes en chemise ou peu srsquoenfaut toutes criant hurlant gesticulant faisant un vacarme agrave ne pas entendreDieu tonner Drsquoun cocircteacute il y en avait une les quatre fers en lrsquoair couverte desang avec un X sur la figure qursquoon venait de lui marquer en deux coups decouteau En face de la blesseacutee que secouraient les meilleures de la bandeje vois Carmen tenue par cinq ou six commegraveres La femme blesseacutee criait Confession confession je suis morte Carmen ne disait rien elle serraitles dents et roulait des yeux comme un cameacuteleacuteon ndash Qursquoest-ce que crsquoest

19

demandai-je Jrsquoeus grand-peine agrave savoir ce qui srsquoeacutetait passeacute car toutes lesouvriegraveres me parlaient agrave la fois Il paraicirct que la femme blesseacutee srsquoeacutetait vanteacuteedrsquoavoir assez drsquoargent en poche pour acheter un acircne au marcheacute de Triana ndashTiens dit Carmen qui avait une langue tu nrsquoas donc pas assez drsquoun balai ndash Lrsquoautre blesseacutee du reproche peut-ecirctre parce qursquoelle se sentait veacutereusesur lrsquoarticle lui reacutepond qursquoelle ne se connaissait pas en balais nrsquoayant paslrsquohonneur drsquoecirctre Boheacutemienne ni filleule de Satan mais que mademoiselleCarmencita ferait bientocirct connaissance avec son acircne quand M le correacutegidorla megravenerait agrave la promenade avec deux laquais par-derriegravere pour lrsquoeacutemoucherndash Eh bien moi dit Carmen je te ferai des abreuvoirs agrave mouches sur la joueet je veux y peindre un damier ndash Lagrave-dessus vli vlan elle commence avecle couteau dont elle coupait le bout des cigares agrave lui dessiner des croix desaint Andreacute sur la figure

Le cas eacutetait clair je pris Carmen par le bras ndash Ma sœur lui dis-je poliment il faut me suivre ndash Elle me lanccedila un regard comme si elleme reconnaissait mais elle dit drsquoun air reacutesigneacute ndash Marchons Ougrave est mamantille ndash Elle la mit sur sa tecircte de faccedilon agrave ne montrer qursquoun seul de sesgrands yeux et suivit mes deux hommes douce comme un mouton Arriveacutesau corps de garde le mareacutechal-des-logis dit que crsquoeacutetait grave et qursquoil fallaitla mener agrave la prison Crsquoeacutetait encore moi qui devais la conduire Je la misentre deux dragons et je marchais derriegravere comme un brigadier doit faireen semblable rencontre Nous nous micircmes en route pour la ville Drsquoabordla Boheacutemienne avait gardeacute le silence mais dans la rue du Serpent ndash vousla connaissez elle meacuterite bien son nom par les deacutetours qursquoelle fait ndash dansla rue du Serpent elle commence par laisser tomber sa mantille sur seseacutepaules afin de me montrer son minois enjocircleur et se tournant vers moiautant qursquoelle pouvait elle me dit

ndash Mon officier ougrave me menez-vous ndash Agrave la prison ma pauvre enfant lui reacutepondis-je le plus doucement que je

pus comme un bon soldat doit parler agrave un prisonnier surtout agrave une femmendash Heacutelas que deviendrai-je Seigneur officier ayez pitieacute de moi Vous

ecirctes si jeune si gentil hellip Puis drsquoun ton plus bas Laissez-moi mrsquoeacutechapperdit-elle je vous donnerai un morceau de la bar lachi qui vous fera aimerde toutes les femmes

La bar lachi Monsieur crsquoest la pierre drsquoaimant avec laquelle lesBoheacutemiens preacutetendent qursquoon fait quantiteacute de sortilegraveges quand on sait srsquoenservir Faites-en boire agrave une femme une pinceacutee racircpeacutee dans un verre de vinblanc elle ne reacutesiste plus Moi je lui reacutepondis le plus seacuterieusement que jepus

ndash Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes il faut aller agrave laprison crsquoest la consigne et il nrsquoy a pas de remegravede

20

Nous autres gens du pays basque nous avons un accent qui nous faitreconnaicirctre facilement des Espagnols en revanche il nrsquoy en a pas un quipuisse seulement apprendre agrave dire baiuml Jaona Carmen donc nrsquoeut pas depeine agrave deviner que je venais des Provinces Vous saurez que les BoheacutemiensMonsieur comme nrsquoeacutetant drsquoaucun pays voyageant toujours parlent toutesles langues et la plupart sont chez eux au Portugal en France dans lesProvinces en Catalogne partout mecircme avec les Maures et les Anglaisils se font entendre Carmen savait assez bien le basque ndash Laguna enebihotsarena camarade de mon cœur me dit-elle tout agrave coup ecirctes-vous dupays

Notre langue Monsieur est si belle que lorsque nous lrsquoentendons en payseacutetranger cela nous fait tressaillirhellip laquo Je voudrais avoir un confesseur desProvinces raquo ajouta plus bas le bandit Il reprit apregraves un silence

ndash Je suis drsquoElizondo lui reacutepondis-je en basque fort eacutemu de lrsquoentendreparler ma langue

ndash Moi je suis drsquoEtchalar dit-elle ndash Crsquoest un pays agrave quatre heures de cheznous ndash Jrsquoai eacuteteacute emmeneacutee par des Boheacutemiens agrave Seacuteville Je travaillais agrave lamanufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre pregraves de ma pauvremegravere qui nrsquoa que moi pour soutien et un petit barratcea avec vingt pommiersagrave cidre Ah si jrsquoeacutetais au pays devant la montagne blanche On mrsquoa insulteacuteeparce que je ne suis pas de ce pays de filous marchands drsquooranges pourries et ces gueuses se sont mises toutes contre moi parce que je leur ai dit quetous leurs jaques de Seacuteville avec leurs couteaux ne feraient pas peur agrave ungars de chez nous avec son beacuteret bleu et son maquila Camarade mon amine ferez-vous rien pour une payse

Elle mentait Monsieur elle a toujours menti Je ne sais pas si dans savie cette fille-lagrave a jamais dit un mot de veacuteriteacute mais quand elle parlait jela croyais crsquoeacutetait plus fort que moi Elle estropiait le basque et je la crusNavarraise ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient BoheacutemienneJrsquoeacutetais fou je ne faisais plus attention agrave rien Je pensais que si des Espagnolssrsquoeacutetaient aviseacutes de mal parler du pays je leur aurais coupeacute la figure toutcomme elle venait de faire agrave sa camarade Bref jrsquoeacutetais comme un hommeivre je commenccedilais agrave dire des becirctises jrsquoeacutetais tout precirct drsquoen faire

ndash Si je vous poussais et si vous tombiez mon pays reprit-elle en basquece ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me retiendraienthellip

Ma foi jrsquooubliai la consigne et tout et je lui dis ndash Eh bien mrsquoamie ma payse essayez et que Notre-Dame de la

Montagne vous soit en aide ndash En ce moment nous passions devant une deces ruelles eacutetroites comme il y en a tant agrave Seacuteville Tout agrave coup Carmen seretourne et me lance un coup de poing dans la poitrine Je me laissai tomberexpregraves agrave la renverse Drsquoun bond elle saute par-dessus moi et se met agrave courir

21

en nous montrant une paire de jambes hellip On dit jambes de Basque lessiennes en valaient bien drsquoautreshellip aussi vites que bien tourneacutees Moi jeme relegraveve aussitocirct mais je mets ma lance en travers de faccedilon agrave barrer larue si bien que de prime abord les camarades furent arrecircteacutes au moment dela poursuivre Puis je me mis moi-mecircme agrave courir et eux apregraves moi maislrsquoatteindre il nrsquoy avait pas de risque avec nos eacuteperons nos sabres et noslances En moins de temps que je nrsquoen mets agrave vous le dire la prisonniegravereavait disparu Drsquoailleurs toutes les commegraveres du quartier favorisaient safuite et se moquaient de nous et nous indiquaient la fausse voie Apregravesplusieurs marches et contremarches il fallut nous en revenir au corps degarde sans un reccedilu du gouverneur de la prison

Mes hommes pour nrsquoecirctre pas punis dirent que Carmen mrsquoavait parleacutebasque et il ne paraissait pas trop naturel pour dire la veacuteriteacute qursquoun coupde poing drsquoune tant petite fille eucirct terrasseacute si facilement un gaillard de maforce Tout cela parut louche ou plutocirct trop clair En descendant la garde jefus deacutegradeacute et envoyeacute pour un mois agrave la prison Crsquoeacutetait ma premiegravere punitiondepuis que jrsquoeacutetais au service Adieu les galons de mareacutechal-des-logis que jecroyais deacutejagrave tenir

Mes premiers jours de prison se passegraverent fort tristement En me faisantsoldat je mrsquoeacutetais figureacute que je deviendrais tout au moins officier LongaMina mes compatriotes sont bien capitaines-geacuteneacuteraux Chapalangarraqui est un negro comme Mina et reacutefugieacute comme lui dans votre paysChapalangarra eacutetait colonel et jrsquoai joueacute agrave la paume vingt fois avec son fregraverequi eacutetait un pauvre diable comme moi Maintenant je me disais Tout letemps que tu as servi sans punition crsquoest du temps perdu Te voilagrave mal noteacute pour te remettre bien dans lrsquoesprit des chefs il te faudra travailler dix foisplus que lorsque tu es venu comme conscrit Et pourquoi me suis-je faitpunir Pour une coquine de Boheacutemienne qui srsquoest moqueacutee de moi et quidans ce moment est agrave voler dans quelque coin de la ville Pourtant je nepouvais mrsquoempecirccher de penser agrave elle Le croiriez-vous Monsieur ses basde soie troueacutes qursquoelle me faisait voir tout en plein en srsquoenfuyant je les avaistoujours devant les yeux Je regardais par les barreaux de la prison dans larue et parmi toutes les femmes qui passaient je nrsquoen voyais pas une seulequi valucirct cette diable de fille-lagrave Et puis malgreacute moi je sentais la fleur decassie qursquoelle mrsquoavait jeteacutee et qui segraveche gardait toujours sa bonne odeurhellipSrsquoil y a des sorciegraveres cette fille-lagrave en eacutetait une

Un jour le geocirclier entre et me donne un pain drsquoAlcalaacute ndash Tenez dit-il voilagrave ce que votre cousine vous envoie Je pris le pain fort eacutetonneacute carje nrsquoavais pas de cousine agrave Seacuteville Crsquoest peut-ecirctre une erreur pensai-je enregardant le pain mais il eacutetait si appeacutetissant il sentait si bon que sansmrsquoinquieacuteter de savoir drsquoougrave il venait et agrave qui il eacutetait destineacute je reacutesolus de le

22

manger En voulant le couper mon couteau rencontra quelque chose de durJe regarde et je trouve une petite lime anglaise qursquoon avait glisseacutee dans lapacircte avant que le pain fucirct cuit Il y avait encore dans le pain une piegravece drsquoor dedeux piastres Plus de doute alors crsquoeacutetait un cadeau de Carmen Pour les gensde sa race la liberteacute est tout et ils mettraient le feu agrave une ville pour srsquoeacutepargnerun jour de prison Drsquoailleurs la commegravere eacutetait fine et avec ce pain-lagrave onse moquait des geocircliers En une heure le plus gros barreau eacutetait scieacute avecla petite lime et avec la piegravece de deux piastres chez le premier fripier jechangeais ma capote drsquouniforme pour un habit bourgeois Vous pensez bienqursquoun homme qui avait deacutenicheacute maintes fois des aiglons dans nos rochers nesrsquoembarrassait guegravere de descendre dans la rue drsquoune fenecirctre haute de moinsde trente pieds mais je ne voulais pas mrsquoeacutechapper Jrsquoavais encore monhonneur de soldat et deacuteserter me semblait un grand crime Seulement je fustoucheacute de cette marque de souvenir Quand on est en prison on aime agrave penserqursquoon a dehors un ami qui srsquointeacuteresse agrave vous La piegravece drsquoor mrsquooffusquait unpeu jrsquoaurais bien voulu la rendre mais ougrave trouver mon creacuteancier cela neme semblait pas facile

Apregraves la ceacutereacutemonie de la deacutegradation je croyais nrsquoavoir plus rien agravesouffrir mais il me restait encore une humiliation agrave deacutevorer ce fut agrave masortie de prison lorsqursquoon me commanda de service et qursquoon me mit enfaction comme un simple soldat Vous ne pouvez vous figurer ce qursquounhomme de cœur eacuteprouve en pareille occasion Je crois que jrsquoaurais aimeacuteautant agrave ecirctre fusilleacute Au moins on marche seul en avant de son peloton onse sent quelque chose le monde vous regarde

Je fus mis en faction agrave la porte du colonel Crsquoeacutetait un jeune homme richebon enfant qui aimait agrave srsquoamuser Tous les jeunes officiers eacutetaient chez luiet force bourgeois des femmes aussi des actrices agrave ce qursquoon disait Pourmoi il me semblait que toute la ville srsquoeacutetait donneacute rendez-vous agrave sa portepour me regarder Voilagrave qursquoarrive la voiture du colonel avec son valet dechambre sur le siegravege Qursquoest-ce que je vois descendre hellip La Gitanilla Elleeacutetait pareacutee cette fois comme une chacircsse pomponneacutee attifeacutee tout or et toutrubans Une robe agrave paillettes des souliers bleus agrave paillettes aussi des fleurset des galons partout Elle avait un tambour de basque agrave la main Avec elleil y avait deux autres Boheacutemiennes une jeune et une vieille Il y a toujoursune vieille pour les mener puis un vieux avec une guitare Boheacutemien aussipour jouer et les faire danser Vous savez qursquoon srsquoamuse souvent agrave faire venirdes Boheacutemiennes dans les socieacuteteacutes afin de leur faire danser la romalis crsquoestleur danse et souvent bien autre chose

Carmen me reconnut et nous eacutechangeacircmes un regard Je ne sais maisen ce moment jrsquoaurais voulu ecirctre agrave cent pieds sous terre ndash Agur laguna

23

dit-elle Mon officier tu montes la garde comme un conscrit Et avant quejrsquoeusse trouveacute un mot agrave reacutepondre elle eacutetait dans la maison

Toute la socieacuteteacute eacutetait dans le patio et malgreacute la foule je voyais agrave peupregraves tout ce qui se passait agrave travers la grille Jrsquoentendais les castagnettes letambour les rires et les bravos parfois jrsquoapercevais sa tecircte quand elle sautaitavec son tambour Puis jrsquoentendais encore des officiers qui lui disaient biendes choses qui me faisaient monter le rouge agrave la figure Ce qursquoelle reacutepondaitje nrsquoen savais rien Crsquoest de ce jour-lagrave je pense que je me mis agrave lrsquoaimer pourtout de bon car lrsquoideacutee me vint trois ou quatre fois drsquoentrer dans le patio etde donner de mon sabre dans le ventre agrave tous ces freluquets qui lui contaientfleurettes Mon supplice dura une bonne heure puis les Boheacutemiennessortirent et la voiture les ramena Carmen en passant me regarda encoreavec les yeux que vous savez et me dit tregraves bas ndash Pays quand on aime labonne friture on en va manger agrave Triana chez Lillas Pastia Leacutegegravere commeun cabri elle srsquoeacutelanccedila dans la voiture le cocher fouetta ses mules et toutela bande joyeuse srsquoen fut je ne sais ougrave

Vous devinez bien qursquoen descendant ma garde jrsquoallai agrave Triana maisdrsquoabord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de paradeElle eacutetait chez Lillas Pastia un vieux marchand de friture Boheacutemien noircomme un Maure chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger dupoisson frit surtout je crois depuis que Carmen y avait pris ses quartiers

ndash Lillas dit-elle sitocirct qursquoelle me vit je ne fais plus rien de la journeacuteeDemain il fera jour Allons pays allons nous promener

Elle mit sa mantille devant son nez et nous voilagrave dans la rue sans savoirougrave jrsquoallais

ndash Mademoiselle lui dis-je je crois que jrsquoai agrave vous remercier drsquoun preacutesentque vous mrsquoavez envoyeacute quand jrsquoeacutetais en prison Jrsquoai mangeacute le pain la limeme servira pour affiler ma lance et je la garde comme souvenir de vous mais lrsquoargent le voilagrave

ndash Tiens il a gardeacute lrsquoargent srsquoeacutecria-t-elle en eacuteclatant de rire Au reste tantmieux car je ne suis guegravere en fonds mais qursquoimporte chien qui cheminene meurt pas de famine Allons mangeons tout Tu me reacutegales

Nous avions repris le chemin de Seacuteville agrave lrsquoentreacutee de la rue duSerpent elle acheta une douzaine drsquooranges qursquoelle me fit mettre dans monmouchoir Un peu plus loin elle acheta encore un pain du saucisson unebouteille de manzanilla puis enfin elle entra chez un confiseur Lagrave elle jetasur le comptoir la piegravece drsquoor que je lui avais rendue une autre encore qursquoelleavait dans sa poche avec quelque argent blanc enfin elle me demandatout ce que jrsquoavais Je nrsquoavais qursquoune pieacutecette et quelques cuartos que jelui donnai fort honteux de nrsquoavoir pas davantage Je crus qursquoelle voulaitemporter toute la boutique Elle prit tout ce qursquoil y avait de plus beau et

24

de plus cher yemas turon fruits confits tant que lrsquoargent dura Tout celail fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier Vous connaissezpeut-ecirctre la rue du Candilejo ougrave il y a une tecircte du roi don Peacutedro-le-Justicierelle aurait ducirc mrsquoinspirer des reacuteflexions Nous nous arrecirctacircmes dans cetterue-lagrave devant une vieille maison Elle entra dans lrsquoalleacutee et frappa au rez-de-chausseacutee Une Boheacutemienne vraie servante de Satan vint nous ouvrirCarmen lui dit quelques mots en rommani La vieille grogna drsquoabord Pourlrsquoapaiser Carmen lui donna deux oranges et une poigneacutee de bonbons et luipermit de goucircter au vin Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit agravela porte qursquoelle ferma avec la barre de bois Degraves que nous fucircmes seuls ellese mit agrave danser et agrave rire comme une folle en chantant ndash Tu es mon romje suis ta romi ndash Moi jrsquoeacutetais au milieu de la chambre chargeacute de toutes sesemplettes ne sachant ougrave les poser Elle jeta tout par terre et me sauta au couen me disant ndash Je paie mes dettes je paie mes dettes crsquoest la loi des Caleacutes

ndash Ah Monsieur cette journeacutee-lagrave cette journeacutee-lagrave hellip quand jrsquoy pensejrsquooublie celle de demain

Le bandit se tut un instant puis apregraves avoir rallumeacute son cigare il reprit Nous passacircmes ensemble toute la journeacutee mangeant buvant et le reste

Quand elle eut mangeacute des bonbons comme un enfant de six ans elle en fourrades poigneacutees dans la jarre drsquoeau de la vieille ndash Crsquoest pour lui faire du sorbetdisait-elle Elle eacutecrasait des yemas en les lanccedilant contre la muraille ndash Crsquoestpour que les mouches nous laissent tranquilles disait-ellehellip Il nrsquoy a pas detour ni de becirctise qursquoelle ne ficirct Je lui dis que je voudrais la voir danser maisougrave trouver des castagnettes Aussitocirct elle prend la seule assiette de la vieillela casse en morceaux et la voilagrave qui danse la romalis en faisant claquer lesmorceaux de faiumlence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes drsquoeacutebegraveneou drsquoivoire On ne srsquoennuyait pas aupregraves de cette fille-lagrave je vous en reacutepondsLe soir vint et jrsquoentendis les tambours qui battaient la retraite

ndash Il faut que jrsquoaille au quartier pour lrsquoappel lui dis-jendash Au quartier dit-elle drsquoun air de meacutepris tu es donc un negravegre pour te

laisser mener agrave la baguette Tu es un vrai canari drsquohabit et de caractegravere Vatu as un cœur de poulet Je restai reacutesigneacute drsquoavance agrave la salle de police Lematin ce fut elle qui parla la premiegravere de nous seacuteparer ndash Eacutecoute Joseitodit-elle trsquoai-je payeacute Drsquoapregraves notre loi je ne te devais rien puisque tu esun payllo mais tu es un joli garccedilon et tu mrsquoas plu Nous sommes quittesBonjour

ndash Je lui demandai quand je la reverraisndash Quand tu seras moins niais reacutepondit-elle en riant Puis drsquoun ton plus

seacuterieux Sais-tu mon fils que je crois que je trsquoaime un peu Mais cela nepeut durer Chien et loup ne font pas longtemps bon meacutenage Peut-ecirctre quesi tu prenais la loi drsquoEacutegypte jrsquoaimerais agrave devenir ta romi Mais ce sont des

25

becirctises cela ne se peut pas Bah mon garccedilon crois-moi tu en es quitte agravebon compte Tu as rencontreacute le diable oui le diable il nrsquoest pas toujoursnoir et il ne trsquoa pas tordu le cou Je suis habilleacutee de laine mais je ne suis pasmouton Va mettre un cierge devant ta Majari elle lrsquoa bien gagneacute Allonsadieu encore une fois Ne pense plus agrave Carmencita ou elle te ferait eacutepouserune veuve agrave jambes de bois

En parlant ainsi elle deacutefaisait la barre qui fermait la porte et une foisdans la rue elle srsquoenveloppa dans sa mantille et me tourna les talons

Elle disait vrai Jrsquoaurais eacuteteacute sage de ne plus penser agrave elle maisdepuis cette journeacutee dans la rue du Candilejo je ne pouvais plus songeragrave autre chose Je me promenais tout le jour espeacuterant la rencontrer Jrsquoendemandais des nouvelles agrave la vieille et au marchand de friture Lrsquoun et lrsquoautrereacutepondaient qursquoelle eacutetait partie pour Lalorograve crsquoest ainsi qursquoils appellent lePortugal Probablement crsquoeacutetait drsquoapregraves les instructions de Carmen qursquoilsparlaient de la sorte mais je ne tardai pas agrave savoir qursquoils mentaient Quelquessemaines apregraves ma journeacutee de la rue du Candilejo je fus de faction agrave une desportes de la ville Agrave peu de distance de cette porte il y avait une bregraveche quisrsquoeacutetait faite dans le mur drsquoenceinte on y travaillait pendant le jour et la nuiton y mettait un factionnaire pour empecirccher les fraudeurs Pendant le jour jevis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde et causer avecquelques-uns de mes camarades tous le connaissaient et ses poissons etses beignets encore mieux Il srsquoapprocha de moi et me demanda si jrsquoavaisdes nouvelles de Carmen

ndash Non lui dis-jendash Eh bien vous en aurez compegravereIl ne se trompait pas La nuit je fus mis de faction agrave la bregraveche Degraves que le

brigadier se fut retireacute je vis venir agrave moi une femme Le cœur me disait quecrsquoeacutetait Carmen Cependant je criai Au large on ne passe pas

ndash Ne faites donc pas le meacutechant me dit-elle en se faisant connaicirctre agrave moindash Quoi vous voilagrave Carmen ndash Oui mon pays Parlons peu parlons bien Veux-tu gagner un duro Il

va venir des gens avec des paquets laisse-les fairendash Non reacutepondis-je Je dois les empecirccher de passer crsquoest la consignendash La consigne la consigne Tu nrsquoy pensais pas rue du Candilejondash Ah reacutepondis-je tout bouleverseacute par ce seul souvenir cela valait bien

la peine drsquooublier la consigne mais je ne veux pas de lrsquoargent descontrebandiers

ndash Voyons si tu ne veux pas drsquoargent veux-tu que nous allions encoredicircner chez la vieille Dorotheacutee

ndash Non dis-je agrave moitieacute eacutetrangleacute par lrsquoeffort que je faisais Je ne puis pas

26

ndash Fort bien Si tu es si difficile je sais agrave qui mrsquoadresser Jrsquooffrirai agrave tonofficier drsquoaller chez Dorotheacutee Il a lrsquoair drsquoun bon enfant et il fera mettre ensentinelle un gaillard qui ne verra que ce qursquoil faudra voir Adieu canari Jerirai bien le jour ougrave la consigne sera de te pendre

Jrsquoeus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser passer toute laBohecircme srsquoil le fallait pourvu que jrsquoobtinsse la seule reacutecompense que jedeacutesirais Elle me jura aussitocirct de me tenir parole degraves le lendemain et courutpreacutevenir ses amis qui eacutetaient agrave deux pas Il y en avait cinq dont eacutetait Pastiatous bien chargeacutes de marchandises anglaises Carmen faisait le guet Elledevait avertir avec ses castagnettes degraves qursquoelle apercevrait la ronde maiselle nrsquoen eut pas besoin Les fraudeurs firent leur affaire en un instant

Le lendemain jrsquoallai rue du Candilejo Carmen se fit attendre et vintdrsquoassez mauvaise humeur ndash Je nrsquoaime pas les gens qui se font prier dit-elle Tu mrsquoas rendu un plus grand service la premiegravere fois sans savoir si tuy gagnerais quelque chose Hier tu as marchandeacute avec moi Je ne sais paspourquoi je suis venue car je ne trsquoaime plus Tiens va-trsquoen voilagrave un duropour ta peine ndash Peu srsquoen fallut que je ne lui jetasse la piegravece agrave la tecircte etje fus obligeacute de faire un effort violent sur moi-mecircme pour ne pas la battreApregraves nous ecirctre disputeacutes pendant une heure je sortis furieux Jrsquoerrai quelquetemps par la ville marchant de ccedilagrave et de lagrave comme un fou enfin jrsquoentrai dansune eacuteglise et mrsquoeacutetant mis dans le coin le plus obscur je pleurai agrave chaudeslarmes Tout drsquoun coup jrsquoentends une voix ndash Larmes de dragon jrsquoen veuxfaire un philtre ndash Je legraveve les yeux crsquoeacutetait Carmen en face de moi ndash Eh bien mon pays mrsquoen voulez-vous encore me dit-elle Il faut bien que je vousaime malgreacute que jrsquoen aie car depuis que vous mrsquoavez quitteacutee je ne sais ceque jrsquoai Voyons maintenant crsquoest moi qui te demande si tu veux venir rue duCandilejo ndash Nous ficircmes donc la paix mais Carmen avait lrsquohumeur commeest le temps chez nous Jamais lrsquoorage nrsquoest si pregraves dans nos montagnes quelorsque le soleil est le plus brillant Elle mrsquoavait promis de me revoir uneautre fois chez Dorotheacutee et elle ne vint pas Et Dorotheacutee me dit de plus belleqursquoelle eacutetait alleacutee agrave Lalorograve pour les affaires drsquoEacutegypte

Sachant deacutejagrave par expeacuterience agrave quoi mrsquoen tenir lagrave-dessus je cherchaisCarmen partout ougrave je croyais qursquoelle pouvait ecirctre et je passais vingt foispar jour dans la rue du Candilejo Un soir jrsquoeacutetais chez Dorotheacutee quejrsquoavais presque apprivoiseacutee en lui payant de temps agrave autre quelque verredrsquoanisette lorsque Carmen entra suivie drsquoun jeune homme lieutenant dansnotre reacutegiment ndash Va-trsquoen vite me dit-elle en basque ndash Je restai stupeacutefait larage dans le cœur ndash Qursquoest-ce que tu fais ici me dit le lieutenant Deacutecampehors drsquoici ndash Je ne pouvais faire un pas jrsquoeacutetais comme perclus Lrsquoofficieren colegravere voyant que je ne me retirais pas et que je nrsquoavais pas mecircme ocircteacutemon bonnet de police me prit au collet et me secoua rudement Je ne sais ce

27

que je lui dis Il tira son eacutepeacutee et je deacutegainai La vieille me saisit le bras etle lieutenant me donna un coup au front dont je porte encore la marque Jereculai et drsquoun coup de coude je jetai Dorotheacutee agrave la renverse puis commele lieutenant me poursuivait je lui mis la pointe au corps et il srsquoenferraCarmen alors eacuteteignit la lampe et dit dans sa langue agrave Dorotheacutee de srsquoenfuirMoi-mecircme je me sauvai dans la rue et me mis agrave courir sans savoir ougrave Ilme semblait que quelqursquoun me suivait Quand je revins agrave moi je trouvai queCarmen ne mrsquoavait pas quitteacute ndash Grand niais de canari me dit-elle tu nesais faire que des becirctises Aussi bien je te lrsquoai dit que je te porterais malheurAllons il y a remegravede agrave tout quand on a pour bonne amie une Flamandede Rome Commence par mettre ce mouchoir sur ta tecircte et jette-moi ceceinturon Attends-moi dans cette alleacutee Je reviens dans deux minutes ndash Elledisparut et me rapporta bientocirct une mante rayeacutee qursquoelle eacutetait alleacutee chercherje ne sais ougrave Elle me fit quitter mon uniforme et mettre la mante par-dessusma chemise Ainsi accoutreacute avec le mouchoir dont elle avait bandeacute la plaieque jrsquoavais agrave la tecircte je ressemblais assez agrave un paysan valencien comme il yen a agrave Seacuteville qui viennent vendre leur orgeat de chufas Puis elle me menadans une maison assez semblable agrave celle de Dorotheacutee au fond drsquoune petiteruelle Elle et une autre Boheacutemienne me lavegraverent me pansegraverent mieux quenrsquoeucirct pu le faire un chirurgien-major me firent boire je ne sais quoi enfinon me mit sur un matelas et je mrsquoendormis

Probablement ces femmes avaient mecircleacute dans ma boisson quelques-unesde ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret car je ne mrsquoeacuteveillaique fort tard le lendemain Jrsquoavais un grand mal de tecircte et un peu de fiegravevreIl fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scegravene ougravejrsquoavais pris part la veille Apregraves avoir panseacute ma plaie Carmen et son amieaccroupies toutes les deux sur les talons aupregraves de mon matelas eacutechangegraverentquelques mots en chipe calli qui paraissaient ecirctre une consultation meacutedicalePuis toutes les deux mrsquoassuregraverent que je serais gueacuteri avant peu mais qursquoilfallait quitter Seacuteville le plus tocirct possible car si lrsquoon mrsquoy attrapait jrsquoy seraisfusilleacute sans reacutemission ndash Mon garccedilon me dit Carmen il faut que tu fassesquelque chose maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche ilfaut que tu songes agrave gagner ta vie Tu es trop becircte pour voler agrave pastesas maistu es leste et fort si tu as du cœur va-trsquoen agrave la cocircte et fais-toi contrebandierNe trsquoai-je pas promis de te faire pendre Cela vaut mieux que drsquoecirctre fusilleacuteDrsquoailleurs si tu sais trsquoy prendre tu vivras comme un prince aussi longtempsque les mintildeons et les gardes-cocirctes ne te mettront pas la main sur le collet

Ce fut de cette faccedilon engageante que cette diable de fille me montra lanouvelle carriegravere qursquoelle me destinait la seule agrave vrai dire qui me restacirctmaintenant que jrsquoavais encouru la peine de mort Vous le dirai-je Monsieur elle me deacutetermina sans beaucoup de peine Il me semblait que je mrsquounissais

28

agrave elle plus intimement par cette vie de hasards et de reacutebellion Deacutesormaisje crus mrsquoassurer son amour Jrsquoavais entendu souvent parler de quelquescontrebandiers qui parcouraient lrsquoAndalousie monteacutes sur un bon chevallrsquoespingole au poing leur maicirctresse en croupe Je me voyais deacutejagrave trottantpar monts et par vaux avec la gentille Boheacutemienne derriegravere moi Quand jelui parlais de cela elle riait agrave se tenir les cocirctes et me disait qursquoil nrsquoy a riende si beau qursquoune nuit passeacutee au bivouac lorsque chaque rom se retire avecsa romi sous sa petite tente formeacutee de trois cerceaux avec une couverturepar-dessus

ndash Si je te tiens jamais dans la montagne lui disais-je je serai sucircr de toi Lagrave il nrsquoy a pas de lieutenant pour partager avec moi

ndash Ah tu es jaloux reacutepondit-elle Tant pis pour toi Comment es-tu assezbecircte pour cela Ne vois-tu pas que je trsquoaime puisque je ne trsquoai jamaisdemandeacute drsquoargent

Lorsqursquoelle parlait ainsi jrsquoavais envie de lrsquoeacutetranglerPour le faire court Monsieur Carmen me procura un habit bourgeois

avec lequel je sortis de Seacuteville sans ecirctre reconnu Jrsquoallai agrave Jerez avecune lettre de Pastia pour un marchand drsquoanisette chez qui se reacuteunissaientdes contrebandiers On me preacutesenta agrave ces gens-lagrave dont le chef surnommeacutele Dancaiumlre me reccedilut dans sa troupe Nous particircmes pour Gaucin ougrave jeretrouvai Carmen qui mrsquoy avait donneacute rendez-vous Dans les expeacuteditionselle servait drsquoespion agrave nos gens et de meilleur il nrsquoy en eut jamais Ellerevenait de Gibraltar et deacutejagrave elle avait arrangeacute avec un patron de navirelrsquoembarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir surla cocircte Nous allacircmes les attendre pregraves drsquoEstepona puis nous en cachacircmesune partie dans la montagne chargeacutes du reste nous nous rendicircmes agrave RondaCarmen nous y avait preacuteceacutedeacutes Ce fut elle encore qui nous indiqua le momentougrave nous entrerions en ville Ce premier voyage et quelques autres apregravesfurent heureux La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie desoldat je faisais des cadeaux agrave Carmen Jrsquoavais de lrsquoargent et une maicirctresseJe nrsquoavais guegravere de remords car comme disent les Boheacutemiens gale avecplaisir ne deacutemange pas Partout nous eacutetions bien reccedilus mes compagnonsme traitaient bien et mecircme me teacutemoignaient de la consideacuteration La raisoncrsquoeacutetait que jrsquoavais tueacute un homme et parmi eux il y en avait qui nrsquoavaient pasun pareil exploit sur la conscience Mais ce qui me touchait davantage dansma nouvelle vie crsquoest que je voyais souvent Carmen Elle me montrait plusdrsquoamitieacute que jamais cependant devant les camarades elle ne convenait pasqursquoelle eacutetait ma maicirctresse et mecircme elle mrsquoavait fait jurer par toute sortede serments de ne rien leur dire sur son compte Jrsquoeacutetais si faible devant cettecreacuteature que jrsquoobeacuteissais agrave tous ses caprices Drsquoailleurs crsquoeacutetait la premiegraverefois qursquoelle se montrait agrave moi avec la reacuteserve drsquoune honnecircte femme et jrsquoeacutetais

29

assez simple pour croire qursquoelle srsquoeacutetait veacuteritablement corrigeacutee de ses faccedilonsdrsquoautrefois

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se reacuteunissaitguegravere que dans les moments deacutecisifs et drsquoordinaire nous eacutetions disperseacutesdeux agrave deux trois agrave trois dans les villes et les villages Chacun de nouspreacutetendait avoir un meacutetier celui-ci eacutetait chaudronnier celui-lagrave maquignon moi jrsquoeacutetais marchand de merceries mais je ne me montrais guegravere dans lesgros endroits agrave cause de ma mauvaise affaire de Seacuteville Un jour ou plutocirctune nuit notre rendez-vous eacutetait au bas de Veacutejer Le Dancaiumlre et moi nousnous y trouvacircmes avant les autres Il paraissait fort gai ndash Nous allons avoirun camarade de plus me dit-il Carmen vient de faire un de ses meilleurstours Elle vient de faire eacutechapper son rom qui eacutetait au presidio agrave Tarifa ndashJe commenccedilais deacutejagrave agrave comprendre le Boheacutemien que parlaient presque tousmes camarades et ce mot de rom me causa un saisissement ndash Comment son mari elle est donc marieacutee demandai-je au capitaine

ndash Oui reacutepondit-il agrave Garcia-le-Borgne un Boheacutemien aussi futeacute qursquoelleLe pauvre garccedilon eacutetait aux galegraveres Carmen a si bien embobelineacute lechirurgien du presidio qursquoelle en a obtenu la liberteacute de son rom Ah cettefille-lagrave vaut son pesant drsquoor Il y a deux ans qursquoelle cherche agrave le faire eacutevaderRien nrsquoa reacuteussi jusqursquoagrave ce qursquoon srsquoest aviseacute de changer le major Aveccelui-ci il paraicirct qursquoelle a trouveacute bien vite le moyen de srsquoentendre ndash Vousvous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle Je vis bientocirct Garcia-le-Borgne crsquoeacutetait bien le plus vilain monstre que la Bohecircme ait nourri noirde peau et plus noir drsquoacircme crsquoeacutetait le plus franc sceacuteleacuterat que jrsquoaie rencontreacutedans ma vie Carmen vint avec lui et lorsqursquoelle lrsquoappelait son rom devantmoi il fallait voir les yeux qursquoelle me faisait et ses grimaces quand Garciatournait la tecircte Jrsquoeacutetais indigneacute et je ne lui parlai pas de la nuit Le matinnous avions fait nos ballots et nous eacutetions deacutejagrave en route quand nous nousaperccedilucircmes qursquoune douzaine de cavaliers eacutetaient agrave nos trousses Les fanfaronsAndalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitocirct piteusemine Ce fut un sauve qui peut geacuteneacuteral Le Dancaiumlre Garcia un joli garccedilondrsquoEcija qui srsquoappelait le Remendado et Carmen ne perdirent pas la tecircteLe reste avait abandonneacute les mulets et srsquoeacutetait jeteacute dans les ravins ougrave leschevaux ne pouvaient les suivre Nous ne pouvions conserver nos becirctes etnous nous hacirctacircmes de deacutefaire le meilleur de notre butin et de le chargersur nos eacutepaules puis nous essayacircmes de nous sauver au travers des rocherspar les pentes les plus raides Nous jetions nos ballots devant nous et nousles suivions de notre mieux en glissant sur les talons Pendant ce temps-lagravelrsquoennemi nous canardait crsquoeacutetait la premiegravere fois que jrsquoentendais siffler lesballes et cela ne me fit pas grand-chose Quand on est en vue drsquoune femme ilnrsquoy a pas de meacuterite agrave se moquer de la mort Nous nous eacutechappacircmes excepteacute

30

le pauvre Remendado qui reccedilut un coup de feu dans les reins Je jetai monpaquet et jrsquoessayai de le prendre ndash Imbeacutecile me cria Garcia qursquoavons-nous affaire drsquoune charogne achegraveve-le et ne perds pas les bas de cotonJette-le jette-le me criait Carmen La fatigue mrsquoobligea de le deacuteposer unmoment agrave lrsquoabri drsquoun rocher Garcia srsquoavanccedila et lui lacirccha son espingoledans la tecircte ndash Bien habile qui le reconnaicirctrait maintenant dit-il en regardantsa figure que douze balles avaient mise en morceaux ndash Voilagrave Monsieurla belle vie que jrsquoai meneacutee Le soir nous nous trouvacircmes dans un halliereacutepuiseacutes de fatigue nrsquoayant rien agrave manger et ruineacutes par la perte de nos muletsQue fit cet infernal Garcia il tira un paquet de cartes de sa poche et se mitagrave jouer avec le Dancaiumlre agrave la lueur drsquoun feu qursquoils allumegraverent Pendant cetemps-lagrave moi jrsquoeacutetais coucheacute regardant les eacutetoiles pensant au Remendadoet me disant que jrsquoaimerais autant ecirctre agrave sa place Carmen eacutetait accroupiepregraves de moi et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettesen chantonnant Puis srsquoapprochant comme pour me parler agrave lrsquooreille ellemrsquoembrassa presque malgreacute moi deux ou trois fois ndash Tu es le diable luidisais-je ndash Oui me reacutepondait-elle

Apregraves quelques heures de repos elle srsquoen fut agrave Gaucin et le lendemainmatin un petit chevrier vint nous porter du pain Nous demeuracircmes lagrave toutle jour et la nuit nous nous rapprochacircmes de Gaucin Nous attendions desnouvelles de Carmen Rien ne venait Au jour nous voyons un muletierqui menait une femme bien habilleacutee avec un parasol et une petite fillequi paraissait sa domestique Garcia nous dit ndash Voilagrave deux mules et deuxfemmes que Saint-Nicolas nous envoie jrsquoaimerais mieux quatre mules nrsquoimporte jrsquoen fais mon affaire ndash Il prit son espingole et descendit vers lesentier en se cachant dans les broussailles Nous le suivions le Dancaiumlre etmoi agrave peu de distance Quand nous fucircmes agrave porteacutee nous nous montracircmes etnous criacircmes au muletier de srsquoarrecircter La femme en nous voyant au lieu desrsquoeffrayer et notre toilette aurait suffi pour cela fait un grand eacuteclat de rire ndashAh les lillipendi qui me prennent pour une erantildei ndash Crsquoeacutetait Carmen maissi bien deacuteguiseacutee que je ne lrsquoaurais pas reconnue parlant une autre langueElle sauta agrave bas de sa mule et causa quelque temps agrave voix basse avec leDancaiumlre et Garcia puis elle me dit ndash Canari nous nous reverrons avant quetu sois pendu Je vais agrave Gibraltar pour les affaires drsquoEacutegypte Vous entendrezbientocirct parler de moi ndash Nous nous seacuteparacircmes apregraves qursquoelle nous eut indiqueacuteun lieu ougrave nous pourrions trouver un abri pour quelques jours Cette filleeacutetait la providence de notre troupe Nous reccedilucircmes bientocirct quelque argentqursquoelle nous envoya et un avis qui valait mieux pour nous crsquoeacutetait quetel jour partiraient deux milords anglais allant de Gibraltar agrave Grenade partel chemin Agrave bon entendeur salut Ils avaient de belles et bonnes guineacuteesGarcia voulait les tuer mais le Dancaiumlre et moi nous nous y opposacircmes

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

7

ndash Ougrave est-il me demanda Antonio agrave voix bassendash Dans la venta il dort crsquoest qursquoil nrsquoa pas peur des punaises Pourquoi

donc emmenez-vous ce cheval Je remarquai alors que pour ne pas faire de bruit en sortant du hangar

Antonio avait soigneusement enveloppeacute les pieds de lrsquoanimal avec les deacutebrisdrsquoune vieille couverture

ndash Parlez plus bas me dit Antonio au nom de Dieu Vous ne savezpas qui est cet homme-lagrave Crsquoest Joseacute Navarro le plus insigne bandit delrsquoAndalousie Toute la journeacutee je vous ai fait des signes que vous nrsquoavez pasvoulu comprendre

ndash Bandit ou non que mrsquoimporte reacutepondis-je il ne nous a pas voleacutes etje parierais qursquoil nrsquoen a pas envie

ndash Agrave la bonne heure mais il y a deux cents ducats pour qui le livrera Jesais un poste de lanciers agrave une lieue et demie drsquoici et avant qursquoil soit jourjrsquoamegravenerai quelques gaillards solides Jrsquoaurais pris son cheval mais il est simeacutechant que nul que le Navarro ne peut en approcher

ndash Que le diable vous emporte lui dis-je Quel mal vous a fait ce pauvrehomme pour le deacutenoncer Drsquoailleurs ecirctes-vous sucircr qursquoil soit le brigand quevous dites

ndash Parfaitement sucircr tout agrave lrsquoheure il mrsquoa suivi dans lrsquoeacutecurie et mrsquoa dit laquo Tu as lrsquoair de me connaicirctre si tu dis agrave ce bon monsieur qui je suis je tefais sauter la cervelle raquo Restez Monsieur restez aupregraves de lui vous nrsquoavezrien agrave craindre Tant qursquoil vous saura lagrave il ne se meacutefiera de rien

Tout en parlant nous nous eacutetions deacutejagrave assez eacuteloigneacutes de la venta pourqursquoon ne pucirct entendre les fers du cheval Antonio lrsquoavait deacutebarrasseacute en unclin drsquoœil des guenilles dont il lui avait enveloppeacute les pieds il se preacuteparaitagrave enfourcher sa monture Jrsquoessayai priegraveres et menaces pour le retenir

ndash Je suis un pauvre diable Monsieur me disait-il deux cents ducatsne sont pas agrave perdre surtout quand il srsquoagit de deacutelivrer le pays de pareillevermine Mais prenez garde si le Navarro se reacuteveille il sautera sur sonespingole et gare agrave vous Moi je suis trop avanceacute pour reculer arrangez-vous comme vous pourrez

Le drocircle eacutetait en selle il piqua des deux et dans lrsquoobscuriteacute je lrsquoeusbientocirct perdu de vue

Jrsquoeacutetais fort irriteacute contre mon guide et passablement inquiet Apregraves uninstant de reacuteflexion je me deacutecidai et rentrai dans la venta Don Joseacute dormaitencore reacuteparant sans doute en ce moment les fatigues et les veilles deplusieurs journeacutees aventureuses Je fus obligeacute de le secouer rudement pourlrsquoeacuteveiller Jamais je nrsquooublierai son regard farouche et le mouvement qursquoilfit pour saisir son espingole que par mesure de preacutecaution jrsquoavais mise agravequelque distance de sa couche

8

ndash Monsieur lui dis-je je vous demande pardon de vous eacuteveiller maisjrsquoai une sotte question agrave vous faire seriez-vous bien aise de voir arriver iciune demi-douzaine de lanciers

Il sauta en pieds et drsquoune voix terrible ndash Qui vous lrsquoa dit me demanda-t-ilndash Peu importe drsquoougrave vient lrsquoavis pourvu qursquoil soit bonndash Votre guide mrsquoa trahi mais il me le paiera Ougrave est-il ndash Je ne saishellip Dans lrsquoeacutecurie je pensehellip mais quelqursquoun mrsquoa dithellipndash Qui vous a dit hellip Ce ne peut ecirctre la vieillehellipndash Quelqursquoun que je ne connais pashellip Sans plus de paroles avez-vous

oui ou non des motifs pour ne pas attendre les soldats Si vous en avezne perdez pas de temps sinon bonsoir et je vous demande pardon drsquoavoirinterrompu votre sommeil

ndash Ah votre guide votre guide Je mrsquoen eacutetais meacutefieacute drsquoabordhellip maishellipson compte est bon hellip Adieu Monsieur Dieu vous rende le service que jevous dois Je ne suis pas tout agrave fait aussi mauvais que vous me croyezhellip ouiil y a encore en moi quelque chose qui meacuterite la pitieacute drsquoun galant hommehellipAdieu Monsieurhellip Je nrsquoai qursquoun regret crsquoest de ne pouvoir mrsquoacquitterenvers vous

ndash Pour prix du service que je vous ai rendu promettez-moi don Joseacute dene soupccedilonner personne de ne pas songer agrave la vengeance Tenez voilagrave descigares pour votre route bon voyage Et je lui tendis la main Il me la serrasans reacutepondre prit son espingole et sa besace et apregraves avoir dit quelquesmots agrave la vieille dans un argot que je ne pus comprendre il courut au hangarQuelques instants apregraves je lrsquoentendais galoper dans la campagne

Pour moi je me recouchai sur mon banc mais je ne me rendormis pointJe me demandais si jrsquoavais eu raison de sauver de la potence un voleuret peut-ecirctre un meurtrier et cela seulement parce que jrsquoavais mangeacute aveclui du jambon et du riz agrave la valencienne Nrsquoavais-je pas trahi mon guidequi soutenait la cause des lois ne lrsquoavais-je pas exposeacute agrave la vengeancedrsquoun sceacuteleacuterat Mais les devoirs de lrsquohospitaliteacute hellip Preacutejugeacute de sauvage medisais-je jrsquoaurai agrave reacutepondre de tous les crimes que le bandit va commettrehellipPourtant est-ce un preacutejugeacute que cet instinct de conscience qui reacutesiste agrave tousles raisonnements Peut-ecirctre dans la situation deacutelicate ougrave je me trouvaisne pouvais-je mrsquoen tirer sans remords Je flottais encore dans la plus grandeincertitude au sujet de la moraliteacute de mon action lorsque je vis paraicirctreune demi-douzaine de cavaliers avec Antonio qui se tenait prudemment agravelrsquoarriegravere-garde Jrsquoallai au-devant drsquoeux et les preacutevins que le bandit avait prisla fuite depuis plus de deux heures La vieille interrogeacutee par le brigadierreacutepondit qursquoelle connaissait le Navarro mais que vivant seule elle nrsquoauraitjamais oseacute risquer sa vie en le deacutenonccedilant Elle ajouta que son habitude

9

lorsqursquoil venait chez elle eacutetait de partir toujours au milieu de la nuit Pourmoi il me fallut aller agrave quelques lieues de lagrave exhiber mon passeport et signerune deacuteclaration devant un alcalde apregraves quoi on me permit de reprendre mesrecherches archeacuteologiques Antonio me gardait rancune soupccedilonnant quecrsquoeacutetait moi qui lrsquoavais empecirccheacute de gagner les deux cents ducats Pourtantnous nous seacuteparacircmes bons amis agrave Cordoue lagrave je lui donnai une gratificationaussi forte que lrsquoeacutetat de mes finances pouvait me le permettre

10

II

Je passai quelques jours agrave Cordoue On mrsquoavait indiqueacute certain manuscritde la bibliothegraveque des Dominicains ougrave je devais trouver des renseignementsinteacuteressants sur lrsquoantique Munda Fort bien accueilli par les bons pegraveres jepassais les journeacutees dans leur couvent et le soir je me promenais par laville Agrave Cordoue vers le coucher du soleil il y a quantiteacute drsquooisifs sur lequai qui borde la rive droite du Guadalquivir Lagrave on respire les eacutemanationsdrsquoune tannerie qui conserve encore lrsquoantique renommeacutee du pays pour lapreacuteparation des cuirs mais en revanche on y jouit drsquoun spectacle qui abien son meacuterite Quelques minutes avant lrsquoangeacutelus un grand nombre defemmes se rassemblent sur le bord du fleuve au bas du quai lequel estassez eacuteleveacute Pas un homme nrsquooserait se mecircler agrave cette troupe Aussitocirct quelrsquoangeacutelus sonne il est censeacute qursquoil fait nuit Au dernier coup de cloche toutesces femmes se deacuteshabillent et entrent dans lrsquoeau Alors ce sont des crisdes rires un tapage infernal Du haut du quai les hommes contemplent lesbaigneuses eacutecarquillant les yeux et ne voyant pas grand-chose Cependantces formes blanches et incertaines qui se dessinent sur le sombre azur dufleuve font travailler les esprits poeacutetiques et avec un peu drsquoimagination ilnrsquoest pas difficile de se repreacutesenter Diane et ses nymphes au bain sans avoiragrave craindre le sort drsquoActeacuteon On mrsquoa dit que quelques mauvais garnements secotisegraverent certain jour pour graisser la patte au sonneur de la catheacutedrale etlui faire sonner lrsquoangeacutelus vingt minutes avant lrsquoheure leacutegale Bien qursquoil ficirctencore grand jour les nymphes du Guadalquivir nrsquoheacutesitegraverent pas et se fiantplus agrave lrsquoangeacutelus qursquoau soleil elles firent en sucircreteacute de conscience leur toilettede bain qui est toujours des plus simples Je nrsquoy eacutetais pas De mon tempsle sonneur eacutetait incorruptible le creacutepuscule peu clair et un chat seulementaurait pu distinguer la plus vieille marchande drsquooranges de la plus joliegrisette de Cordoue

Un soir agrave lrsquoheure ougrave lrsquoon ne voit plus rien je fumais appuyeacute sur le parapetdu quai lorsqursquoune femme remontant lrsquoescalier qui conduit agrave la riviegraverevint srsquoasseoir pregraves de moi Elle avait dans les cheveux un gros bouquet dejasmin dont les larges peacutetales exhalent le soir une odeur enivrante Elle eacutetaitsimplement peut-ecirctre pauvrement vecirctue tout en noir comme la plupart desgrisettes dans la soireacutee Les femmes comme il faut ne portent le noir que lematin le soir elles srsquohabillent a la francesa En arrivant aupregraves de moi mabaigneuse laissa glisser sur ses eacutepaules la mantille qui lui couvrait la tecircteet agrave lrsquoobscure clarteacute qui tombe des eacutetoiles je vis qursquoelle eacutetait petite jeune

11

bien faite et qursquoelle avait de tregraves grands yeux Je jetai mon cigare aussitocirctElle comprit cette attention drsquoune politesse toute franccedilaise et se hacircta deme dire qursquoelle aimait beaucoup lrsquoodeur du tabac et que mecircme elle fumaitquand elle trouvait des papelitos bien doux Par bonheur jrsquoen avais de telsdans mon eacutetui et je mrsquoempressai de lui en offrir Elle daigna en prendreun et lrsquoalluma agrave un bout de corde enflammeacute qursquoun enfant nous apportamoyennant un sou Mecirclant nos fumeacutees nous causacircmes si longtemps la bellebaigneuse et moi que nous nous trouvacircmes presque seuls sur le quai Je crusnrsquoecirctre point indiscret en lui offrant drsquoaller prendre des glaces agrave la neveriaApregraves une heacutesitation modeste elle accepta mais avant de se deacutecider elledeacutesira savoir quelle heure il eacutetait Je fis sonner ma montre et cette sonnerieparut lrsquoeacutetonner beaucoup ndash Quelles inventions on a chez vous Messieursles eacutetrangers De quel pays ecirctes-vous Monsieur Anglais sans doute

ndash Franccedilais et votre grand serviteur Et vous Mademoiselle ou Madamevous ecirctes probablement de Cordoue

ndash Nonndash Vous ecirctes du moins Andalouse Il me semble le reconnaicirctre agrave votre doux

parlerndash Si vous remarquez si bien lrsquoaccent du monde vous devez bien deviner

qui je suisndash Je crois que vous ecirctes du pays de Jeacutesus agrave deux pas du paradis(Jrsquoavais appris cette meacutetaphore qui deacutesigne lrsquoAndalousie de mon ami

Francisco Sevilla picador bien connu)ndash Bah le paradishellip les gens drsquoici disent qursquoil nrsquoest pas fait pour nousndash Alors vous seriez donc Mauresque ouhellip je mrsquoarrecirctai nrsquoosant dire

Juivendash Allons allons vous voyez bien que je suis Boheacutemienne voulez-vous

que je vous dise la baji Avez-vous entendu parler de la Carmencita Crsquoestmoi

Jrsquoeacutetais alors un tel meacutecreacuteant il y a de cela quinze ans que je ne reculai pasdrsquohorreur en me voyant agrave cocircteacute drsquoune sorciegravere ndash Bon me dis-je la semainepasseacutee jrsquoai soupeacute avec un voleur de grands chemins allons aujourdrsquohuiprendre des glaces avec une servante du diable En voyage il faut tout voirJrsquoavais encore un autre motif pour cultiver sa connaissance Sortant ducollegravege je lrsquoavouerai agrave ma honte jrsquoavais perdu quelque temps agrave eacutetudier lessciences occultes et mecircme plusieurs fois jrsquoavais tenteacute de conjurer lrsquoesprit deteacutenegravebres Gueacuteri depuis longtemps de la passion de semblables recherchesje nrsquoen conservais pas moins un certain attrait de curiositeacute pour toutes lessuperstitions et me faisais une fecircte drsquoapprendre jusqursquoougrave srsquoeacutetait eacuteleveacute lrsquoartde la magie parmi les Boheacutemiens

12

Tout en causant nous eacutetions entreacutes dans la neveria et nous eacutetions assisagrave une petite table eacuteclaireacutee par une bougie renfermeacutee dans un globe deverre Jrsquoeus alors tout le loisir drsquoexaminer ma gitana pendant que quelqueshonnecirctes gens srsquoeacutebahissaient en prenant leurs glaces de me voir en si bonnecompagnie

Je doute fort que mademoiselle Carmen fucirct de race pure du moins elleeacutetait infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que jrsquoaie jamaisrencontreacutees Pour qursquoune femme soit belle il faut disent les Espagnolsqursquoelle reacuteunisse trente si ou si lrsquoon veut qursquoon puisse la deacutefinir au moyen dedix adjectifs applicables chacun agrave trois parties de sa personne Par exempleelle doit avoir trois choses noires les yeux les paupiegraveres et les sourcils trois fines les doigts les legravevres les cheveux etc Voyez Brantocircme pour lereste Ma Boheacutemienne ne pouvait preacutetendre agrave tant de perfections Sa peaudrsquoailleurs parfaitement unie approchait fort de la teinte du cuivre Ses yeuxeacutetaient obliques mais admirablement fendus ses legravevres un peu fortes maisbien dessineacutees et laissant voir des dents plus blanches que des amandes sansleur peau Ses cheveux peut-ecirctre un peu gros eacutetaient noirs agrave reflets bleuscomme lrsquoaile drsquoun corbeau longs et luisants Pour ne pas vous fatiguer drsquounedescription trop prolixe je vous dirai en somme qursquoagrave chaque deacutefaut ellereacuteunissait une qualiteacute qui ressortait peut-ecirctre plus fortement par le contrasteCrsquoeacutetait une beauteacute eacutetrange et sauvage une figure qui eacutetonnait drsquoabord maisqursquoon ne pouvait oublier Ses yeux surtout avaient une expression agrave lafois voluptueuse et farouche que je nrsquoai trouveacutee agrave aucun regard humainŒil de Boheacutemien œil de loup crsquoest un dicton espagnol qui deacutenote unebonne observation Si vous nrsquoavez pas le temps drsquoaller au Jardin des Plantespour eacutetudier le regard drsquoun loup consideacuterez votre chat quand il guette unmoineau

On sent qursquoil eucirct eacuteteacute ridicule de se faire tirer la bonne aventure dans uncafeacute Aussi je priai la jolie sorciegravere de me permettre de lrsquoaccompagner agrave sondomicile elle y consentit sans difficulteacute mais elle voulut connaicirctre encorela marche du temps et me pria de nouveau de faire sonner ma montre

ndash Est-elle vraiment drsquoor dit-elle en la consideacuterant avec une excessiveattention

Quand nous nous remicircmes en marche il eacutetait nuit close la plupart desboutiques eacutetaient fermeacutees et les rues presque deacutesertes Nous passacircmes lepont du Guadalquivir et agrave lrsquoextreacutemiteacute du faubourg nous nous arrecirctacircmesdevant une maison qui nrsquoavait nullement lrsquoapparence drsquoun palais Un enfantnous ouvrit La Boheacutemienne lui dit quelques mots dans une langue agrave moiinconnue que je sus depuis ecirctre la rommani ou chipe calli lrsquoidiome desGitanos Aussitocirct lrsquoenfant disparut nous laissant dans une chambre assez

13

vaste meubleacutee drsquoune petite table de deux tabourets et drsquoun coffre Je ne doispoint oublier une jarre drsquoeau un tas drsquooranges et une botte drsquooignons

Degraves que nous fucircmes seuls la Boheacutemienne tira de son coffre des cartesqui paraissaient avoir beaucoup servi un aimant un cameacuteleacuteon desseacutecheacuteet quelques autres objets neacutecessaires agrave son art Puis elle me dit de faire lacroix dans ma main gauche avec une piegravece de monnaie et les ceacutereacutemoniesmagiques commencegraverent Il est inutile de vous rapporter ses preacutedictions etquant agrave sa maniegravere drsquoopeacuterer il eacutetait eacutevident qursquoelle nrsquoeacutetait pas sorciegravere agravedemi

Malheureusement nous fucircmes bientocirct deacuterangeacutes La porte srsquoouvrit toutagrave coup avec violence et un homme enveloppeacute jusqursquoaux yeux dans unmanteau brun entra dans la chambre en apostrophant la Boheacutemienne drsquounefaccedilon peu gracieuse Je nrsquoentendais pas ce qursquoil disait mais le ton de sa voixindiquait qursquoil eacutetait de fort mauvaise humeur Agrave sa vue la gitana ne montrani surprise ni colegravere mais elle accourut agrave sa rencontre et avec une volubiliteacuteextraordinaire lui adressa quelques phrases dans la langue mysteacuterieuse dontelle srsquoeacutetait deacutejagrave servie devant moi Le mot de payllo souvent reacutepeacuteteacute eacutetait leseul mot que je comprisse Je savais que les Boheacutemiens deacutesignent ainsi touthomme eacutetranger agrave leur race Supposant qursquoil srsquoagissait de moi je mrsquoattendaisagrave une explication deacutelicate deacutejagrave jrsquoavais la main sur le pied drsquoun des tabouretset je syllogisais agrave part moi pour deviner le moment preacutecis ougrave il conviendraitde le jeter agrave la tecircte de lrsquointrus Celui-ci repoussa rudement la Boheacutemienneet srsquoavanccedila vers moi puis reculant drsquoun pas

ndash Ah Monsieur dit-il crsquoest vous Je le regardai agrave mon tour et reconnus mon ami don Joseacute En ce moment

je regrettais un peu de ne pas lrsquoavoir laisseacute pendrendash Eh crsquoest vous mon brave mrsquoeacutecriai-je en riant le moins jaune que je

pus vous avez interrompu mademoiselle au moment ougrave elle mrsquoannonccedilaitdes choses bien inteacuteressantes

ndash Toujours la mecircme Ccedila finira disait-il entre ses dents attachant sur elleun regard farouche

Cependant la Boheacutemienne continuait agrave lui parler dans sa langue Ellesrsquoanimait par degreacutes Son œil srsquoinjectait de sang et devenait terrible sestraits se contractaient elle frappait du pied Il me sembla qursquoelle le pressaitvivement de faire quelque chose agrave quoi il montrait de lrsquoheacutesitation Ce quecrsquoeacutetait je croyais ne le comprendre que trop agrave la voir passer et repasserrapidement sa petite main sous son menton Jrsquoeacutetais tenteacute de croire qursquoilsrsquoagissait drsquoune gorge agrave couper et jrsquoavais quelques soupccedilons que cette gorgene fucirct la mienne

Agrave tout ce torrent drsquoeacuteloquence don Joseacute ne reacutepondit que par deux ou troismots prononceacutes drsquoun ton bref Alors la Boheacutemienne lui lanccedila un regard de

14

profond meacutepris puis srsquoasseyant agrave la turque dans un coin de sa chambreelle choisit une orange la pela et se mit agrave la manger

Don Joseacute me prit le bras ouvrit la porte et me conduisit dans la rue Nousficircmes environ deux cents pas dans le plus profond silence Puis eacutetendantla main

ndash Toujours tout droit dit-il et vous trouverez le pontAussitocirct il me tourna le dos et srsquoeacuteloigna rapidement Je revins agrave mon

auberge un peu penaud et drsquoassez mauvaise humeur Le pire fut qursquoen medeacuteshabillant je mrsquoaperccedilus que ma montre me manquait

Diverses consideacuterations mrsquoempecircchegraverent drsquoaller la reacuteclamer le lendemainou de solliciter M le correacutegidor de vouloir bien la faire chercher Je terminaimon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis pour SeacutevilleApregraves plusieurs mois de courses errantes en Andalousie je voulus retourneragrave Madrid et il me fallut repasser par Cordoue Je nrsquoavais pas lrsquointentiondrsquoy faire un long seacutejour car jrsquoavais pris en grippe cette belle ville et lesbaigneuses du Guadalquivir Cependant quelques amis agrave revoir quelquescommissions agrave faire devaient me retenir au moins trois ou quatre jours danslrsquoantique capitale des princes musulmans

Degraves que je reparus au couvent des Dominicains un des pegraveres qui mrsquoavaittoujours montreacute un vif inteacuterecirct dans mes recherches sur lrsquoemplacement deMunda mrsquoaccueillit les bras ouverts en srsquoeacutecriant

ndash Loueacute soit le nom de Dieu Soyez le bienvenu mon cher ami Nousvous croyions tous mort et moi qui vous parle jrsquoai reacuteciteacute bien des pater etdes ave que je ne regrette pas pour le salut de votre acircme Ainsi vous nrsquoecirctespas assassineacute car pour voleacute nous savons que vous lrsquoecirctes

ndash Comment cela lui demandai-je un peu surprisndash Oui vous savez bien cette belle montre agrave reacutepeacutetition que vous faisiez

sonner dans la bibliothegraveque quand nous vous disions qursquoil eacutetait temps drsquoallerau chœur Eh bien elle est retrouveacutee on vous la rendra

ndash Crsquoest-agrave-dire interrompis-je un peu deacutecontenanceacute que je lrsquoavaiseacutegareacuteehellip

ndash Le coquin est sous les verrous et comme on savait qursquoil eacutetait hommeagrave tirer un coup de fusil agrave un chreacutetien pour lui prendre une pieacutecette nousmourions de peur qursquoil ne vous eucirct tueacute Jrsquoirai avec vous chez le correacutegidoret nous vous ferons rendre votre belle montre Et puis avisez-vous de direlagrave-bas que la justice ne sait pas son meacutetier en Espagne

ndash Je vous avoue lui dis-je que jrsquoaimerais mieux perdre ma montre quede teacutemoigner en justice pour faire pendre un pauvre diable surtout parcequehellip parce quehellip

15

ndash Oh nrsquoayez aucune inquieacutetude il est bien recommandeacute et on ne peutle pendre deux fois Quand je dis pendre je me trompe Crsquoest un hidalgoque votre voleur il sera donc garrotteacute apregraves-demain sans reacutemission Vousvoyez qursquoun vol de plus ou de moins ne changera rien agrave son affaire Plut agraveDieu qursquoil nrsquoeucirct que voleacute mais il a commis plusieurs meurtres tous plushorribles les uns que les autres

ndash Comment se nomme-t-il ndash On le connaicirct dans le pays sous le nom de Joseacute Navarro mais il a

encore un autre nom basque que ni vous ni moi ne prononcerons jamaisTenez crsquoest un homme agrave voir et vous qui aimez agrave connaicirctre les singulariteacutesdu pays vous ne devez pas neacutegliger drsquoapprendre comment en Espagne lescoquins sortent de ce monde Il est en chapelle et le pegravere Martinez vous yconduira

Mon Dominicain insista tellement pour que je visse les apprecircts dulaquo petit pendement pien choli raquo que je ne pus mrsquoen deacutefendre Jrsquoallai voir leprisonnier muni drsquoun paquet de cigares qui je lrsquoespeacuterais devaient lui faireexcuser mon indiscreacutetion

On mrsquointroduisit aupregraves de don Joseacute au moment ougrave il prenait son repasIl me fit un signe de tecircte assez froid et me remercia poliment du cadeauque je lui apportais Apregraves avoir compteacute les cigares du paquet que jrsquoavaismis entre ses mains il en choisit un certain nombre et me rendit le resteobservant qursquoil nrsquoavait pas besoin drsquoen prendre davantage

Je lui demandai si avec un peu drsquoargent ou par le creacutedit de mes amisje pourrais obtenir quelque adoucissement agrave son sort Drsquoabord il haussa leseacutepaules en souriant avec tristesse bientocirct se ravisant il me pria de fairedire une messe pour le salut de son acircme

ndash Voudriez-vous ajouta-t-il timidement voudriez-vous en faire dire uneautre pour une personne qui vous a offenseacute

ndash Assureacutement mon cher lui dis-je mais personne que je sache ne mrsquoaoffenseacute en ce pays

Il me prit la main et la serra drsquoun air grave Apregraves un moment de silenceil reprit

ndash Oserai-je encore vous demander un service hellip Quand vous reviendrezdans votre pays peut-ecirctre passerez-vous par la Navarre au moins vouspasserez par Vittoria qui nrsquoen est pas fort eacuteloigneacutee

ndash Oui lui dis-je je passerai certainement par Vittoria mais il nrsquoest pasimpossible que je me deacutetourne pour aller agrave Pampelune et agrave cause de vousje crois que je ferais volontiers ce deacutetour

ndash Eh bien si vous allez agrave Pampelune vous y verrez plus drsquoune chose quivous inteacuteresserahellip Crsquoest une belle villehellip Je vous donnerai cette meacutedaille(il me montrait une petite meacutedaille drsquoargent qursquoil portait au cou) vous

16

lrsquoenvelopperez dans du papierhellip il srsquoarrecircta un instant pour maicirctriser soneacutemotionhellip et vous la remettrez ou vous la ferez remettre agrave une bonne femmedont je vous dirai lrsquoadresse ndash Vous direz que je suis mort vous ne direz pascomment

Je promis drsquoexeacutecuter sa commission Je le revis le lendemain et je passaiune partie de la journeacutee avec lui Crsquoest de sa bouche que jrsquoai appris les tristesaventures qursquoon va lire

17

III

Je suis neacute dit-il agrave Elizondo dans la valleacutee de Baztan Je mrsquoappelle donJoseacute Lizarrabengoa et vous connaissez assez lrsquoEspagne Monsieur pour quemon nom vous dise aussitocirct que je suis Basque et vieux chreacutetien Si je prendsle don crsquoest que jrsquoen ai le droit et si jrsquoeacutetais agrave Elizondo je vous montreraisma geacuteneacutealogie sur parchemin On voulait que je fusse drsquoeacuteglise et lrsquoon me fiteacutetudier mais je ne profitais guegravere Jrsquoaimais trop agrave jouer agrave la paume crsquoest cequi mrsquoa perdu Quand nous jouons agrave la paume nous autre Navarrais nousoublions tout Un jour que jrsquoavais gagneacute un gars de lrsquoAlava me cherchaquerelle nous primes nos maquilas et jrsquoeus encore lrsquoavantage mais celamrsquoobligea de quitter le pays Je rencontrai des dragons et je mrsquoengageai dansle reacutegiment drsquoAlmanza cavalerie Les gens de nos montagnes apprennentvite le meacutetier militaire Je devins bientocirct brigadier et on me promettait de mefaire mareacutechal-des-logis quand pour mon malheur on me mit de garde agrave lamanufacture de tabacs de Seacuteville Si vous ecirctes alleacute agrave Seacuteville vous aurez vu cegrand bacirctiment-lagrave hors des remparts pregraves du Guadalquivir Il me semble envoir encore la porte et le corps de garde aupregraves Quand ils sont de service lesEspagnols jouent aux cartes ou dorment moi comme un franc Navarraisje tacircchais toujours de mrsquooccuper Je faisais une chaicircne avec du fil de laitonpour tenir mon eacutepinglette Tout drsquoun coup les camarades disent Voilagrave lacloche qui sonne les filles vont rentrer agrave lrsquoouvrage Vous saurez Monsieurqursquoil y a bien quatre agrave cinq cents femmes occupeacutees dans la manufactureCe sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle ougrave les hommesnrsquoentrent pas sans une permission du Vingt-quatre parce qursquoelles se mettentagrave leur aise les jeunes surtout quand il fait chaud Agrave lrsquoheure ougrave les ouvriegraveresrentrent apregraves leur dicircner bien des jeunes gens vont les voir passer et leur encontent de toutes les couleurs Il y a peu de ces demoiselles qui refusent unemantille de taffetas et les amateurs agrave cette pecircche-lagrave nrsquoont qursquoagrave se baisserpour prendre le poisson Pendant que les autres regardaient moi je restaissur mon banc pregraves de la porte Jrsquoeacutetais jeune alors je pensais toujours aupays et je ne croyais pas qursquoil y eucirct de jolies filles sans jupes bleues etsans nattes tombant sur les eacutepaules Drsquoailleurs les Andalouses me faisaientpeur je nrsquoeacutetais pas encore fait agrave leurs maniegraveres toujours agrave railler jamaisun mot de raison Jrsquoeacutetais donc le nez sur ma chaicircne quand jrsquoentends desbourgeois qui disaient Voilagrave la Gitanilla Je levai les yeux et je la visCrsquoeacutetait un vendredi et je ne lrsquooublierai jamais Je vis cette Carmen que vousconnaissez chez qui je vous ai rencontreacute il y a quelques mois

18

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancsavec plus drsquoun trou et des souliers mignons de maroquin rouge attacheacutesavec des rubans couleur de feu Elle eacutecartait sa mantille afin de montrer seseacutepaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise Elle avaitencore une fleur de cassie dans le coin de la bouche et elle srsquoavanccedilait en sebalanccedilant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue Dansmon pays une femme en ce costume aurait obligeacute le monde agrave se signer AgraveSeacuteville chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure elle reacutepondait agrave chacun faisant les yeux en coulisse le poing sur la hancheeffronteacutee comme une vraie Boheacutemienne qursquoelle eacutetait Drsquoabord elle ne meplut pas et je repris mon ouvrage mais elle suivant lrsquousage des femmes etdes chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand onne les appelle pas srsquoarrecircta devant moi et mrsquoadressa la parole ndash Compegravereme dit-elle agrave la faccedilon andalouse veux-tu me donner ta chaicircne pour tenir lescleacutes de mon coffre-fort

ndash Crsquoest pour attacher mon eacutepinglette lui reacutepondis-jendash Ton eacutepinglette srsquoeacutecria-t-elle en riant Ah Monsieur fait de la dentelle

puisqursquoil a besoin drsquoeacutepingles Tout le monde qui eacutetait lagrave se mit agrave rire etmoi je me sentais rougir et je ne pouvais trouver rien agrave lui reacutepondre ndashAllons mon cœur reprit-elle fais-moi sept aunes de dentelle noire pour unemantille eacutepinglier de mon acircme ndash Et prenant la fleur de cassie qursquoelle avaitagrave la bouche elle me la lanccedila drsquoun mouvement du pouce juste entre les deuxyeux Monsieur cela me fit lrsquoeffet drsquoune balle qui mrsquoarrivaithellip Je ne savaisougrave me fourrer je demeurais immobile comme une planche Quand elle futentreacutee dans la manufacture je vis la fleur de cassie qui eacutetait tombeacutee agrave terreentre mes pieds je ne sais ce qui me prit mais je la ramassai sans quemes camarades srsquoen aperccedilussent et je la mis preacutecieusement dans ma vestePremiegravere sottise

Deux ou trois heures apregraves jrsquoy pensais encore quand arrive dans le corpsde garde un portier tout haletant la figure renverseacutee Il nous dit que dansla grande salle des cigares il y avait une femme assassineacutee et qursquoil fallait yenvoyer la garde Le mareacutechal me dit de prendre deux hommes et drsquoy allervoir Je prends mes hommes et je monte Figurez-vous Monsieur qursquoentreacutedans la salle je trouve drsquoabord trois cents femmes en chemise ou peu srsquoenfaut toutes criant hurlant gesticulant faisant un vacarme agrave ne pas entendreDieu tonner Drsquoun cocircteacute il y en avait une les quatre fers en lrsquoair couverte desang avec un X sur la figure qursquoon venait de lui marquer en deux coups decouteau En face de la blesseacutee que secouraient les meilleures de la bandeje vois Carmen tenue par cinq ou six commegraveres La femme blesseacutee criait Confession confession je suis morte Carmen ne disait rien elle serraitles dents et roulait des yeux comme un cameacuteleacuteon ndash Qursquoest-ce que crsquoest

19

demandai-je Jrsquoeus grand-peine agrave savoir ce qui srsquoeacutetait passeacute car toutes lesouvriegraveres me parlaient agrave la fois Il paraicirct que la femme blesseacutee srsquoeacutetait vanteacuteedrsquoavoir assez drsquoargent en poche pour acheter un acircne au marcheacute de Triana ndashTiens dit Carmen qui avait une langue tu nrsquoas donc pas assez drsquoun balai ndash Lrsquoautre blesseacutee du reproche peut-ecirctre parce qursquoelle se sentait veacutereusesur lrsquoarticle lui reacutepond qursquoelle ne se connaissait pas en balais nrsquoayant paslrsquohonneur drsquoecirctre Boheacutemienne ni filleule de Satan mais que mademoiselleCarmencita ferait bientocirct connaissance avec son acircne quand M le correacutegidorla megravenerait agrave la promenade avec deux laquais par-derriegravere pour lrsquoeacutemoucherndash Eh bien moi dit Carmen je te ferai des abreuvoirs agrave mouches sur la joueet je veux y peindre un damier ndash Lagrave-dessus vli vlan elle commence avecle couteau dont elle coupait le bout des cigares agrave lui dessiner des croix desaint Andreacute sur la figure

Le cas eacutetait clair je pris Carmen par le bras ndash Ma sœur lui dis-je poliment il faut me suivre ndash Elle me lanccedila un regard comme si elleme reconnaissait mais elle dit drsquoun air reacutesigneacute ndash Marchons Ougrave est mamantille ndash Elle la mit sur sa tecircte de faccedilon agrave ne montrer qursquoun seul de sesgrands yeux et suivit mes deux hommes douce comme un mouton Arriveacutesau corps de garde le mareacutechal-des-logis dit que crsquoeacutetait grave et qursquoil fallaitla mener agrave la prison Crsquoeacutetait encore moi qui devais la conduire Je la misentre deux dragons et je marchais derriegravere comme un brigadier doit faireen semblable rencontre Nous nous micircmes en route pour la ville Drsquoabordla Boheacutemienne avait gardeacute le silence mais dans la rue du Serpent ndash vousla connaissez elle meacuterite bien son nom par les deacutetours qursquoelle fait ndash dansla rue du Serpent elle commence par laisser tomber sa mantille sur seseacutepaules afin de me montrer son minois enjocircleur et se tournant vers moiautant qursquoelle pouvait elle me dit

ndash Mon officier ougrave me menez-vous ndash Agrave la prison ma pauvre enfant lui reacutepondis-je le plus doucement que je

pus comme un bon soldat doit parler agrave un prisonnier surtout agrave une femmendash Heacutelas que deviendrai-je Seigneur officier ayez pitieacute de moi Vous

ecirctes si jeune si gentil hellip Puis drsquoun ton plus bas Laissez-moi mrsquoeacutechapperdit-elle je vous donnerai un morceau de la bar lachi qui vous fera aimerde toutes les femmes

La bar lachi Monsieur crsquoest la pierre drsquoaimant avec laquelle lesBoheacutemiens preacutetendent qursquoon fait quantiteacute de sortilegraveges quand on sait srsquoenservir Faites-en boire agrave une femme une pinceacutee racircpeacutee dans un verre de vinblanc elle ne reacutesiste plus Moi je lui reacutepondis le plus seacuterieusement que jepus

ndash Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes il faut aller agrave laprison crsquoest la consigne et il nrsquoy a pas de remegravede

20

Nous autres gens du pays basque nous avons un accent qui nous faitreconnaicirctre facilement des Espagnols en revanche il nrsquoy en a pas un quipuisse seulement apprendre agrave dire baiuml Jaona Carmen donc nrsquoeut pas depeine agrave deviner que je venais des Provinces Vous saurez que les BoheacutemiensMonsieur comme nrsquoeacutetant drsquoaucun pays voyageant toujours parlent toutesles langues et la plupart sont chez eux au Portugal en France dans lesProvinces en Catalogne partout mecircme avec les Maures et les Anglaisils se font entendre Carmen savait assez bien le basque ndash Laguna enebihotsarena camarade de mon cœur me dit-elle tout agrave coup ecirctes-vous dupays

Notre langue Monsieur est si belle que lorsque nous lrsquoentendons en payseacutetranger cela nous fait tressaillirhellip laquo Je voudrais avoir un confesseur desProvinces raquo ajouta plus bas le bandit Il reprit apregraves un silence

ndash Je suis drsquoElizondo lui reacutepondis-je en basque fort eacutemu de lrsquoentendreparler ma langue

ndash Moi je suis drsquoEtchalar dit-elle ndash Crsquoest un pays agrave quatre heures de cheznous ndash Jrsquoai eacuteteacute emmeneacutee par des Boheacutemiens agrave Seacuteville Je travaillais agrave lamanufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre pregraves de ma pauvremegravere qui nrsquoa que moi pour soutien et un petit barratcea avec vingt pommiersagrave cidre Ah si jrsquoeacutetais au pays devant la montagne blanche On mrsquoa insulteacuteeparce que je ne suis pas de ce pays de filous marchands drsquooranges pourries et ces gueuses se sont mises toutes contre moi parce que je leur ai dit quetous leurs jaques de Seacuteville avec leurs couteaux ne feraient pas peur agrave ungars de chez nous avec son beacuteret bleu et son maquila Camarade mon amine ferez-vous rien pour une payse

Elle mentait Monsieur elle a toujours menti Je ne sais pas si dans savie cette fille-lagrave a jamais dit un mot de veacuteriteacute mais quand elle parlait jela croyais crsquoeacutetait plus fort que moi Elle estropiait le basque et je la crusNavarraise ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient BoheacutemienneJrsquoeacutetais fou je ne faisais plus attention agrave rien Je pensais que si des Espagnolssrsquoeacutetaient aviseacutes de mal parler du pays je leur aurais coupeacute la figure toutcomme elle venait de faire agrave sa camarade Bref jrsquoeacutetais comme un hommeivre je commenccedilais agrave dire des becirctises jrsquoeacutetais tout precirct drsquoen faire

ndash Si je vous poussais et si vous tombiez mon pays reprit-elle en basquece ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me retiendraienthellip

Ma foi jrsquooubliai la consigne et tout et je lui dis ndash Eh bien mrsquoamie ma payse essayez et que Notre-Dame de la

Montagne vous soit en aide ndash En ce moment nous passions devant une deces ruelles eacutetroites comme il y en a tant agrave Seacuteville Tout agrave coup Carmen seretourne et me lance un coup de poing dans la poitrine Je me laissai tomberexpregraves agrave la renverse Drsquoun bond elle saute par-dessus moi et se met agrave courir

21

en nous montrant une paire de jambes hellip On dit jambes de Basque lessiennes en valaient bien drsquoautreshellip aussi vites que bien tourneacutees Moi jeme relegraveve aussitocirct mais je mets ma lance en travers de faccedilon agrave barrer larue si bien que de prime abord les camarades furent arrecircteacutes au moment dela poursuivre Puis je me mis moi-mecircme agrave courir et eux apregraves moi maislrsquoatteindre il nrsquoy avait pas de risque avec nos eacuteperons nos sabres et noslances En moins de temps que je nrsquoen mets agrave vous le dire la prisonniegravereavait disparu Drsquoailleurs toutes les commegraveres du quartier favorisaient safuite et se moquaient de nous et nous indiquaient la fausse voie Apregravesplusieurs marches et contremarches il fallut nous en revenir au corps degarde sans un reccedilu du gouverneur de la prison

Mes hommes pour nrsquoecirctre pas punis dirent que Carmen mrsquoavait parleacutebasque et il ne paraissait pas trop naturel pour dire la veacuteriteacute qursquoun coupde poing drsquoune tant petite fille eucirct terrasseacute si facilement un gaillard de maforce Tout cela parut louche ou plutocirct trop clair En descendant la garde jefus deacutegradeacute et envoyeacute pour un mois agrave la prison Crsquoeacutetait ma premiegravere punitiondepuis que jrsquoeacutetais au service Adieu les galons de mareacutechal-des-logis que jecroyais deacutejagrave tenir

Mes premiers jours de prison se passegraverent fort tristement En me faisantsoldat je mrsquoeacutetais figureacute que je deviendrais tout au moins officier LongaMina mes compatriotes sont bien capitaines-geacuteneacuteraux Chapalangarraqui est un negro comme Mina et reacutefugieacute comme lui dans votre paysChapalangarra eacutetait colonel et jrsquoai joueacute agrave la paume vingt fois avec son fregraverequi eacutetait un pauvre diable comme moi Maintenant je me disais Tout letemps que tu as servi sans punition crsquoest du temps perdu Te voilagrave mal noteacute pour te remettre bien dans lrsquoesprit des chefs il te faudra travailler dix foisplus que lorsque tu es venu comme conscrit Et pourquoi me suis-je faitpunir Pour une coquine de Boheacutemienne qui srsquoest moqueacutee de moi et quidans ce moment est agrave voler dans quelque coin de la ville Pourtant je nepouvais mrsquoempecirccher de penser agrave elle Le croiriez-vous Monsieur ses basde soie troueacutes qursquoelle me faisait voir tout en plein en srsquoenfuyant je les avaistoujours devant les yeux Je regardais par les barreaux de la prison dans larue et parmi toutes les femmes qui passaient je nrsquoen voyais pas une seulequi valucirct cette diable de fille-lagrave Et puis malgreacute moi je sentais la fleur decassie qursquoelle mrsquoavait jeteacutee et qui segraveche gardait toujours sa bonne odeurhellipSrsquoil y a des sorciegraveres cette fille-lagrave en eacutetait une

Un jour le geocirclier entre et me donne un pain drsquoAlcalaacute ndash Tenez dit-il voilagrave ce que votre cousine vous envoie Je pris le pain fort eacutetonneacute carje nrsquoavais pas de cousine agrave Seacuteville Crsquoest peut-ecirctre une erreur pensai-je enregardant le pain mais il eacutetait si appeacutetissant il sentait si bon que sansmrsquoinquieacuteter de savoir drsquoougrave il venait et agrave qui il eacutetait destineacute je reacutesolus de le

22

manger En voulant le couper mon couteau rencontra quelque chose de durJe regarde et je trouve une petite lime anglaise qursquoon avait glisseacutee dans lapacircte avant que le pain fucirct cuit Il y avait encore dans le pain une piegravece drsquoor dedeux piastres Plus de doute alors crsquoeacutetait un cadeau de Carmen Pour les gensde sa race la liberteacute est tout et ils mettraient le feu agrave une ville pour srsquoeacutepargnerun jour de prison Drsquoailleurs la commegravere eacutetait fine et avec ce pain-lagrave onse moquait des geocircliers En une heure le plus gros barreau eacutetait scieacute avecla petite lime et avec la piegravece de deux piastres chez le premier fripier jechangeais ma capote drsquouniforme pour un habit bourgeois Vous pensez bienqursquoun homme qui avait deacutenicheacute maintes fois des aiglons dans nos rochers nesrsquoembarrassait guegravere de descendre dans la rue drsquoune fenecirctre haute de moinsde trente pieds mais je ne voulais pas mrsquoeacutechapper Jrsquoavais encore monhonneur de soldat et deacuteserter me semblait un grand crime Seulement je fustoucheacute de cette marque de souvenir Quand on est en prison on aime agrave penserqursquoon a dehors un ami qui srsquointeacuteresse agrave vous La piegravece drsquoor mrsquooffusquait unpeu jrsquoaurais bien voulu la rendre mais ougrave trouver mon creacuteancier cela neme semblait pas facile

Apregraves la ceacutereacutemonie de la deacutegradation je croyais nrsquoavoir plus rien agravesouffrir mais il me restait encore une humiliation agrave deacutevorer ce fut agrave masortie de prison lorsqursquoon me commanda de service et qursquoon me mit enfaction comme un simple soldat Vous ne pouvez vous figurer ce qursquounhomme de cœur eacuteprouve en pareille occasion Je crois que jrsquoaurais aimeacuteautant agrave ecirctre fusilleacute Au moins on marche seul en avant de son peloton onse sent quelque chose le monde vous regarde

Je fus mis en faction agrave la porte du colonel Crsquoeacutetait un jeune homme richebon enfant qui aimait agrave srsquoamuser Tous les jeunes officiers eacutetaient chez luiet force bourgeois des femmes aussi des actrices agrave ce qursquoon disait Pourmoi il me semblait que toute la ville srsquoeacutetait donneacute rendez-vous agrave sa portepour me regarder Voilagrave qursquoarrive la voiture du colonel avec son valet dechambre sur le siegravege Qursquoest-ce que je vois descendre hellip La Gitanilla Elleeacutetait pareacutee cette fois comme une chacircsse pomponneacutee attifeacutee tout or et toutrubans Une robe agrave paillettes des souliers bleus agrave paillettes aussi des fleurset des galons partout Elle avait un tambour de basque agrave la main Avec elleil y avait deux autres Boheacutemiennes une jeune et une vieille Il y a toujoursune vieille pour les mener puis un vieux avec une guitare Boheacutemien aussipour jouer et les faire danser Vous savez qursquoon srsquoamuse souvent agrave faire venirdes Boheacutemiennes dans les socieacuteteacutes afin de leur faire danser la romalis crsquoestleur danse et souvent bien autre chose

Carmen me reconnut et nous eacutechangeacircmes un regard Je ne sais maisen ce moment jrsquoaurais voulu ecirctre agrave cent pieds sous terre ndash Agur laguna

23

dit-elle Mon officier tu montes la garde comme un conscrit Et avant quejrsquoeusse trouveacute un mot agrave reacutepondre elle eacutetait dans la maison

Toute la socieacuteteacute eacutetait dans le patio et malgreacute la foule je voyais agrave peupregraves tout ce qui se passait agrave travers la grille Jrsquoentendais les castagnettes letambour les rires et les bravos parfois jrsquoapercevais sa tecircte quand elle sautaitavec son tambour Puis jrsquoentendais encore des officiers qui lui disaient biendes choses qui me faisaient monter le rouge agrave la figure Ce qursquoelle reacutepondaitje nrsquoen savais rien Crsquoest de ce jour-lagrave je pense que je me mis agrave lrsquoaimer pourtout de bon car lrsquoideacutee me vint trois ou quatre fois drsquoentrer dans le patio etde donner de mon sabre dans le ventre agrave tous ces freluquets qui lui contaientfleurettes Mon supplice dura une bonne heure puis les Boheacutemiennessortirent et la voiture les ramena Carmen en passant me regarda encoreavec les yeux que vous savez et me dit tregraves bas ndash Pays quand on aime labonne friture on en va manger agrave Triana chez Lillas Pastia Leacutegegravere commeun cabri elle srsquoeacutelanccedila dans la voiture le cocher fouetta ses mules et toutela bande joyeuse srsquoen fut je ne sais ougrave

Vous devinez bien qursquoen descendant ma garde jrsquoallai agrave Triana maisdrsquoabord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de paradeElle eacutetait chez Lillas Pastia un vieux marchand de friture Boheacutemien noircomme un Maure chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger dupoisson frit surtout je crois depuis que Carmen y avait pris ses quartiers

ndash Lillas dit-elle sitocirct qursquoelle me vit je ne fais plus rien de la journeacuteeDemain il fera jour Allons pays allons nous promener

Elle mit sa mantille devant son nez et nous voilagrave dans la rue sans savoirougrave jrsquoallais

ndash Mademoiselle lui dis-je je crois que jrsquoai agrave vous remercier drsquoun preacutesentque vous mrsquoavez envoyeacute quand jrsquoeacutetais en prison Jrsquoai mangeacute le pain la limeme servira pour affiler ma lance et je la garde comme souvenir de vous mais lrsquoargent le voilagrave

ndash Tiens il a gardeacute lrsquoargent srsquoeacutecria-t-elle en eacuteclatant de rire Au reste tantmieux car je ne suis guegravere en fonds mais qursquoimporte chien qui cheminene meurt pas de famine Allons mangeons tout Tu me reacutegales

Nous avions repris le chemin de Seacuteville agrave lrsquoentreacutee de la rue duSerpent elle acheta une douzaine drsquooranges qursquoelle me fit mettre dans monmouchoir Un peu plus loin elle acheta encore un pain du saucisson unebouteille de manzanilla puis enfin elle entra chez un confiseur Lagrave elle jetasur le comptoir la piegravece drsquoor que je lui avais rendue une autre encore qursquoelleavait dans sa poche avec quelque argent blanc enfin elle me demandatout ce que jrsquoavais Je nrsquoavais qursquoune pieacutecette et quelques cuartos que jelui donnai fort honteux de nrsquoavoir pas davantage Je crus qursquoelle voulaitemporter toute la boutique Elle prit tout ce qursquoil y avait de plus beau et

24

de plus cher yemas turon fruits confits tant que lrsquoargent dura Tout celail fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier Vous connaissezpeut-ecirctre la rue du Candilejo ougrave il y a une tecircte du roi don Peacutedro-le-Justicierelle aurait ducirc mrsquoinspirer des reacuteflexions Nous nous arrecirctacircmes dans cetterue-lagrave devant une vieille maison Elle entra dans lrsquoalleacutee et frappa au rez-de-chausseacutee Une Boheacutemienne vraie servante de Satan vint nous ouvrirCarmen lui dit quelques mots en rommani La vieille grogna drsquoabord Pourlrsquoapaiser Carmen lui donna deux oranges et une poigneacutee de bonbons et luipermit de goucircter au vin Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit agravela porte qursquoelle ferma avec la barre de bois Degraves que nous fucircmes seuls ellese mit agrave danser et agrave rire comme une folle en chantant ndash Tu es mon romje suis ta romi ndash Moi jrsquoeacutetais au milieu de la chambre chargeacute de toutes sesemplettes ne sachant ougrave les poser Elle jeta tout par terre et me sauta au couen me disant ndash Je paie mes dettes je paie mes dettes crsquoest la loi des Caleacutes

ndash Ah Monsieur cette journeacutee-lagrave cette journeacutee-lagrave hellip quand jrsquoy pensejrsquooublie celle de demain

Le bandit se tut un instant puis apregraves avoir rallumeacute son cigare il reprit Nous passacircmes ensemble toute la journeacutee mangeant buvant et le reste

Quand elle eut mangeacute des bonbons comme un enfant de six ans elle en fourrades poigneacutees dans la jarre drsquoeau de la vieille ndash Crsquoest pour lui faire du sorbetdisait-elle Elle eacutecrasait des yemas en les lanccedilant contre la muraille ndash Crsquoestpour que les mouches nous laissent tranquilles disait-ellehellip Il nrsquoy a pas detour ni de becirctise qursquoelle ne ficirct Je lui dis que je voudrais la voir danser maisougrave trouver des castagnettes Aussitocirct elle prend la seule assiette de la vieillela casse en morceaux et la voilagrave qui danse la romalis en faisant claquer lesmorceaux de faiumlence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes drsquoeacutebegraveneou drsquoivoire On ne srsquoennuyait pas aupregraves de cette fille-lagrave je vous en reacutepondsLe soir vint et jrsquoentendis les tambours qui battaient la retraite

ndash Il faut que jrsquoaille au quartier pour lrsquoappel lui dis-jendash Au quartier dit-elle drsquoun air de meacutepris tu es donc un negravegre pour te

laisser mener agrave la baguette Tu es un vrai canari drsquohabit et de caractegravere Vatu as un cœur de poulet Je restai reacutesigneacute drsquoavance agrave la salle de police Lematin ce fut elle qui parla la premiegravere de nous seacuteparer ndash Eacutecoute Joseitodit-elle trsquoai-je payeacute Drsquoapregraves notre loi je ne te devais rien puisque tu esun payllo mais tu es un joli garccedilon et tu mrsquoas plu Nous sommes quittesBonjour

ndash Je lui demandai quand je la reverraisndash Quand tu seras moins niais reacutepondit-elle en riant Puis drsquoun ton plus

seacuterieux Sais-tu mon fils que je crois que je trsquoaime un peu Mais cela nepeut durer Chien et loup ne font pas longtemps bon meacutenage Peut-ecirctre quesi tu prenais la loi drsquoEacutegypte jrsquoaimerais agrave devenir ta romi Mais ce sont des

25

becirctises cela ne se peut pas Bah mon garccedilon crois-moi tu en es quitte agravebon compte Tu as rencontreacute le diable oui le diable il nrsquoest pas toujoursnoir et il ne trsquoa pas tordu le cou Je suis habilleacutee de laine mais je ne suis pasmouton Va mettre un cierge devant ta Majari elle lrsquoa bien gagneacute Allonsadieu encore une fois Ne pense plus agrave Carmencita ou elle te ferait eacutepouserune veuve agrave jambes de bois

En parlant ainsi elle deacutefaisait la barre qui fermait la porte et une foisdans la rue elle srsquoenveloppa dans sa mantille et me tourna les talons

Elle disait vrai Jrsquoaurais eacuteteacute sage de ne plus penser agrave elle maisdepuis cette journeacutee dans la rue du Candilejo je ne pouvais plus songeragrave autre chose Je me promenais tout le jour espeacuterant la rencontrer Jrsquoendemandais des nouvelles agrave la vieille et au marchand de friture Lrsquoun et lrsquoautrereacutepondaient qursquoelle eacutetait partie pour Lalorograve crsquoest ainsi qursquoils appellent lePortugal Probablement crsquoeacutetait drsquoapregraves les instructions de Carmen qursquoilsparlaient de la sorte mais je ne tardai pas agrave savoir qursquoils mentaient Quelquessemaines apregraves ma journeacutee de la rue du Candilejo je fus de faction agrave une desportes de la ville Agrave peu de distance de cette porte il y avait une bregraveche quisrsquoeacutetait faite dans le mur drsquoenceinte on y travaillait pendant le jour et la nuiton y mettait un factionnaire pour empecirccher les fraudeurs Pendant le jour jevis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde et causer avecquelques-uns de mes camarades tous le connaissaient et ses poissons etses beignets encore mieux Il srsquoapprocha de moi et me demanda si jrsquoavaisdes nouvelles de Carmen

ndash Non lui dis-jendash Eh bien vous en aurez compegravereIl ne se trompait pas La nuit je fus mis de faction agrave la bregraveche Degraves que le

brigadier se fut retireacute je vis venir agrave moi une femme Le cœur me disait quecrsquoeacutetait Carmen Cependant je criai Au large on ne passe pas

ndash Ne faites donc pas le meacutechant me dit-elle en se faisant connaicirctre agrave moindash Quoi vous voilagrave Carmen ndash Oui mon pays Parlons peu parlons bien Veux-tu gagner un duro Il

va venir des gens avec des paquets laisse-les fairendash Non reacutepondis-je Je dois les empecirccher de passer crsquoest la consignendash La consigne la consigne Tu nrsquoy pensais pas rue du Candilejondash Ah reacutepondis-je tout bouleverseacute par ce seul souvenir cela valait bien

la peine drsquooublier la consigne mais je ne veux pas de lrsquoargent descontrebandiers

ndash Voyons si tu ne veux pas drsquoargent veux-tu que nous allions encoredicircner chez la vieille Dorotheacutee

ndash Non dis-je agrave moitieacute eacutetrangleacute par lrsquoeffort que je faisais Je ne puis pas

26

ndash Fort bien Si tu es si difficile je sais agrave qui mrsquoadresser Jrsquooffrirai agrave tonofficier drsquoaller chez Dorotheacutee Il a lrsquoair drsquoun bon enfant et il fera mettre ensentinelle un gaillard qui ne verra que ce qursquoil faudra voir Adieu canari Jerirai bien le jour ougrave la consigne sera de te pendre

Jrsquoeus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser passer toute laBohecircme srsquoil le fallait pourvu que jrsquoobtinsse la seule reacutecompense que jedeacutesirais Elle me jura aussitocirct de me tenir parole degraves le lendemain et courutpreacutevenir ses amis qui eacutetaient agrave deux pas Il y en avait cinq dont eacutetait Pastiatous bien chargeacutes de marchandises anglaises Carmen faisait le guet Elledevait avertir avec ses castagnettes degraves qursquoelle apercevrait la ronde maiselle nrsquoen eut pas besoin Les fraudeurs firent leur affaire en un instant

Le lendemain jrsquoallai rue du Candilejo Carmen se fit attendre et vintdrsquoassez mauvaise humeur ndash Je nrsquoaime pas les gens qui se font prier dit-elle Tu mrsquoas rendu un plus grand service la premiegravere fois sans savoir si tuy gagnerais quelque chose Hier tu as marchandeacute avec moi Je ne sais paspourquoi je suis venue car je ne trsquoaime plus Tiens va-trsquoen voilagrave un duropour ta peine ndash Peu srsquoen fallut que je ne lui jetasse la piegravece agrave la tecircte etje fus obligeacute de faire un effort violent sur moi-mecircme pour ne pas la battreApregraves nous ecirctre disputeacutes pendant une heure je sortis furieux Jrsquoerrai quelquetemps par la ville marchant de ccedilagrave et de lagrave comme un fou enfin jrsquoentrai dansune eacuteglise et mrsquoeacutetant mis dans le coin le plus obscur je pleurai agrave chaudeslarmes Tout drsquoun coup jrsquoentends une voix ndash Larmes de dragon jrsquoen veuxfaire un philtre ndash Je legraveve les yeux crsquoeacutetait Carmen en face de moi ndash Eh bien mon pays mrsquoen voulez-vous encore me dit-elle Il faut bien que je vousaime malgreacute que jrsquoen aie car depuis que vous mrsquoavez quitteacutee je ne sais ceque jrsquoai Voyons maintenant crsquoest moi qui te demande si tu veux venir rue duCandilejo ndash Nous ficircmes donc la paix mais Carmen avait lrsquohumeur commeest le temps chez nous Jamais lrsquoorage nrsquoest si pregraves dans nos montagnes quelorsque le soleil est le plus brillant Elle mrsquoavait promis de me revoir uneautre fois chez Dorotheacutee et elle ne vint pas Et Dorotheacutee me dit de plus belleqursquoelle eacutetait alleacutee agrave Lalorograve pour les affaires drsquoEacutegypte

Sachant deacutejagrave par expeacuterience agrave quoi mrsquoen tenir lagrave-dessus je cherchaisCarmen partout ougrave je croyais qursquoelle pouvait ecirctre et je passais vingt foispar jour dans la rue du Candilejo Un soir jrsquoeacutetais chez Dorotheacutee quejrsquoavais presque apprivoiseacutee en lui payant de temps agrave autre quelque verredrsquoanisette lorsque Carmen entra suivie drsquoun jeune homme lieutenant dansnotre reacutegiment ndash Va-trsquoen vite me dit-elle en basque ndash Je restai stupeacutefait larage dans le cœur ndash Qursquoest-ce que tu fais ici me dit le lieutenant Deacutecampehors drsquoici ndash Je ne pouvais faire un pas jrsquoeacutetais comme perclus Lrsquoofficieren colegravere voyant que je ne me retirais pas et que je nrsquoavais pas mecircme ocircteacutemon bonnet de police me prit au collet et me secoua rudement Je ne sais ce

27

que je lui dis Il tira son eacutepeacutee et je deacutegainai La vieille me saisit le bras etle lieutenant me donna un coup au front dont je porte encore la marque Jereculai et drsquoun coup de coude je jetai Dorotheacutee agrave la renverse puis commele lieutenant me poursuivait je lui mis la pointe au corps et il srsquoenferraCarmen alors eacuteteignit la lampe et dit dans sa langue agrave Dorotheacutee de srsquoenfuirMoi-mecircme je me sauvai dans la rue et me mis agrave courir sans savoir ougrave Ilme semblait que quelqursquoun me suivait Quand je revins agrave moi je trouvai queCarmen ne mrsquoavait pas quitteacute ndash Grand niais de canari me dit-elle tu nesais faire que des becirctises Aussi bien je te lrsquoai dit que je te porterais malheurAllons il y a remegravede agrave tout quand on a pour bonne amie une Flamandede Rome Commence par mettre ce mouchoir sur ta tecircte et jette-moi ceceinturon Attends-moi dans cette alleacutee Je reviens dans deux minutes ndash Elledisparut et me rapporta bientocirct une mante rayeacutee qursquoelle eacutetait alleacutee chercherje ne sais ougrave Elle me fit quitter mon uniforme et mettre la mante par-dessusma chemise Ainsi accoutreacute avec le mouchoir dont elle avait bandeacute la plaieque jrsquoavais agrave la tecircte je ressemblais assez agrave un paysan valencien comme il yen a agrave Seacuteville qui viennent vendre leur orgeat de chufas Puis elle me menadans une maison assez semblable agrave celle de Dorotheacutee au fond drsquoune petiteruelle Elle et une autre Boheacutemienne me lavegraverent me pansegraverent mieux quenrsquoeucirct pu le faire un chirurgien-major me firent boire je ne sais quoi enfinon me mit sur un matelas et je mrsquoendormis

Probablement ces femmes avaient mecircleacute dans ma boisson quelques-unesde ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret car je ne mrsquoeacuteveillaique fort tard le lendemain Jrsquoavais un grand mal de tecircte et un peu de fiegravevreIl fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scegravene ougravejrsquoavais pris part la veille Apregraves avoir panseacute ma plaie Carmen et son amieaccroupies toutes les deux sur les talons aupregraves de mon matelas eacutechangegraverentquelques mots en chipe calli qui paraissaient ecirctre une consultation meacutedicalePuis toutes les deux mrsquoassuregraverent que je serais gueacuteri avant peu mais qursquoilfallait quitter Seacuteville le plus tocirct possible car si lrsquoon mrsquoy attrapait jrsquoy seraisfusilleacute sans reacutemission ndash Mon garccedilon me dit Carmen il faut que tu fassesquelque chose maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche ilfaut que tu songes agrave gagner ta vie Tu es trop becircte pour voler agrave pastesas maistu es leste et fort si tu as du cœur va-trsquoen agrave la cocircte et fais-toi contrebandierNe trsquoai-je pas promis de te faire pendre Cela vaut mieux que drsquoecirctre fusilleacuteDrsquoailleurs si tu sais trsquoy prendre tu vivras comme un prince aussi longtempsque les mintildeons et les gardes-cocirctes ne te mettront pas la main sur le collet

Ce fut de cette faccedilon engageante que cette diable de fille me montra lanouvelle carriegravere qursquoelle me destinait la seule agrave vrai dire qui me restacirctmaintenant que jrsquoavais encouru la peine de mort Vous le dirai-je Monsieur elle me deacutetermina sans beaucoup de peine Il me semblait que je mrsquounissais

28

agrave elle plus intimement par cette vie de hasards et de reacutebellion Deacutesormaisje crus mrsquoassurer son amour Jrsquoavais entendu souvent parler de quelquescontrebandiers qui parcouraient lrsquoAndalousie monteacutes sur un bon chevallrsquoespingole au poing leur maicirctresse en croupe Je me voyais deacutejagrave trottantpar monts et par vaux avec la gentille Boheacutemienne derriegravere moi Quand jelui parlais de cela elle riait agrave se tenir les cocirctes et me disait qursquoil nrsquoy a riende si beau qursquoune nuit passeacutee au bivouac lorsque chaque rom se retire avecsa romi sous sa petite tente formeacutee de trois cerceaux avec une couverturepar-dessus

ndash Si je te tiens jamais dans la montagne lui disais-je je serai sucircr de toi Lagrave il nrsquoy a pas de lieutenant pour partager avec moi

ndash Ah tu es jaloux reacutepondit-elle Tant pis pour toi Comment es-tu assezbecircte pour cela Ne vois-tu pas que je trsquoaime puisque je ne trsquoai jamaisdemandeacute drsquoargent

Lorsqursquoelle parlait ainsi jrsquoavais envie de lrsquoeacutetranglerPour le faire court Monsieur Carmen me procura un habit bourgeois

avec lequel je sortis de Seacuteville sans ecirctre reconnu Jrsquoallai agrave Jerez avecune lettre de Pastia pour un marchand drsquoanisette chez qui se reacuteunissaientdes contrebandiers On me preacutesenta agrave ces gens-lagrave dont le chef surnommeacutele Dancaiumlre me reccedilut dans sa troupe Nous particircmes pour Gaucin ougrave jeretrouvai Carmen qui mrsquoy avait donneacute rendez-vous Dans les expeacuteditionselle servait drsquoespion agrave nos gens et de meilleur il nrsquoy en eut jamais Ellerevenait de Gibraltar et deacutejagrave elle avait arrangeacute avec un patron de navirelrsquoembarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir surla cocircte Nous allacircmes les attendre pregraves drsquoEstepona puis nous en cachacircmesune partie dans la montagne chargeacutes du reste nous nous rendicircmes agrave RondaCarmen nous y avait preacuteceacutedeacutes Ce fut elle encore qui nous indiqua le momentougrave nous entrerions en ville Ce premier voyage et quelques autres apregravesfurent heureux La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie desoldat je faisais des cadeaux agrave Carmen Jrsquoavais de lrsquoargent et une maicirctresseJe nrsquoavais guegravere de remords car comme disent les Boheacutemiens gale avecplaisir ne deacutemange pas Partout nous eacutetions bien reccedilus mes compagnonsme traitaient bien et mecircme me teacutemoignaient de la consideacuteration La raisoncrsquoeacutetait que jrsquoavais tueacute un homme et parmi eux il y en avait qui nrsquoavaient pasun pareil exploit sur la conscience Mais ce qui me touchait davantage dansma nouvelle vie crsquoest que je voyais souvent Carmen Elle me montrait plusdrsquoamitieacute que jamais cependant devant les camarades elle ne convenait pasqursquoelle eacutetait ma maicirctresse et mecircme elle mrsquoavait fait jurer par toute sortede serments de ne rien leur dire sur son compte Jrsquoeacutetais si faible devant cettecreacuteature que jrsquoobeacuteissais agrave tous ses caprices Drsquoailleurs crsquoeacutetait la premiegraverefois qursquoelle se montrait agrave moi avec la reacuteserve drsquoune honnecircte femme et jrsquoeacutetais

29

assez simple pour croire qursquoelle srsquoeacutetait veacuteritablement corrigeacutee de ses faccedilonsdrsquoautrefois

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se reacuteunissaitguegravere que dans les moments deacutecisifs et drsquoordinaire nous eacutetions disperseacutesdeux agrave deux trois agrave trois dans les villes et les villages Chacun de nouspreacutetendait avoir un meacutetier celui-ci eacutetait chaudronnier celui-lagrave maquignon moi jrsquoeacutetais marchand de merceries mais je ne me montrais guegravere dans lesgros endroits agrave cause de ma mauvaise affaire de Seacuteville Un jour ou plutocirctune nuit notre rendez-vous eacutetait au bas de Veacutejer Le Dancaiumlre et moi nousnous y trouvacircmes avant les autres Il paraissait fort gai ndash Nous allons avoirun camarade de plus me dit-il Carmen vient de faire un de ses meilleurstours Elle vient de faire eacutechapper son rom qui eacutetait au presidio agrave Tarifa ndashJe commenccedilais deacutejagrave agrave comprendre le Boheacutemien que parlaient presque tousmes camarades et ce mot de rom me causa un saisissement ndash Comment son mari elle est donc marieacutee demandai-je au capitaine

ndash Oui reacutepondit-il agrave Garcia-le-Borgne un Boheacutemien aussi futeacute qursquoelleLe pauvre garccedilon eacutetait aux galegraveres Carmen a si bien embobelineacute lechirurgien du presidio qursquoelle en a obtenu la liberteacute de son rom Ah cettefille-lagrave vaut son pesant drsquoor Il y a deux ans qursquoelle cherche agrave le faire eacutevaderRien nrsquoa reacuteussi jusqursquoagrave ce qursquoon srsquoest aviseacute de changer le major Aveccelui-ci il paraicirct qursquoelle a trouveacute bien vite le moyen de srsquoentendre ndash Vousvous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle Je vis bientocirct Garcia-le-Borgne crsquoeacutetait bien le plus vilain monstre que la Bohecircme ait nourri noirde peau et plus noir drsquoacircme crsquoeacutetait le plus franc sceacuteleacuterat que jrsquoaie rencontreacutedans ma vie Carmen vint avec lui et lorsqursquoelle lrsquoappelait son rom devantmoi il fallait voir les yeux qursquoelle me faisait et ses grimaces quand Garciatournait la tecircte Jrsquoeacutetais indigneacute et je ne lui parlai pas de la nuit Le matinnous avions fait nos ballots et nous eacutetions deacutejagrave en route quand nous nousaperccedilucircmes qursquoune douzaine de cavaliers eacutetaient agrave nos trousses Les fanfaronsAndalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitocirct piteusemine Ce fut un sauve qui peut geacuteneacuteral Le Dancaiumlre Garcia un joli garccedilondrsquoEcija qui srsquoappelait le Remendado et Carmen ne perdirent pas la tecircteLe reste avait abandonneacute les mulets et srsquoeacutetait jeteacute dans les ravins ougrave leschevaux ne pouvaient les suivre Nous ne pouvions conserver nos becirctes etnous nous hacirctacircmes de deacutefaire le meilleur de notre butin et de le chargersur nos eacutepaules puis nous essayacircmes de nous sauver au travers des rocherspar les pentes les plus raides Nous jetions nos ballots devant nous et nousles suivions de notre mieux en glissant sur les talons Pendant ce temps-lagravelrsquoennemi nous canardait crsquoeacutetait la premiegravere fois que jrsquoentendais siffler lesballes et cela ne me fit pas grand-chose Quand on est en vue drsquoune femme ilnrsquoy a pas de meacuterite agrave se moquer de la mort Nous nous eacutechappacircmes excepteacute

30

le pauvre Remendado qui reccedilut un coup de feu dans les reins Je jetai monpaquet et jrsquoessayai de le prendre ndash Imbeacutecile me cria Garcia qursquoavons-nous affaire drsquoune charogne achegraveve-le et ne perds pas les bas de cotonJette-le jette-le me criait Carmen La fatigue mrsquoobligea de le deacuteposer unmoment agrave lrsquoabri drsquoun rocher Garcia srsquoavanccedila et lui lacirccha son espingoledans la tecircte ndash Bien habile qui le reconnaicirctrait maintenant dit-il en regardantsa figure que douze balles avaient mise en morceaux ndash Voilagrave Monsieurla belle vie que jrsquoai meneacutee Le soir nous nous trouvacircmes dans un halliereacutepuiseacutes de fatigue nrsquoayant rien agrave manger et ruineacutes par la perte de nos muletsQue fit cet infernal Garcia il tira un paquet de cartes de sa poche et se mitagrave jouer avec le Dancaiumlre agrave la lueur drsquoun feu qursquoils allumegraverent Pendant cetemps-lagrave moi jrsquoeacutetais coucheacute regardant les eacutetoiles pensant au Remendadoet me disant que jrsquoaimerais autant ecirctre agrave sa place Carmen eacutetait accroupiepregraves de moi et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettesen chantonnant Puis srsquoapprochant comme pour me parler agrave lrsquooreille ellemrsquoembrassa presque malgreacute moi deux ou trois fois ndash Tu es le diable luidisais-je ndash Oui me reacutepondait-elle

Apregraves quelques heures de repos elle srsquoen fut agrave Gaucin et le lendemainmatin un petit chevrier vint nous porter du pain Nous demeuracircmes lagrave toutle jour et la nuit nous nous rapprochacircmes de Gaucin Nous attendions desnouvelles de Carmen Rien ne venait Au jour nous voyons un muletierqui menait une femme bien habilleacutee avec un parasol et une petite fillequi paraissait sa domestique Garcia nous dit ndash Voilagrave deux mules et deuxfemmes que Saint-Nicolas nous envoie jrsquoaimerais mieux quatre mules nrsquoimporte jrsquoen fais mon affaire ndash Il prit son espingole et descendit vers lesentier en se cachant dans les broussailles Nous le suivions le Dancaiumlre etmoi agrave peu de distance Quand nous fucircmes agrave porteacutee nous nous montracircmes etnous criacircmes au muletier de srsquoarrecircter La femme en nous voyant au lieu desrsquoeffrayer et notre toilette aurait suffi pour cela fait un grand eacuteclat de rire ndashAh les lillipendi qui me prennent pour une erantildei ndash Crsquoeacutetait Carmen maissi bien deacuteguiseacutee que je ne lrsquoaurais pas reconnue parlant une autre langueElle sauta agrave bas de sa mule et causa quelque temps agrave voix basse avec leDancaiumlre et Garcia puis elle me dit ndash Canari nous nous reverrons avant quetu sois pendu Je vais agrave Gibraltar pour les affaires drsquoEacutegypte Vous entendrezbientocirct parler de moi ndash Nous nous seacuteparacircmes apregraves qursquoelle nous eut indiqueacuteun lieu ougrave nous pourrions trouver un abri pour quelques jours Cette filleeacutetait la providence de notre troupe Nous reccedilucircmes bientocirct quelque argentqursquoelle nous envoya et un avis qui valait mieux pour nous crsquoeacutetait quetel jour partiraient deux milords anglais allant de Gibraltar agrave Grenade partel chemin Agrave bon entendeur salut Ils avaient de belles et bonnes guineacuteesGarcia voulait les tuer mais le Dancaiumlre et moi nous nous y opposacircmes

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

8

ndash Monsieur lui dis-je je vous demande pardon de vous eacuteveiller maisjrsquoai une sotte question agrave vous faire seriez-vous bien aise de voir arriver iciune demi-douzaine de lanciers

Il sauta en pieds et drsquoune voix terrible ndash Qui vous lrsquoa dit me demanda-t-ilndash Peu importe drsquoougrave vient lrsquoavis pourvu qursquoil soit bonndash Votre guide mrsquoa trahi mais il me le paiera Ougrave est-il ndash Je ne saishellip Dans lrsquoeacutecurie je pensehellip mais quelqursquoun mrsquoa dithellipndash Qui vous a dit hellip Ce ne peut ecirctre la vieillehellipndash Quelqursquoun que je ne connais pashellip Sans plus de paroles avez-vous

oui ou non des motifs pour ne pas attendre les soldats Si vous en avezne perdez pas de temps sinon bonsoir et je vous demande pardon drsquoavoirinterrompu votre sommeil

ndash Ah votre guide votre guide Je mrsquoen eacutetais meacutefieacute drsquoabordhellip maishellipson compte est bon hellip Adieu Monsieur Dieu vous rende le service que jevous dois Je ne suis pas tout agrave fait aussi mauvais que vous me croyezhellip ouiil y a encore en moi quelque chose qui meacuterite la pitieacute drsquoun galant hommehellipAdieu Monsieurhellip Je nrsquoai qursquoun regret crsquoest de ne pouvoir mrsquoacquitterenvers vous

ndash Pour prix du service que je vous ai rendu promettez-moi don Joseacute dene soupccedilonner personne de ne pas songer agrave la vengeance Tenez voilagrave descigares pour votre route bon voyage Et je lui tendis la main Il me la serrasans reacutepondre prit son espingole et sa besace et apregraves avoir dit quelquesmots agrave la vieille dans un argot que je ne pus comprendre il courut au hangarQuelques instants apregraves je lrsquoentendais galoper dans la campagne

Pour moi je me recouchai sur mon banc mais je ne me rendormis pointJe me demandais si jrsquoavais eu raison de sauver de la potence un voleuret peut-ecirctre un meurtrier et cela seulement parce que jrsquoavais mangeacute aveclui du jambon et du riz agrave la valencienne Nrsquoavais-je pas trahi mon guidequi soutenait la cause des lois ne lrsquoavais-je pas exposeacute agrave la vengeancedrsquoun sceacuteleacuterat Mais les devoirs de lrsquohospitaliteacute hellip Preacutejugeacute de sauvage medisais-je jrsquoaurai agrave reacutepondre de tous les crimes que le bandit va commettrehellipPourtant est-ce un preacutejugeacute que cet instinct de conscience qui reacutesiste agrave tousles raisonnements Peut-ecirctre dans la situation deacutelicate ougrave je me trouvaisne pouvais-je mrsquoen tirer sans remords Je flottais encore dans la plus grandeincertitude au sujet de la moraliteacute de mon action lorsque je vis paraicirctreune demi-douzaine de cavaliers avec Antonio qui se tenait prudemment agravelrsquoarriegravere-garde Jrsquoallai au-devant drsquoeux et les preacutevins que le bandit avait prisla fuite depuis plus de deux heures La vieille interrogeacutee par le brigadierreacutepondit qursquoelle connaissait le Navarro mais que vivant seule elle nrsquoauraitjamais oseacute risquer sa vie en le deacutenonccedilant Elle ajouta que son habitude

9

lorsqursquoil venait chez elle eacutetait de partir toujours au milieu de la nuit Pourmoi il me fallut aller agrave quelques lieues de lagrave exhiber mon passeport et signerune deacuteclaration devant un alcalde apregraves quoi on me permit de reprendre mesrecherches archeacuteologiques Antonio me gardait rancune soupccedilonnant quecrsquoeacutetait moi qui lrsquoavais empecirccheacute de gagner les deux cents ducats Pourtantnous nous seacuteparacircmes bons amis agrave Cordoue lagrave je lui donnai une gratificationaussi forte que lrsquoeacutetat de mes finances pouvait me le permettre

10

II

Je passai quelques jours agrave Cordoue On mrsquoavait indiqueacute certain manuscritde la bibliothegraveque des Dominicains ougrave je devais trouver des renseignementsinteacuteressants sur lrsquoantique Munda Fort bien accueilli par les bons pegraveres jepassais les journeacutees dans leur couvent et le soir je me promenais par laville Agrave Cordoue vers le coucher du soleil il y a quantiteacute drsquooisifs sur lequai qui borde la rive droite du Guadalquivir Lagrave on respire les eacutemanationsdrsquoune tannerie qui conserve encore lrsquoantique renommeacutee du pays pour lapreacuteparation des cuirs mais en revanche on y jouit drsquoun spectacle qui abien son meacuterite Quelques minutes avant lrsquoangeacutelus un grand nombre defemmes se rassemblent sur le bord du fleuve au bas du quai lequel estassez eacuteleveacute Pas un homme nrsquooserait se mecircler agrave cette troupe Aussitocirct quelrsquoangeacutelus sonne il est censeacute qursquoil fait nuit Au dernier coup de cloche toutesces femmes se deacuteshabillent et entrent dans lrsquoeau Alors ce sont des crisdes rires un tapage infernal Du haut du quai les hommes contemplent lesbaigneuses eacutecarquillant les yeux et ne voyant pas grand-chose Cependantces formes blanches et incertaines qui se dessinent sur le sombre azur dufleuve font travailler les esprits poeacutetiques et avec un peu drsquoimagination ilnrsquoest pas difficile de se repreacutesenter Diane et ses nymphes au bain sans avoiragrave craindre le sort drsquoActeacuteon On mrsquoa dit que quelques mauvais garnements secotisegraverent certain jour pour graisser la patte au sonneur de la catheacutedrale etlui faire sonner lrsquoangeacutelus vingt minutes avant lrsquoheure leacutegale Bien qursquoil ficirctencore grand jour les nymphes du Guadalquivir nrsquoheacutesitegraverent pas et se fiantplus agrave lrsquoangeacutelus qursquoau soleil elles firent en sucircreteacute de conscience leur toilettede bain qui est toujours des plus simples Je nrsquoy eacutetais pas De mon tempsle sonneur eacutetait incorruptible le creacutepuscule peu clair et un chat seulementaurait pu distinguer la plus vieille marchande drsquooranges de la plus joliegrisette de Cordoue

Un soir agrave lrsquoheure ougrave lrsquoon ne voit plus rien je fumais appuyeacute sur le parapetdu quai lorsqursquoune femme remontant lrsquoescalier qui conduit agrave la riviegraverevint srsquoasseoir pregraves de moi Elle avait dans les cheveux un gros bouquet dejasmin dont les larges peacutetales exhalent le soir une odeur enivrante Elle eacutetaitsimplement peut-ecirctre pauvrement vecirctue tout en noir comme la plupart desgrisettes dans la soireacutee Les femmes comme il faut ne portent le noir que lematin le soir elles srsquohabillent a la francesa En arrivant aupregraves de moi mabaigneuse laissa glisser sur ses eacutepaules la mantille qui lui couvrait la tecircteet agrave lrsquoobscure clarteacute qui tombe des eacutetoiles je vis qursquoelle eacutetait petite jeune

11

bien faite et qursquoelle avait de tregraves grands yeux Je jetai mon cigare aussitocirctElle comprit cette attention drsquoune politesse toute franccedilaise et se hacircta deme dire qursquoelle aimait beaucoup lrsquoodeur du tabac et que mecircme elle fumaitquand elle trouvait des papelitos bien doux Par bonheur jrsquoen avais de telsdans mon eacutetui et je mrsquoempressai de lui en offrir Elle daigna en prendreun et lrsquoalluma agrave un bout de corde enflammeacute qursquoun enfant nous apportamoyennant un sou Mecirclant nos fumeacutees nous causacircmes si longtemps la bellebaigneuse et moi que nous nous trouvacircmes presque seuls sur le quai Je crusnrsquoecirctre point indiscret en lui offrant drsquoaller prendre des glaces agrave la neveriaApregraves une heacutesitation modeste elle accepta mais avant de se deacutecider elledeacutesira savoir quelle heure il eacutetait Je fis sonner ma montre et cette sonnerieparut lrsquoeacutetonner beaucoup ndash Quelles inventions on a chez vous Messieursles eacutetrangers De quel pays ecirctes-vous Monsieur Anglais sans doute

ndash Franccedilais et votre grand serviteur Et vous Mademoiselle ou Madamevous ecirctes probablement de Cordoue

ndash Nonndash Vous ecirctes du moins Andalouse Il me semble le reconnaicirctre agrave votre doux

parlerndash Si vous remarquez si bien lrsquoaccent du monde vous devez bien deviner

qui je suisndash Je crois que vous ecirctes du pays de Jeacutesus agrave deux pas du paradis(Jrsquoavais appris cette meacutetaphore qui deacutesigne lrsquoAndalousie de mon ami

Francisco Sevilla picador bien connu)ndash Bah le paradishellip les gens drsquoici disent qursquoil nrsquoest pas fait pour nousndash Alors vous seriez donc Mauresque ouhellip je mrsquoarrecirctai nrsquoosant dire

Juivendash Allons allons vous voyez bien que je suis Boheacutemienne voulez-vous

que je vous dise la baji Avez-vous entendu parler de la Carmencita Crsquoestmoi

Jrsquoeacutetais alors un tel meacutecreacuteant il y a de cela quinze ans que je ne reculai pasdrsquohorreur en me voyant agrave cocircteacute drsquoune sorciegravere ndash Bon me dis-je la semainepasseacutee jrsquoai soupeacute avec un voleur de grands chemins allons aujourdrsquohuiprendre des glaces avec une servante du diable En voyage il faut tout voirJrsquoavais encore un autre motif pour cultiver sa connaissance Sortant ducollegravege je lrsquoavouerai agrave ma honte jrsquoavais perdu quelque temps agrave eacutetudier lessciences occultes et mecircme plusieurs fois jrsquoavais tenteacute de conjurer lrsquoesprit deteacutenegravebres Gueacuteri depuis longtemps de la passion de semblables recherchesje nrsquoen conservais pas moins un certain attrait de curiositeacute pour toutes lessuperstitions et me faisais une fecircte drsquoapprendre jusqursquoougrave srsquoeacutetait eacuteleveacute lrsquoartde la magie parmi les Boheacutemiens

12

Tout en causant nous eacutetions entreacutes dans la neveria et nous eacutetions assisagrave une petite table eacuteclaireacutee par une bougie renfermeacutee dans un globe deverre Jrsquoeus alors tout le loisir drsquoexaminer ma gitana pendant que quelqueshonnecirctes gens srsquoeacutebahissaient en prenant leurs glaces de me voir en si bonnecompagnie

Je doute fort que mademoiselle Carmen fucirct de race pure du moins elleeacutetait infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que jrsquoaie jamaisrencontreacutees Pour qursquoune femme soit belle il faut disent les Espagnolsqursquoelle reacuteunisse trente si ou si lrsquoon veut qursquoon puisse la deacutefinir au moyen dedix adjectifs applicables chacun agrave trois parties de sa personne Par exempleelle doit avoir trois choses noires les yeux les paupiegraveres et les sourcils trois fines les doigts les legravevres les cheveux etc Voyez Brantocircme pour lereste Ma Boheacutemienne ne pouvait preacutetendre agrave tant de perfections Sa peaudrsquoailleurs parfaitement unie approchait fort de la teinte du cuivre Ses yeuxeacutetaient obliques mais admirablement fendus ses legravevres un peu fortes maisbien dessineacutees et laissant voir des dents plus blanches que des amandes sansleur peau Ses cheveux peut-ecirctre un peu gros eacutetaient noirs agrave reflets bleuscomme lrsquoaile drsquoun corbeau longs et luisants Pour ne pas vous fatiguer drsquounedescription trop prolixe je vous dirai en somme qursquoagrave chaque deacutefaut ellereacuteunissait une qualiteacute qui ressortait peut-ecirctre plus fortement par le contrasteCrsquoeacutetait une beauteacute eacutetrange et sauvage une figure qui eacutetonnait drsquoabord maisqursquoon ne pouvait oublier Ses yeux surtout avaient une expression agrave lafois voluptueuse et farouche que je nrsquoai trouveacutee agrave aucun regard humainŒil de Boheacutemien œil de loup crsquoest un dicton espagnol qui deacutenote unebonne observation Si vous nrsquoavez pas le temps drsquoaller au Jardin des Plantespour eacutetudier le regard drsquoun loup consideacuterez votre chat quand il guette unmoineau

On sent qursquoil eucirct eacuteteacute ridicule de se faire tirer la bonne aventure dans uncafeacute Aussi je priai la jolie sorciegravere de me permettre de lrsquoaccompagner agrave sondomicile elle y consentit sans difficulteacute mais elle voulut connaicirctre encorela marche du temps et me pria de nouveau de faire sonner ma montre

ndash Est-elle vraiment drsquoor dit-elle en la consideacuterant avec une excessiveattention

Quand nous nous remicircmes en marche il eacutetait nuit close la plupart desboutiques eacutetaient fermeacutees et les rues presque deacutesertes Nous passacircmes lepont du Guadalquivir et agrave lrsquoextreacutemiteacute du faubourg nous nous arrecirctacircmesdevant une maison qui nrsquoavait nullement lrsquoapparence drsquoun palais Un enfantnous ouvrit La Boheacutemienne lui dit quelques mots dans une langue agrave moiinconnue que je sus depuis ecirctre la rommani ou chipe calli lrsquoidiome desGitanos Aussitocirct lrsquoenfant disparut nous laissant dans une chambre assez

13

vaste meubleacutee drsquoune petite table de deux tabourets et drsquoun coffre Je ne doispoint oublier une jarre drsquoeau un tas drsquooranges et une botte drsquooignons

Degraves que nous fucircmes seuls la Boheacutemienne tira de son coffre des cartesqui paraissaient avoir beaucoup servi un aimant un cameacuteleacuteon desseacutecheacuteet quelques autres objets neacutecessaires agrave son art Puis elle me dit de faire lacroix dans ma main gauche avec une piegravece de monnaie et les ceacutereacutemoniesmagiques commencegraverent Il est inutile de vous rapporter ses preacutedictions etquant agrave sa maniegravere drsquoopeacuterer il eacutetait eacutevident qursquoelle nrsquoeacutetait pas sorciegravere agravedemi

Malheureusement nous fucircmes bientocirct deacuterangeacutes La porte srsquoouvrit toutagrave coup avec violence et un homme enveloppeacute jusqursquoaux yeux dans unmanteau brun entra dans la chambre en apostrophant la Boheacutemienne drsquounefaccedilon peu gracieuse Je nrsquoentendais pas ce qursquoil disait mais le ton de sa voixindiquait qursquoil eacutetait de fort mauvaise humeur Agrave sa vue la gitana ne montrani surprise ni colegravere mais elle accourut agrave sa rencontre et avec une volubiliteacuteextraordinaire lui adressa quelques phrases dans la langue mysteacuterieuse dontelle srsquoeacutetait deacutejagrave servie devant moi Le mot de payllo souvent reacutepeacuteteacute eacutetait leseul mot que je comprisse Je savais que les Boheacutemiens deacutesignent ainsi touthomme eacutetranger agrave leur race Supposant qursquoil srsquoagissait de moi je mrsquoattendaisagrave une explication deacutelicate deacutejagrave jrsquoavais la main sur le pied drsquoun des tabouretset je syllogisais agrave part moi pour deviner le moment preacutecis ougrave il conviendraitde le jeter agrave la tecircte de lrsquointrus Celui-ci repoussa rudement la Boheacutemienneet srsquoavanccedila vers moi puis reculant drsquoun pas

ndash Ah Monsieur dit-il crsquoest vous Je le regardai agrave mon tour et reconnus mon ami don Joseacute En ce moment

je regrettais un peu de ne pas lrsquoavoir laisseacute pendrendash Eh crsquoest vous mon brave mrsquoeacutecriai-je en riant le moins jaune que je

pus vous avez interrompu mademoiselle au moment ougrave elle mrsquoannonccedilaitdes choses bien inteacuteressantes

ndash Toujours la mecircme Ccedila finira disait-il entre ses dents attachant sur elleun regard farouche

Cependant la Boheacutemienne continuait agrave lui parler dans sa langue Ellesrsquoanimait par degreacutes Son œil srsquoinjectait de sang et devenait terrible sestraits se contractaient elle frappait du pied Il me sembla qursquoelle le pressaitvivement de faire quelque chose agrave quoi il montrait de lrsquoheacutesitation Ce quecrsquoeacutetait je croyais ne le comprendre que trop agrave la voir passer et repasserrapidement sa petite main sous son menton Jrsquoeacutetais tenteacute de croire qursquoilsrsquoagissait drsquoune gorge agrave couper et jrsquoavais quelques soupccedilons que cette gorgene fucirct la mienne

Agrave tout ce torrent drsquoeacuteloquence don Joseacute ne reacutepondit que par deux ou troismots prononceacutes drsquoun ton bref Alors la Boheacutemienne lui lanccedila un regard de

14

profond meacutepris puis srsquoasseyant agrave la turque dans un coin de sa chambreelle choisit une orange la pela et se mit agrave la manger

Don Joseacute me prit le bras ouvrit la porte et me conduisit dans la rue Nousficircmes environ deux cents pas dans le plus profond silence Puis eacutetendantla main

ndash Toujours tout droit dit-il et vous trouverez le pontAussitocirct il me tourna le dos et srsquoeacuteloigna rapidement Je revins agrave mon

auberge un peu penaud et drsquoassez mauvaise humeur Le pire fut qursquoen medeacuteshabillant je mrsquoaperccedilus que ma montre me manquait

Diverses consideacuterations mrsquoempecircchegraverent drsquoaller la reacuteclamer le lendemainou de solliciter M le correacutegidor de vouloir bien la faire chercher Je terminaimon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis pour SeacutevilleApregraves plusieurs mois de courses errantes en Andalousie je voulus retourneragrave Madrid et il me fallut repasser par Cordoue Je nrsquoavais pas lrsquointentiondrsquoy faire un long seacutejour car jrsquoavais pris en grippe cette belle ville et lesbaigneuses du Guadalquivir Cependant quelques amis agrave revoir quelquescommissions agrave faire devaient me retenir au moins trois ou quatre jours danslrsquoantique capitale des princes musulmans

Degraves que je reparus au couvent des Dominicains un des pegraveres qui mrsquoavaittoujours montreacute un vif inteacuterecirct dans mes recherches sur lrsquoemplacement deMunda mrsquoaccueillit les bras ouverts en srsquoeacutecriant

ndash Loueacute soit le nom de Dieu Soyez le bienvenu mon cher ami Nousvous croyions tous mort et moi qui vous parle jrsquoai reacuteciteacute bien des pater etdes ave que je ne regrette pas pour le salut de votre acircme Ainsi vous nrsquoecirctespas assassineacute car pour voleacute nous savons que vous lrsquoecirctes

ndash Comment cela lui demandai-je un peu surprisndash Oui vous savez bien cette belle montre agrave reacutepeacutetition que vous faisiez

sonner dans la bibliothegraveque quand nous vous disions qursquoil eacutetait temps drsquoallerau chœur Eh bien elle est retrouveacutee on vous la rendra

ndash Crsquoest-agrave-dire interrompis-je un peu deacutecontenanceacute que je lrsquoavaiseacutegareacuteehellip

ndash Le coquin est sous les verrous et comme on savait qursquoil eacutetait hommeagrave tirer un coup de fusil agrave un chreacutetien pour lui prendre une pieacutecette nousmourions de peur qursquoil ne vous eucirct tueacute Jrsquoirai avec vous chez le correacutegidoret nous vous ferons rendre votre belle montre Et puis avisez-vous de direlagrave-bas que la justice ne sait pas son meacutetier en Espagne

ndash Je vous avoue lui dis-je que jrsquoaimerais mieux perdre ma montre quede teacutemoigner en justice pour faire pendre un pauvre diable surtout parcequehellip parce quehellip

15

ndash Oh nrsquoayez aucune inquieacutetude il est bien recommandeacute et on ne peutle pendre deux fois Quand je dis pendre je me trompe Crsquoest un hidalgoque votre voleur il sera donc garrotteacute apregraves-demain sans reacutemission Vousvoyez qursquoun vol de plus ou de moins ne changera rien agrave son affaire Plut agraveDieu qursquoil nrsquoeucirct que voleacute mais il a commis plusieurs meurtres tous plushorribles les uns que les autres

ndash Comment se nomme-t-il ndash On le connaicirct dans le pays sous le nom de Joseacute Navarro mais il a

encore un autre nom basque que ni vous ni moi ne prononcerons jamaisTenez crsquoest un homme agrave voir et vous qui aimez agrave connaicirctre les singulariteacutesdu pays vous ne devez pas neacutegliger drsquoapprendre comment en Espagne lescoquins sortent de ce monde Il est en chapelle et le pegravere Martinez vous yconduira

Mon Dominicain insista tellement pour que je visse les apprecircts dulaquo petit pendement pien choli raquo que je ne pus mrsquoen deacutefendre Jrsquoallai voir leprisonnier muni drsquoun paquet de cigares qui je lrsquoespeacuterais devaient lui faireexcuser mon indiscreacutetion

On mrsquointroduisit aupregraves de don Joseacute au moment ougrave il prenait son repasIl me fit un signe de tecircte assez froid et me remercia poliment du cadeauque je lui apportais Apregraves avoir compteacute les cigares du paquet que jrsquoavaismis entre ses mains il en choisit un certain nombre et me rendit le resteobservant qursquoil nrsquoavait pas besoin drsquoen prendre davantage

Je lui demandai si avec un peu drsquoargent ou par le creacutedit de mes amisje pourrais obtenir quelque adoucissement agrave son sort Drsquoabord il haussa leseacutepaules en souriant avec tristesse bientocirct se ravisant il me pria de fairedire une messe pour le salut de son acircme

ndash Voudriez-vous ajouta-t-il timidement voudriez-vous en faire dire uneautre pour une personne qui vous a offenseacute

ndash Assureacutement mon cher lui dis-je mais personne que je sache ne mrsquoaoffenseacute en ce pays

Il me prit la main et la serra drsquoun air grave Apregraves un moment de silenceil reprit

ndash Oserai-je encore vous demander un service hellip Quand vous reviendrezdans votre pays peut-ecirctre passerez-vous par la Navarre au moins vouspasserez par Vittoria qui nrsquoen est pas fort eacuteloigneacutee

ndash Oui lui dis-je je passerai certainement par Vittoria mais il nrsquoest pasimpossible que je me deacutetourne pour aller agrave Pampelune et agrave cause de vousje crois que je ferais volontiers ce deacutetour

ndash Eh bien si vous allez agrave Pampelune vous y verrez plus drsquoune chose quivous inteacuteresserahellip Crsquoest une belle villehellip Je vous donnerai cette meacutedaille(il me montrait une petite meacutedaille drsquoargent qursquoil portait au cou) vous

16

lrsquoenvelopperez dans du papierhellip il srsquoarrecircta un instant pour maicirctriser soneacutemotionhellip et vous la remettrez ou vous la ferez remettre agrave une bonne femmedont je vous dirai lrsquoadresse ndash Vous direz que je suis mort vous ne direz pascomment

Je promis drsquoexeacutecuter sa commission Je le revis le lendemain et je passaiune partie de la journeacutee avec lui Crsquoest de sa bouche que jrsquoai appris les tristesaventures qursquoon va lire

17

III

Je suis neacute dit-il agrave Elizondo dans la valleacutee de Baztan Je mrsquoappelle donJoseacute Lizarrabengoa et vous connaissez assez lrsquoEspagne Monsieur pour quemon nom vous dise aussitocirct que je suis Basque et vieux chreacutetien Si je prendsle don crsquoest que jrsquoen ai le droit et si jrsquoeacutetais agrave Elizondo je vous montreraisma geacuteneacutealogie sur parchemin On voulait que je fusse drsquoeacuteglise et lrsquoon me fiteacutetudier mais je ne profitais guegravere Jrsquoaimais trop agrave jouer agrave la paume crsquoest cequi mrsquoa perdu Quand nous jouons agrave la paume nous autre Navarrais nousoublions tout Un jour que jrsquoavais gagneacute un gars de lrsquoAlava me cherchaquerelle nous primes nos maquilas et jrsquoeus encore lrsquoavantage mais celamrsquoobligea de quitter le pays Je rencontrai des dragons et je mrsquoengageai dansle reacutegiment drsquoAlmanza cavalerie Les gens de nos montagnes apprennentvite le meacutetier militaire Je devins bientocirct brigadier et on me promettait de mefaire mareacutechal-des-logis quand pour mon malheur on me mit de garde agrave lamanufacture de tabacs de Seacuteville Si vous ecirctes alleacute agrave Seacuteville vous aurez vu cegrand bacirctiment-lagrave hors des remparts pregraves du Guadalquivir Il me semble envoir encore la porte et le corps de garde aupregraves Quand ils sont de service lesEspagnols jouent aux cartes ou dorment moi comme un franc Navarraisje tacircchais toujours de mrsquooccuper Je faisais une chaicircne avec du fil de laitonpour tenir mon eacutepinglette Tout drsquoun coup les camarades disent Voilagrave lacloche qui sonne les filles vont rentrer agrave lrsquoouvrage Vous saurez Monsieurqursquoil y a bien quatre agrave cinq cents femmes occupeacutees dans la manufactureCe sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle ougrave les hommesnrsquoentrent pas sans une permission du Vingt-quatre parce qursquoelles se mettentagrave leur aise les jeunes surtout quand il fait chaud Agrave lrsquoheure ougrave les ouvriegraveresrentrent apregraves leur dicircner bien des jeunes gens vont les voir passer et leur encontent de toutes les couleurs Il y a peu de ces demoiselles qui refusent unemantille de taffetas et les amateurs agrave cette pecircche-lagrave nrsquoont qursquoagrave se baisserpour prendre le poisson Pendant que les autres regardaient moi je restaissur mon banc pregraves de la porte Jrsquoeacutetais jeune alors je pensais toujours aupays et je ne croyais pas qursquoil y eucirct de jolies filles sans jupes bleues etsans nattes tombant sur les eacutepaules Drsquoailleurs les Andalouses me faisaientpeur je nrsquoeacutetais pas encore fait agrave leurs maniegraveres toujours agrave railler jamaisun mot de raison Jrsquoeacutetais donc le nez sur ma chaicircne quand jrsquoentends desbourgeois qui disaient Voilagrave la Gitanilla Je levai les yeux et je la visCrsquoeacutetait un vendredi et je ne lrsquooublierai jamais Je vis cette Carmen que vousconnaissez chez qui je vous ai rencontreacute il y a quelques mois

18

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancsavec plus drsquoun trou et des souliers mignons de maroquin rouge attacheacutesavec des rubans couleur de feu Elle eacutecartait sa mantille afin de montrer seseacutepaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise Elle avaitencore une fleur de cassie dans le coin de la bouche et elle srsquoavanccedilait en sebalanccedilant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue Dansmon pays une femme en ce costume aurait obligeacute le monde agrave se signer AgraveSeacuteville chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure elle reacutepondait agrave chacun faisant les yeux en coulisse le poing sur la hancheeffronteacutee comme une vraie Boheacutemienne qursquoelle eacutetait Drsquoabord elle ne meplut pas et je repris mon ouvrage mais elle suivant lrsquousage des femmes etdes chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand onne les appelle pas srsquoarrecircta devant moi et mrsquoadressa la parole ndash Compegravereme dit-elle agrave la faccedilon andalouse veux-tu me donner ta chaicircne pour tenir lescleacutes de mon coffre-fort

ndash Crsquoest pour attacher mon eacutepinglette lui reacutepondis-jendash Ton eacutepinglette srsquoeacutecria-t-elle en riant Ah Monsieur fait de la dentelle

puisqursquoil a besoin drsquoeacutepingles Tout le monde qui eacutetait lagrave se mit agrave rire etmoi je me sentais rougir et je ne pouvais trouver rien agrave lui reacutepondre ndashAllons mon cœur reprit-elle fais-moi sept aunes de dentelle noire pour unemantille eacutepinglier de mon acircme ndash Et prenant la fleur de cassie qursquoelle avaitagrave la bouche elle me la lanccedila drsquoun mouvement du pouce juste entre les deuxyeux Monsieur cela me fit lrsquoeffet drsquoune balle qui mrsquoarrivaithellip Je ne savaisougrave me fourrer je demeurais immobile comme une planche Quand elle futentreacutee dans la manufacture je vis la fleur de cassie qui eacutetait tombeacutee agrave terreentre mes pieds je ne sais ce qui me prit mais je la ramassai sans quemes camarades srsquoen aperccedilussent et je la mis preacutecieusement dans ma vestePremiegravere sottise

Deux ou trois heures apregraves jrsquoy pensais encore quand arrive dans le corpsde garde un portier tout haletant la figure renverseacutee Il nous dit que dansla grande salle des cigares il y avait une femme assassineacutee et qursquoil fallait yenvoyer la garde Le mareacutechal me dit de prendre deux hommes et drsquoy allervoir Je prends mes hommes et je monte Figurez-vous Monsieur qursquoentreacutedans la salle je trouve drsquoabord trois cents femmes en chemise ou peu srsquoenfaut toutes criant hurlant gesticulant faisant un vacarme agrave ne pas entendreDieu tonner Drsquoun cocircteacute il y en avait une les quatre fers en lrsquoair couverte desang avec un X sur la figure qursquoon venait de lui marquer en deux coups decouteau En face de la blesseacutee que secouraient les meilleures de la bandeje vois Carmen tenue par cinq ou six commegraveres La femme blesseacutee criait Confession confession je suis morte Carmen ne disait rien elle serraitles dents et roulait des yeux comme un cameacuteleacuteon ndash Qursquoest-ce que crsquoest

19

demandai-je Jrsquoeus grand-peine agrave savoir ce qui srsquoeacutetait passeacute car toutes lesouvriegraveres me parlaient agrave la fois Il paraicirct que la femme blesseacutee srsquoeacutetait vanteacuteedrsquoavoir assez drsquoargent en poche pour acheter un acircne au marcheacute de Triana ndashTiens dit Carmen qui avait une langue tu nrsquoas donc pas assez drsquoun balai ndash Lrsquoautre blesseacutee du reproche peut-ecirctre parce qursquoelle se sentait veacutereusesur lrsquoarticle lui reacutepond qursquoelle ne se connaissait pas en balais nrsquoayant paslrsquohonneur drsquoecirctre Boheacutemienne ni filleule de Satan mais que mademoiselleCarmencita ferait bientocirct connaissance avec son acircne quand M le correacutegidorla megravenerait agrave la promenade avec deux laquais par-derriegravere pour lrsquoeacutemoucherndash Eh bien moi dit Carmen je te ferai des abreuvoirs agrave mouches sur la joueet je veux y peindre un damier ndash Lagrave-dessus vli vlan elle commence avecle couteau dont elle coupait le bout des cigares agrave lui dessiner des croix desaint Andreacute sur la figure

Le cas eacutetait clair je pris Carmen par le bras ndash Ma sœur lui dis-je poliment il faut me suivre ndash Elle me lanccedila un regard comme si elleme reconnaissait mais elle dit drsquoun air reacutesigneacute ndash Marchons Ougrave est mamantille ndash Elle la mit sur sa tecircte de faccedilon agrave ne montrer qursquoun seul de sesgrands yeux et suivit mes deux hommes douce comme un mouton Arriveacutesau corps de garde le mareacutechal-des-logis dit que crsquoeacutetait grave et qursquoil fallaitla mener agrave la prison Crsquoeacutetait encore moi qui devais la conduire Je la misentre deux dragons et je marchais derriegravere comme un brigadier doit faireen semblable rencontre Nous nous micircmes en route pour la ville Drsquoabordla Boheacutemienne avait gardeacute le silence mais dans la rue du Serpent ndash vousla connaissez elle meacuterite bien son nom par les deacutetours qursquoelle fait ndash dansla rue du Serpent elle commence par laisser tomber sa mantille sur seseacutepaules afin de me montrer son minois enjocircleur et se tournant vers moiautant qursquoelle pouvait elle me dit

ndash Mon officier ougrave me menez-vous ndash Agrave la prison ma pauvre enfant lui reacutepondis-je le plus doucement que je

pus comme un bon soldat doit parler agrave un prisonnier surtout agrave une femmendash Heacutelas que deviendrai-je Seigneur officier ayez pitieacute de moi Vous

ecirctes si jeune si gentil hellip Puis drsquoun ton plus bas Laissez-moi mrsquoeacutechapperdit-elle je vous donnerai un morceau de la bar lachi qui vous fera aimerde toutes les femmes

La bar lachi Monsieur crsquoest la pierre drsquoaimant avec laquelle lesBoheacutemiens preacutetendent qursquoon fait quantiteacute de sortilegraveges quand on sait srsquoenservir Faites-en boire agrave une femme une pinceacutee racircpeacutee dans un verre de vinblanc elle ne reacutesiste plus Moi je lui reacutepondis le plus seacuterieusement que jepus

ndash Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes il faut aller agrave laprison crsquoest la consigne et il nrsquoy a pas de remegravede

20

Nous autres gens du pays basque nous avons un accent qui nous faitreconnaicirctre facilement des Espagnols en revanche il nrsquoy en a pas un quipuisse seulement apprendre agrave dire baiuml Jaona Carmen donc nrsquoeut pas depeine agrave deviner que je venais des Provinces Vous saurez que les BoheacutemiensMonsieur comme nrsquoeacutetant drsquoaucun pays voyageant toujours parlent toutesles langues et la plupart sont chez eux au Portugal en France dans lesProvinces en Catalogne partout mecircme avec les Maures et les Anglaisils se font entendre Carmen savait assez bien le basque ndash Laguna enebihotsarena camarade de mon cœur me dit-elle tout agrave coup ecirctes-vous dupays

Notre langue Monsieur est si belle que lorsque nous lrsquoentendons en payseacutetranger cela nous fait tressaillirhellip laquo Je voudrais avoir un confesseur desProvinces raquo ajouta plus bas le bandit Il reprit apregraves un silence

ndash Je suis drsquoElizondo lui reacutepondis-je en basque fort eacutemu de lrsquoentendreparler ma langue

ndash Moi je suis drsquoEtchalar dit-elle ndash Crsquoest un pays agrave quatre heures de cheznous ndash Jrsquoai eacuteteacute emmeneacutee par des Boheacutemiens agrave Seacuteville Je travaillais agrave lamanufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre pregraves de ma pauvremegravere qui nrsquoa que moi pour soutien et un petit barratcea avec vingt pommiersagrave cidre Ah si jrsquoeacutetais au pays devant la montagne blanche On mrsquoa insulteacuteeparce que je ne suis pas de ce pays de filous marchands drsquooranges pourries et ces gueuses se sont mises toutes contre moi parce que je leur ai dit quetous leurs jaques de Seacuteville avec leurs couteaux ne feraient pas peur agrave ungars de chez nous avec son beacuteret bleu et son maquila Camarade mon amine ferez-vous rien pour une payse

Elle mentait Monsieur elle a toujours menti Je ne sais pas si dans savie cette fille-lagrave a jamais dit un mot de veacuteriteacute mais quand elle parlait jela croyais crsquoeacutetait plus fort que moi Elle estropiait le basque et je la crusNavarraise ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient BoheacutemienneJrsquoeacutetais fou je ne faisais plus attention agrave rien Je pensais que si des Espagnolssrsquoeacutetaient aviseacutes de mal parler du pays je leur aurais coupeacute la figure toutcomme elle venait de faire agrave sa camarade Bref jrsquoeacutetais comme un hommeivre je commenccedilais agrave dire des becirctises jrsquoeacutetais tout precirct drsquoen faire

ndash Si je vous poussais et si vous tombiez mon pays reprit-elle en basquece ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me retiendraienthellip

Ma foi jrsquooubliai la consigne et tout et je lui dis ndash Eh bien mrsquoamie ma payse essayez et que Notre-Dame de la

Montagne vous soit en aide ndash En ce moment nous passions devant une deces ruelles eacutetroites comme il y en a tant agrave Seacuteville Tout agrave coup Carmen seretourne et me lance un coup de poing dans la poitrine Je me laissai tomberexpregraves agrave la renverse Drsquoun bond elle saute par-dessus moi et se met agrave courir

21

en nous montrant une paire de jambes hellip On dit jambes de Basque lessiennes en valaient bien drsquoautreshellip aussi vites que bien tourneacutees Moi jeme relegraveve aussitocirct mais je mets ma lance en travers de faccedilon agrave barrer larue si bien que de prime abord les camarades furent arrecircteacutes au moment dela poursuivre Puis je me mis moi-mecircme agrave courir et eux apregraves moi maislrsquoatteindre il nrsquoy avait pas de risque avec nos eacuteperons nos sabres et noslances En moins de temps que je nrsquoen mets agrave vous le dire la prisonniegravereavait disparu Drsquoailleurs toutes les commegraveres du quartier favorisaient safuite et se moquaient de nous et nous indiquaient la fausse voie Apregravesplusieurs marches et contremarches il fallut nous en revenir au corps degarde sans un reccedilu du gouverneur de la prison

Mes hommes pour nrsquoecirctre pas punis dirent que Carmen mrsquoavait parleacutebasque et il ne paraissait pas trop naturel pour dire la veacuteriteacute qursquoun coupde poing drsquoune tant petite fille eucirct terrasseacute si facilement un gaillard de maforce Tout cela parut louche ou plutocirct trop clair En descendant la garde jefus deacutegradeacute et envoyeacute pour un mois agrave la prison Crsquoeacutetait ma premiegravere punitiondepuis que jrsquoeacutetais au service Adieu les galons de mareacutechal-des-logis que jecroyais deacutejagrave tenir

Mes premiers jours de prison se passegraverent fort tristement En me faisantsoldat je mrsquoeacutetais figureacute que je deviendrais tout au moins officier LongaMina mes compatriotes sont bien capitaines-geacuteneacuteraux Chapalangarraqui est un negro comme Mina et reacutefugieacute comme lui dans votre paysChapalangarra eacutetait colonel et jrsquoai joueacute agrave la paume vingt fois avec son fregraverequi eacutetait un pauvre diable comme moi Maintenant je me disais Tout letemps que tu as servi sans punition crsquoest du temps perdu Te voilagrave mal noteacute pour te remettre bien dans lrsquoesprit des chefs il te faudra travailler dix foisplus que lorsque tu es venu comme conscrit Et pourquoi me suis-je faitpunir Pour une coquine de Boheacutemienne qui srsquoest moqueacutee de moi et quidans ce moment est agrave voler dans quelque coin de la ville Pourtant je nepouvais mrsquoempecirccher de penser agrave elle Le croiriez-vous Monsieur ses basde soie troueacutes qursquoelle me faisait voir tout en plein en srsquoenfuyant je les avaistoujours devant les yeux Je regardais par les barreaux de la prison dans larue et parmi toutes les femmes qui passaient je nrsquoen voyais pas une seulequi valucirct cette diable de fille-lagrave Et puis malgreacute moi je sentais la fleur decassie qursquoelle mrsquoavait jeteacutee et qui segraveche gardait toujours sa bonne odeurhellipSrsquoil y a des sorciegraveres cette fille-lagrave en eacutetait une

Un jour le geocirclier entre et me donne un pain drsquoAlcalaacute ndash Tenez dit-il voilagrave ce que votre cousine vous envoie Je pris le pain fort eacutetonneacute carje nrsquoavais pas de cousine agrave Seacuteville Crsquoest peut-ecirctre une erreur pensai-je enregardant le pain mais il eacutetait si appeacutetissant il sentait si bon que sansmrsquoinquieacuteter de savoir drsquoougrave il venait et agrave qui il eacutetait destineacute je reacutesolus de le

22

manger En voulant le couper mon couteau rencontra quelque chose de durJe regarde et je trouve une petite lime anglaise qursquoon avait glisseacutee dans lapacircte avant que le pain fucirct cuit Il y avait encore dans le pain une piegravece drsquoor dedeux piastres Plus de doute alors crsquoeacutetait un cadeau de Carmen Pour les gensde sa race la liberteacute est tout et ils mettraient le feu agrave une ville pour srsquoeacutepargnerun jour de prison Drsquoailleurs la commegravere eacutetait fine et avec ce pain-lagrave onse moquait des geocircliers En une heure le plus gros barreau eacutetait scieacute avecla petite lime et avec la piegravece de deux piastres chez le premier fripier jechangeais ma capote drsquouniforme pour un habit bourgeois Vous pensez bienqursquoun homme qui avait deacutenicheacute maintes fois des aiglons dans nos rochers nesrsquoembarrassait guegravere de descendre dans la rue drsquoune fenecirctre haute de moinsde trente pieds mais je ne voulais pas mrsquoeacutechapper Jrsquoavais encore monhonneur de soldat et deacuteserter me semblait un grand crime Seulement je fustoucheacute de cette marque de souvenir Quand on est en prison on aime agrave penserqursquoon a dehors un ami qui srsquointeacuteresse agrave vous La piegravece drsquoor mrsquooffusquait unpeu jrsquoaurais bien voulu la rendre mais ougrave trouver mon creacuteancier cela neme semblait pas facile

Apregraves la ceacutereacutemonie de la deacutegradation je croyais nrsquoavoir plus rien agravesouffrir mais il me restait encore une humiliation agrave deacutevorer ce fut agrave masortie de prison lorsqursquoon me commanda de service et qursquoon me mit enfaction comme un simple soldat Vous ne pouvez vous figurer ce qursquounhomme de cœur eacuteprouve en pareille occasion Je crois que jrsquoaurais aimeacuteautant agrave ecirctre fusilleacute Au moins on marche seul en avant de son peloton onse sent quelque chose le monde vous regarde

Je fus mis en faction agrave la porte du colonel Crsquoeacutetait un jeune homme richebon enfant qui aimait agrave srsquoamuser Tous les jeunes officiers eacutetaient chez luiet force bourgeois des femmes aussi des actrices agrave ce qursquoon disait Pourmoi il me semblait que toute la ville srsquoeacutetait donneacute rendez-vous agrave sa portepour me regarder Voilagrave qursquoarrive la voiture du colonel avec son valet dechambre sur le siegravege Qursquoest-ce que je vois descendre hellip La Gitanilla Elleeacutetait pareacutee cette fois comme une chacircsse pomponneacutee attifeacutee tout or et toutrubans Une robe agrave paillettes des souliers bleus agrave paillettes aussi des fleurset des galons partout Elle avait un tambour de basque agrave la main Avec elleil y avait deux autres Boheacutemiennes une jeune et une vieille Il y a toujoursune vieille pour les mener puis un vieux avec une guitare Boheacutemien aussipour jouer et les faire danser Vous savez qursquoon srsquoamuse souvent agrave faire venirdes Boheacutemiennes dans les socieacuteteacutes afin de leur faire danser la romalis crsquoestleur danse et souvent bien autre chose

Carmen me reconnut et nous eacutechangeacircmes un regard Je ne sais maisen ce moment jrsquoaurais voulu ecirctre agrave cent pieds sous terre ndash Agur laguna

23

dit-elle Mon officier tu montes la garde comme un conscrit Et avant quejrsquoeusse trouveacute un mot agrave reacutepondre elle eacutetait dans la maison

Toute la socieacuteteacute eacutetait dans le patio et malgreacute la foule je voyais agrave peupregraves tout ce qui se passait agrave travers la grille Jrsquoentendais les castagnettes letambour les rires et les bravos parfois jrsquoapercevais sa tecircte quand elle sautaitavec son tambour Puis jrsquoentendais encore des officiers qui lui disaient biendes choses qui me faisaient monter le rouge agrave la figure Ce qursquoelle reacutepondaitje nrsquoen savais rien Crsquoest de ce jour-lagrave je pense que je me mis agrave lrsquoaimer pourtout de bon car lrsquoideacutee me vint trois ou quatre fois drsquoentrer dans le patio etde donner de mon sabre dans le ventre agrave tous ces freluquets qui lui contaientfleurettes Mon supplice dura une bonne heure puis les Boheacutemiennessortirent et la voiture les ramena Carmen en passant me regarda encoreavec les yeux que vous savez et me dit tregraves bas ndash Pays quand on aime labonne friture on en va manger agrave Triana chez Lillas Pastia Leacutegegravere commeun cabri elle srsquoeacutelanccedila dans la voiture le cocher fouetta ses mules et toutela bande joyeuse srsquoen fut je ne sais ougrave

Vous devinez bien qursquoen descendant ma garde jrsquoallai agrave Triana maisdrsquoabord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de paradeElle eacutetait chez Lillas Pastia un vieux marchand de friture Boheacutemien noircomme un Maure chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger dupoisson frit surtout je crois depuis que Carmen y avait pris ses quartiers

ndash Lillas dit-elle sitocirct qursquoelle me vit je ne fais plus rien de la journeacuteeDemain il fera jour Allons pays allons nous promener

Elle mit sa mantille devant son nez et nous voilagrave dans la rue sans savoirougrave jrsquoallais

ndash Mademoiselle lui dis-je je crois que jrsquoai agrave vous remercier drsquoun preacutesentque vous mrsquoavez envoyeacute quand jrsquoeacutetais en prison Jrsquoai mangeacute le pain la limeme servira pour affiler ma lance et je la garde comme souvenir de vous mais lrsquoargent le voilagrave

ndash Tiens il a gardeacute lrsquoargent srsquoeacutecria-t-elle en eacuteclatant de rire Au reste tantmieux car je ne suis guegravere en fonds mais qursquoimporte chien qui cheminene meurt pas de famine Allons mangeons tout Tu me reacutegales

Nous avions repris le chemin de Seacuteville agrave lrsquoentreacutee de la rue duSerpent elle acheta une douzaine drsquooranges qursquoelle me fit mettre dans monmouchoir Un peu plus loin elle acheta encore un pain du saucisson unebouteille de manzanilla puis enfin elle entra chez un confiseur Lagrave elle jetasur le comptoir la piegravece drsquoor que je lui avais rendue une autre encore qursquoelleavait dans sa poche avec quelque argent blanc enfin elle me demandatout ce que jrsquoavais Je nrsquoavais qursquoune pieacutecette et quelques cuartos que jelui donnai fort honteux de nrsquoavoir pas davantage Je crus qursquoelle voulaitemporter toute la boutique Elle prit tout ce qursquoil y avait de plus beau et

24

de plus cher yemas turon fruits confits tant que lrsquoargent dura Tout celail fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier Vous connaissezpeut-ecirctre la rue du Candilejo ougrave il y a une tecircte du roi don Peacutedro-le-Justicierelle aurait ducirc mrsquoinspirer des reacuteflexions Nous nous arrecirctacircmes dans cetterue-lagrave devant une vieille maison Elle entra dans lrsquoalleacutee et frappa au rez-de-chausseacutee Une Boheacutemienne vraie servante de Satan vint nous ouvrirCarmen lui dit quelques mots en rommani La vieille grogna drsquoabord Pourlrsquoapaiser Carmen lui donna deux oranges et une poigneacutee de bonbons et luipermit de goucircter au vin Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit agravela porte qursquoelle ferma avec la barre de bois Degraves que nous fucircmes seuls ellese mit agrave danser et agrave rire comme une folle en chantant ndash Tu es mon romje suis ta romi ndash Moi jrsquoeacutetais au milieu de la chambre chargeacute de toutes sesemplettes ne sachant ougrave les poser Elle jeta tout par terre et me sauta au couen me disant ndash Je paie mes dettes je paie mes dettes crsquoest la loi des Caleacutes

ndash Ah Monsieur cette journeacutee-lagrave cette journeacutee-lagrave hellip quand jrsquoy pensejrsquooublie celle de demain

Le bandit se tut un instant puis apregraves avoir rallumeacute son cigare il reprit Nous passacircmes ensemble toute la journeacutee mangeant buvant et le reste

Quand elle eut mangeacute des bonbons comme un enfant de six ans elle en fourrades poigneacutees dans la jarre drsquoeau de la vieille ndash Crsquoest pour lui faire du sorbetdisait-elle Elle eacutecrasait des yemas en les lanccedilant contre la muraille ndash Crsquoestpour que les mouches nous laissent tranquilles disait-ellehellip Il nrsquoy a pas detour ni de becirctise qursquoelle ne ficirct Je lui dis que je voudrais la voir danser maisougrave trouver des castagnettes Aussitocirct elle prend la seule assiette de la vieillela casse en morceaux et la voilagrave qui danse la romalis en faisant claquer lesmorceaux de faiumlence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes drsquoeacutebegraveneou drsquoivoire On ne srsquoennuyait pas aupregraves de cette fille-lagrave je vous en reacutepondsLe soir vint et jrsquoentendis les tambours qui battaient la retraite

ndash Il faut que jrsquoaille au quartier pour lrsquoappel lui dis-jendash Au quartier dit-elle drsquoun air de meacutepris tu es donc un negravegre pour te

laisser mener agrave la baguette Tu es un vrai canari drsquohabit et de caractegravere Vatu as un cœur de poulet Je restai reacutesigneacute drsquoavance agrave la salle de police Lematin ce fut elle qui parla la premiegravere de nous seacuteparer ndash Eacutecoute Joseitodit-elle trsquoai-je payeacute Drsquoapregraves notre loi je ne te devais rien puisque tu esun payllo mais tu es un joli garccedilon et tu mrsquoas plu Nous sommes quittesBonjour

ndash Je lui demandai quand je la reverraisndash Quand tu seras moins niais reacutepondit-elle en riant Puis drsquoun ton plus

seacuterieux Sais-tu mon fils que je crois que je trsquoaime un peu Mais cela nepeut durer Chien et loup ne font pas longtemps bon meacutenage Peut-ecirctre quesi tu prenais la loi drsquoEacutegypte jrsquoaimerais agrave devenir ta romi Mais ce sont des

25

becirctises cela ne se peut pas Bah mon garccedilon crois-moi tu en es quitte agravebon compte Tu as rencontreacute le diable oui le diable il nrsquoest pas toujoursnoir et il ne trsquoa pas tordu le cou Je suis habilleacutee de laine mais je ne suis pasmouton Va mettre un cierge devant ta Majari elle lrsquoa bien gagneacute Allonsadieu encore une fois Ne pense plus agrave Carmencita ou elle te ferait eacutepouserune veuve agrave jambes de bois

En parlant ainsi elle deacutefaisait la barre qui fermait la porte et une foisdans la rue elle srsquoenveloppa dans sa mantille et me tourna les talons

Elle disait vrai Jrsquoaurais eacuteteacute sage de ne plus penser agrave elle maisdepuis cette journeacutee dans la rue du Candilejo je ne pouvais plus songeragrave autre chose Je me promenais tout le jour espeacuterant la rencontrer Jrsquoendemandais des nouvelles agrave la vieille et au marchand de friture Lrsquoun et lrsquoautrereacutepondaient qursquoelle eacutetait partie pour Lalorograve crsquoest ainsi qursquoils appellent lePortugal Probablement crsquoeacutetait drsquoapregraves les instructions de Carmen qursquoilsparlaient de la sorte mais je ne tardai pas agrave savoir qursquoils mentaient Quelquessemaines apregraves ma journeacutee de la rue du Candilejo je fus de faction agrave une desportes de la ville Agrave peu de distance de cette porte il y avait une bregraveche quisrsquoeacutetait faite dans le mur drsquoenceinte on y travaillait pendant le jour et la nuiton y mettait un factionnaire pour empecirccher les fraudeurs Pendant le jour jevis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde et causer avecquelques-uns de mes camarades tous le connaissaient et ses poissons etses beignets encore mieux Il srsquoapprocha de moi et me demanda si jrsquoavaisdes nouvelles de Carmen

ndash Non lui dis-jendash Eh bien vous en aurez compegravereIl ne se trompait pas La nuit je fus mis de faction agrave la bregraveche Degraves que le

brigadier se fut retireacute je vis venir agrave moi une femme Le cœur me disait quecrsquoeacutetait Carmen Cependant je criai Au large on ne passe pas

ndash Ne faites donc pas le meacutechant me dit-elle en se faisant connaicirctre agrave moindash Quoi vous voilagrave Carmen ndash Oui mon pays Parlons peu parlons bien Veux-tu gagner un duro Il

va venir des gens avec des paquets laisse-les fairendash Non reacutepondis-je Je dois les empecirccher de passer crsquoest la consignendash La consigne la consigne Tu nrsquoy pensais pas rue du Candilejondash Ah reacutepondis-je tout bouleverseacute par ce seul souvenir cela valait bien

la peine drsquooublier la consigne mais je ne veux pas de lrsquoargent descontrebandiers

ndash Voyons si tu ne veux pas drsquoargent veux-tu que nous allions encoredicircner chez la vieille Dorotheacutee

ndash Non dis-je agrave moitieacute eacutetrangleacute par lrsquoeffort que je faisais Je ne puis pas

26

ndash Fort bien Si tu es si difficile je sais agrave qui mrsquoadresser Jrsquooffrirai agrave tonofficier drsquoaller chez Dorotheacutee Il a lrsquoair drsquoun bon enfant et il fera mettre ensentinelle un gaillard qui ne verra que ce qursquoil faudra voir Adieu canari Jerirai bien le jour ougrave la consigne sera de te pendre

Jrsquoeus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser passer toute laBohecircme srsquoil le fallait pourvu que jrsquoobtinsse la seule reacutecompense que jedeacutesirais Elle me jura aussitocirct de me tenir parole degraves le lendemain et courutpreacutevenir ses amis qui eacutetaient agrave deux pas Il y en avait cinq dont eacutetait Pastiatous bien chargeacutes de marchandises anglaises Carmen faisait le guet Elledevait avertir avec ses castagnettes degraves qursquoelle apercevrait la ronde maiselle nrsquoen eut pas besoin Les fraudeurs firent leur affaire en un instant

Le lendemain jrsquoallai rue du Candilejo Carmen se fit attendre et vintdrsquoassez mauvaise humeur ndash Je nrsquoaime pas les gens qui se font prier dit-elle Tu mrsquoas rendu un plus grand service la premiegravere fois sans savoir si tuy gagnerais quelque chose Hier tu as marchandeacute avec moi Je ne sais paspourquoi je suis venue car je ne trsquoaime plus Tiens va-trsquoen voilagrave un duropour ta peine ndash Peu srsquoen fallut que je ne lui jetasse la piegravece agrave la tecircte etje fus obligeacute de faire un effort violent sur moi-mecircme pour ne pas la battreApregraves nous ecirctre disputeacutes pendant une heure je sortis furieux Jrsquoerrai quelquetemps par la ville marchant de ccedilagrave et de lagrave comme un fou enfin jrsquoentrai dansune eacuteglise et mrsquoeacutetant mis dans le coin le plus obscur je pleurai agrave chaudeslarmes Tout drsquoun coup jrsquoentends une voix ndash Larmes de dragon jrsquoen veuxfaire un philtre ndash Je legraveve les yeux crsquoeacutetait Carmen en face de moi ndash Eh bien mon pays mrsquoen voulez-vous encore me dit-elle Il faut bien que je vousaime malgreacute que jrsquoen aie car depuis que vous mrsquoavez quitteacutee je ne sais ceque jrsquoai Voyons maintenant crsquoest moi qui te demande si tu veux venir rue duCandilejo ndash Nous ficircmes donc la paix mais Carmen avait lrsquohumeur commeest le temps chez nous Jamais lrsquoorage nrsquoest si pregraves dans nos montagnes quelorsque le soleil est le plus brillant Elle mrsquoavait promis de me revoir uneautre fois chez Dorotheacutee et elle ne vint pas Et Dorotheacutee me dit de plus belleqursquoelle eacutetait alleacutee agrave Lalorograve pour les affaires drsquoEacutegypte

Sachant deacutejagrave par expeacuterience agrave quoi mrsquoen tenir lagrave-dessus je cherchaisCarmen partout ougrave je croyais qursquoelle pouvait ecirctre et je passais vingt foispar jour dans la rue du Candilejo Un soir jrsquoeacutetais chez Dorotheacutee quejrsquoavais presque apprivoiseacutee en lui payant de temps agrave autre quelque verredrsquoanisette lorsque Carmen entra suivie drsquoun jeune homme lieutenant dansnotre reacutegiment ndash Va-trsquoen vite me dit-elle en basque ndash Je restai stupeacutefait larage dans le cœur ndash Qursquoest-ce que tu fais ici me dit le lieutenant Deacutecampehors drsquoici ndash Je ne pouvais faire un pas jrsquoeacutetais comme perclus Lrsquoofficieren colegravere voyant que je ne me retirais pas et que je nrsquoavais pas mecircme ocircteacutemon bonnet de police me prit au collet et me secoua rudement Je ne sais ce

27

que je lui dis Il tira son eacutepeacutee et je deacutegainai La vieille me saisit le bras etle lieutenant me donna un coup au front dont je porte encore la marque Jereculai et drsquoun coup de coude je jetai Dorotheacutee agrave la renverse puis commele lieutenant me poursuivait je lui mis la pointe au corps et il srsquoenferraCarmen alors eacuteteignit la lampe et dit dans sa langue agrave Dorotheacutee de srsquoenfuirMoi-mecircme je me sauvai dans la rue et me mis agrave courir sans savoir ougrave Ilme semblait que quelqursquoun me suivait Quand je revins agrave moi je trouvai queCarmen ne mrsquoavait pas quitteacute ndash Grand niais de canari me dit-elle tu nesais faire que des becirctises Aussi bien je te lrsquoai dit que je te porterais malheurAllons il y a remegravede agrave tout quand on a pour bonne amie une Flamandede Rome Commence par mettre ce mouchoir sur ta tecircte et jette-moi ceceinturon Attends-moi dans cette alleacutee Je reviens dans deux minutes ndash Elledisparut et me rapporta bientocirct une mante rayeacutee qursquoelle eacutetait alleacutee chercherje ne sais ougrave Elle me fit quitter mon uniforme et mettre la mante par-dessusma chemise Ainsi accoutreacute avec le mouchoir dont elle avait bandeacute la plaieque jrsquoavais agrave la tecircte je ressemblais assez agrave un paysan valencien comme il yen a agrave Seacuteville qui viennent vendre leur orgeat de chufas Puis elle me menadans une maison assez semblable agrave celle de Dorotheacutee au fond drsquoune petiteruelle Elle et une autre Boheacutemienne me lavegraverent me pansegraverent mieux quenrsquoeucirct pu le faire un chirurgien-major me firent boire je ne sais quoi enfinon me mit sur un matelas et je mrsquoendormis

Probablement ces femmes avaient mecircleacute dans ma boisson quelques-unesde ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret car je ne mrsquoeacuteveillaique fort tard le lendemain Jrsquoavais un grand mal de tecircte et un peu de fiegravevreIl fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scegravene ougravejrsquoavais pris part la veille Apregraves avoir panseacute ma plaie Carmen et son amieaccroupies toutes les deux sur les talons aupregraves de mon matelas eacutechangegraverentquelques mots en chipe calli qui paraissaient ecirctre une consultation meacutedicalePuis toutes les deux mrsquoassuregraverent que je serais gueacuteri avant peu mais qursquoilfallait quitter Seacuteville le plus tocirct possible car si lrsquoon mrsquoy attrapait jrsquoy seraisfusilleacute sans reacutemission ndash Mon garccedilon me dit Carmen il faut que tu fassesquelque chose maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche ilfaut que tu songes agrave gagner ta vie Tu es trop becircte pour voler agrave pastesas maistu es leste et fort si tu as du cœur va-trsquoen agrave la cocircte et fais-toi contrebandierNe trsquoai-je pas promis de te faire pendre Cela vaut mieux que drsquoecirctre fusilleacuteDrsquoailleurs si tu sais trsquoy prendre tu vivras comme un prince aussi longtempsque les mintildeons et les gardes-cocirctes ne te mettront pas la main sur le collet

Ce fut de cette faccedilon engageante que cette diable de fille me montra lanouvelle carriegravere qursquoelle me destinait la seule agrave vrai dire qui me restacirctmaintenant que jrsquoavais encouru la peine de mort Vous le dirai-je Monsieur elle me deacutetermina sans beaucoup de peine Il me semblait que je mrsquounissais

28

agrave elle plus intimement par cette vie de hasards et de reacutebellion Deacutesormaisje crus mrsquoassurer son amour Jrsquoavais entendu souvent parler de quelquescontrebandiers qui parcouraient lrsquoAndalousie monteacutes sur un bon chevallrsquoespingole au poing leur maicirctresse en croupe Je me voyais deacutejagrave trottantpar monts et par vaux avec la gentille Boheacutemienne derriegravere moi Quand jelui parlais de cela elle riait agrave se tenir les cocirctes et me disait qursquoil nrsquoy a riende si beau qursquoune nuit passeacutee au bivouac lorsque chaque rom se retire avecsa romi sous sa petite tente formeacutee de trois cerceaux avec une couverturepar-dessus

ndash Si je te tiens jamais dans la montagne lui disais-je je serai sucircr de toi Lagrave il nrsquoy a pas de lieutenant pour partager avec moi

ndash Ah tu es jaloux reacutepondit-elle Tant pis pour toi Comment es-tu assezbecircte pour cela Ne vois-tu pas que je trsquoaime puisque je ne trsquoai jamaisdemandeacute drsquoargent

Lorsqursquoelle parlait ainsi jrsquoavais envie de lrsquoeacutetranglerPour le faire court Monsieur Carmen me procura un habit bourgeois

avec lequel je sortis de Seacuteville sans ecirctre reconnu Jrsquoallai agrave Jerez avecune lettre de Pastia pour un marchand drsquoanisette chez qui se reacuteunissaientdes contrebandiers On me preacutesenta agrave ces gens-lagrave dont le chef surnommeacutele Dancaiumlre me reccedilut dans sa troupe Nous particircmes pour Gaucin ougrave jeretrouvai Carmen qui mrsquoy avait donneacute rendez-vous Dans les expeacuteditionselle servait drsquoespion agrave nos gens et de meilleur il nrsquoy en eut jamais Ellerevenait de Gibraltar et deacutejagrave elle avait arrangeacute avec un patron de navirelrsquoembarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir surla cocircte Nous allacircmes les attendre pregraves drsquoEstepona puis nous en cachacircmesune partie dans la montagne chargeacutes du reste nous nous rendicircmes agrave RondaCarmen nous y avait preacuteceacutedeacutes Ce fut elle encore qui nous indiqua le momentougrave nous entrerions en ville Ce premier voyage et quelques autres apregravesfurent heureux La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie desoldat je faisais des cadeaux agrave Carmen Jrsquoavais de lrsquoargent et une maicirctresseJe nrsquoavais guegravere de remords car comme disent les Boheacutemiens gale avecplaisir ne deacutemange pas Partout nous eacutetions bien reccedilus mes compagnonsme traitaient bien et mecircme me teacutemoignaient de la consideacuteration La raisoncrsquoeacutetait que jrsquoavais tueacute un homme et parmi eux il y en avait qui nrsquoavaient pasun pareil exploit sur la conscience Mais ce qui me touchait davantage dansma nouvelle vie crsquoest que je voyais souvent Carmen Elle me montrait plusdrsquoamitieacute que jamais cependant devant les camarades elle ne convenait pasqursquoelle eacutetait ma maicirctresse et mecircme elle mrsquoavait fait jurer par toute sortede serments de ne rien leur dire sur son compte Jrsquoeacutetais si faible devant cettecreacuteature que jrsquoobeacuteissais agrave tous ses caprices Drsquoailleurs crsquoeacutetait la premiegraverefois qursquoelle se montrait agrave moi avec la reacuteserve drsquoune honnecircte femme et jrsquoeacutetais

29

assez simple pour croire qursquoelle srsquoeacutetait veacuteritablement corrigeacutee de ses faccedilonsdrsquoautrefois

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se reacuteunissaitguegravere que dans les moments deacutecisifs et drsquoordinaire nous eacutetions disperseacutesdeux agrave deux trois agrave trois dans les villes et les villages Chacun de nouspreacutetendait avoir un meacutetier celui-ci eacutetait chaudronnier celui-lagrave maquignon moi jrsquoeacutetais marchand de merceries mais je ne me montrais guegravere dans lesgros endroits agrave cause de ma mauvaise affaire de Seacuteville Un jour ou plutocirctune nuit notre rendez-vous eacutetait au bas de Veacutejer Le Dancaiumlre et moi nousnous y trouvacircmes avant les autres Il paraissait fort gai ndash Nous allons avoirun camarade de plus me dit-il Carmen vient de faire un de ses meilleurstours Elle vient de faire eacutechapper son rom qui eacutetait au presidio agrave Tarifa ndashJe commenccedilais deacutejagrave agrave comprendre le Boheacutemien que parlaient presque tousmes camarades et ce mot de rom me causa un saisissement ndash Comment son mari elle est donc marieacutee demandai-je au capitaine

ndash Oui reacutepondit-il agrave Garcia-le-Borgne un Boheacutemien aussi futeacute qursquoelleLe pauvre garccedilon eacutetait aux galegraveres Carmen a si bien embobelineacute lechirurgien du presidio qursquoelle en a obtenu la liberteacute de son rom Ah cettefille-lagrave vaut son pesant drsquoor Il y a deux ans qursquoelle cherche agrave le faire eacutevaderRien nrsquoa reacuteussi jusqursquoagrave ce qursquoon srsquoest aviseacute de changer le major Aveccelui-ci il paraicirct qursquoelle a trouveacute bien vite le moyen de srsquoentendre ndash Vousvous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle Je vis bientocirct Garcia-le-Borgne crsquoeacutetait bien le plus vilain monstre que la Bohecircme ait nourri noirde peau et plus noir drsquoacircme crsquoeacutetait le plus franc sceacuteleacuterat que jrsquoaie rencontreacutedans ma vie Carmen vint avec lui et lorsqursquoelle lrsquoappelait son rom devantmoi il fallait voir les yeux qursquoelle me faisait et ses grimaces quand Garciatournait la tecircte Jrsquoeacutetais indigneacute et je ne lui parlai pas de la nuit Le matinnous avions fait nos ballots et nous eacutetions deacutejagrave en route quand nous nousaperccedilucircmes qursquoune douzaine de cavaliers eacutetaient agrave nos trousses Les fanfaronsAndalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitocirct piteusemine Ce fut un sauve qui peut geacuteneacuteral Le Dancaiumlre Garcia un joli garccedilondrsquoEcija qui srsquoappelait le Remendado et Carmen ne perdirent pas la tecircteLe reste avait abandonneacute les mulets et srsquoeacutetait jeteacute dans les ravins ougrave leschevaux ne pouvaient les suivre Nous ne pouvions conserver nos becirctes etnous nous hacirctacircmes de deacutefaire le meilleur de notre butin et de le chargersur nos eacutepaules puis nous essayacircmes de nous sauver au travers des rocherspar les pentes les plus raides Nous jetions nos ballots devant nous et nousles suivions de notre mieux en glissant sur les talons Pendant ce temps-lagravelrsquoennemi nous canardait crsquoeacutetait la premiegravere fois que jrsquoentendais siffler lesballes et cela ne me fit pas grand-chose Quand on est en vue drsquoune femme ilnrsquoy a pas de meacuterite agrave se moquer de la mort Nous nous eacutechappacircmes excepteacute

30

le pauvre Remendado qui reccedilut un coup de feu dans les reins Je jetai monpaquet et jrsquoessayai de le prendre ndash Imbeacutecile me cria Garcia qursquoavons-nous affaire drsquoune charogne achegraveve-le et ne perds pas les bas de cotonJette-le jette-le me criait Carmen La fatigue mrsquoobligea de le deacuteposer unmoment agrave lrsquoabri drsquoun rocher Garcia srsquoavanccedila et lui lacirccha son espingoledans la tecircte ndash Bien habile qui le reconnaicirctrait maintenant dit-il en regardantsa figure que douze balles avaient mise en morceaux ndash Voilagrave Monsieurla belle vie que jrsquoai meneacutee Le soir nous nous trouvacircmes dans un halliereacutepuiseacutes de fatigue nrsquoayant rien agrave manger et ruineacutes par la perte de nos muletsQue fit cet infernal Garcia il tira un paquet de cartes de sa poche et se mitagrave jouer avec le Dancaiumlre agrave la lueur drsquoun feu qursquoils allumegraverent Pendant cetemps-lagrave moi jrsquoeacutetais coucheacute regardant les eacutetoiles pensant au Remendadoet me disant que jrsquoaimerais autant ecirctre agrave sa place Carmen eacutetait accroupiepregraves de moi et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettesen chantonnant Puis srsquoapprochant comme pour me parler agrave lrsquooreille ellemrsquoembrassa presque malgreacute moi deux ou trois fois ndash Tu es le diable luidisais-je ndash Oui me reacutepondait-elle

Apregraves quelques heures de repos elle srsquoen fut agrave Gaucin et le lendemainmatin un petit chevrier vint nous porter du pain Nous demeuracircmes lagrave toutle jour et la nuit nous nous rapprochacircmes de Gaucin Nous attendions desnouvelles de Carmen Rien ne venait Au jour nous voyons un muletierqui menait une femme bien habilleacutee avec un parasol et une petite fillequi paraissait sa domestique Garcia nous dit ndash Voilagrave deux mules et deuxfemmes que Saint-Nicolas nous envoie jrsquoaimerais mieux quatre mules nrsquoimporte jrsquoen fais mon affaire ndash Il prit son espingole et descendit vers lesentier en se cachant dans les broussailles Nous le suivions le Dancaiumlre etmoi agrave peu de distance Quand nous fucircmes agrave porteacutee nous nous montracircmes etnous criacircmes au muletier de srsquoarrecircter La femme en nous voyant au lieu desrsquoeffrayer et notre toilette aurait suffi pour cela fait un grand eacuteclat de rire ndashAh les lillipendi qui me prennent pour une erantildei ndash Crsquoeacutetait Carmen maissi bien deacuteguiseacutee que je ne lrsquoaurais pas reconnue parlant une autre langueElle sauta agrave bas de sa mule et causa quelque temps agrave voix basse avec leDancaiumlre et Garcia puis elle me dit ndash Canari nous nous reverrons avant quetu sois pendu Je vais agrave Gibraltar pour les affaires drsquoEacutegypte Vous entendrezbientocirct parler de moi ndash Nous nous seacuteparacircmes apregraves qursquoelle nous eut indiqueacuteun lieu ougrave nous pourrions trouver un abri pour quelques jours Cette filleeacutetait la providence de notre troupe Nous reccedilucircmes bientocirct quelque argentqursquoelle nous envoya et un avis qui valait mieux pour nous crsquoeacutetait quetel jour partiraient deux milords anglais allant de Gibraltar agrave Grenade partel chemin Agrave bon entendeur salut Ils avaient de belles et bonnes guineacuteesGarcia voulait les tuer mais le Dancaiumlre et moi nous nous y opposacircmes

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

9

lorsqursquoil venait chez elle eacutetait de partir toujours au milieu de la nuit Pourmoi il me fallut aller agrave quelques lieues de lagrave exhiber mon passeport et signerune deacuteclaration devant un alcalde apregraves quoi on me permit de reprendre mesrecherches archeacuteologiques Antonio me gardait rancune soupccedilonnant quecrsquoeacutetait moi qui lrsquoavais empecirccheacute de gagner les deux cents ducats Pourtantnous nous seacuteparacircmes bons amis agrave Cordoue lagrave je lui donnai une gratificationaussi forte que lrsquoeacutetat de mes finances pouvait me le permettre

10

II

Je passai quelques jours agrave Cordoue On mrsquoavait indiqueacute certain manuscritde la bibliothegraveque des Dominicains ougrave je devais trouver des renseignementsinteacuteressants sur lrsquoantique Munda Fort bien accueilli par les bons pegraveres jepassais les journeacutees dans leur couvent et le soir je me promenais par laville Agrave Cordoue vers le coucher du soleil il y a quantiteacute drsquooisifs sur lequai qui borde la rive droite du Guadalquivir Lagrave on respire les eacutemanationsdrsquoune tannerie qui conserve encore lrsquoantique renommeacutee du pays pour lapreacuteparation des cuirs mais en revanche on y jouit drsquoun spectacle qui abien son meacuterite Quelques minutes avant lrsquoangeacutelus un grand nombre defemmes se rassemblent sur le bord du fleuve au bas du quai lequel estassez eacuteleveacute Pas un homme nrsquooserait se mecircler agrave cette troupe Aussitocirct quelrsquoangeacutelus sonne il est censeacute qursquoil fait nuit Au dernier coup de cloche toutesces femmes se deacuteshabillent et entrent dans lrsquoeau Alors ce sont des crisdes rires un tapage infernal Du haut du quai les hommes contemplent lesbaigneuses eacutecarquillant les yeux et ne voyant pas grand-chose Cependantces formes blanches et incertaines qui se dessinent sur le sombre azur dufleuve font travailler les esprits poeacutetiques et avec un peu drsquoimagination ilnrsquoest pas difficile de se repreacutesenter Diane et ses nymphes au bain sans avoiragrave craindre le sort drsquoActeacuteon On mrsquoa dit que quelques mauvais garnements secotisegraverent certain jour pour graisser la patte au sonneur de la catheacutedrale etlui faire sonner lrsquoangeacutelus vingt minutes avant lrsquoheure leacutegale Bien qursquoil ficirctencore grand jour les nymphes du Guadalquivir nrsquoheacutesitegraverent pas et se fiantplus agrave lrsquoangeacutelus qursquoau soleil elles firent en sucircreteacute de conscience leur toilettede bain qui est toujours des plus simples Je nrsquoy eacutetais pas De mon tempsle sonneur eacutetait incorruptible le creacutepuscule peu clair et un chat seulementaurait pu distinguer la plus vieille marchande drsquooranges de la plus joliegrisette de Cordoue

Un soir agrave lrsquoheure ougrave lrsquoon ne voit plus rien je fumais appuyeacute sur le parapetdu quai lorsqursquoune femme remontant lrsquoescalier qui conduit agrave la riviegraverevint srsquoasseoir pregraves de moi Elle avait dans les cheveux un gros bouquet dejasmin dont les larges peacutetales exhalent le soir une odeur enivrante Elle eacutetaitsimplement peut-ecirctre pauvrement vecirctue tout en noir comme la plupart desgrisettes dans la soireacutee Les femmes comme il faut ne portent le noir que lematin le soir elles srsquohabillent a la francesa En arrivant aupregraves de moi mabaigneuse laissa glisser sur ses eacutepaules la mantille qui lui couvrait la tecircteet agrave lrsquoobscure clarteacute qui tombe des eacutetoiles je vis qursquoelle eacutetait petite jeune

11

bien faite et qursquoelle avait de tregraves grands yeux Je jetai mon cigare aussitocirctElle comprit cette attention drsquoune politesse toute franccedilaise et se hacircta deme dire qursquoelle aimait beaucoup lrsquoodeur du tabac et que mecircme elle fumaitquand elle trouvait des papelitos bien doux Par bonheur jrsquoen avais de telsdans mon eacutetui et je mrsquoempressai de lui en offrir Elle daigna en prendreun et lrsquoalluma agrave un bout de corde enflammeacute qursquoun enfant nous apportamoyennant un sou Mecirclant nos fumeacutees nous causacircmes si longtemps la bellebaigneuse et moi que nous nous trouvacircmes presque seuls sur le quai Je crusnrsquoecirctre point indiscret en lui offrant drsquoaller prendre des glaces agrave la neveriaApregraves une heacutesitation modeste elle accepta mais avant de se deacutecider elledeacutesira savoir quelle heure il eacutetait Je fis sonner ma montre et cette sonnerieparut lrsquoeacutetonner beaucoup ndash Quelles inventions on a chez vous Messieursles eacutetrangers De quel pays ecirctes-vous Monsieur Anglais sans doute

ndash Franccedilais et votre grand serviteur Et vous Mademoiselle ou Madamevous ecirctes probablement de Cordoue

ndash Nonndash Vous ecirctes du moins Andalouse Il me semble le reconnaicirctre agrave votre doux

parlerndash Si vous remarquez si bien lrsquoaccent du monde vous devez bien deviner

qui je suisndash Je crois que vous ecirctes du pays de Jeacutesus agrave deux pas du paradis(Jrsquoavais appris cette meacutetaphore qui deacutesigne lrsquoAndalousie de mon ami

Francisco Sevilla picador bien connu)ndash Bah le paradishellip les gens drsquoici disent qursquoil nrsquoest pas fait pour nousndash Alors vous seriez donc Mauresque ouhellip je mrsquoarrecirctai nrsquoosant dire

Juivendash Allons allons vous voyez bien que je suis Boheacutemienne voulez-vous

que je vous dise la baji Avez-vous entendu parler de la Carmencita Crsquoestmoi

Jrsquoeacutetais alors un tel meacutecreacuteant il y a de cela quinze ans que je ne reculai pasdrsquohorreur en me voyant agrave cocircteacute drsquoune sorciegravere ndash Bon me dis-je la semainepasseacutee jrsquoai soupeacute avec un voleur de grands chemins allons aujourdrsquohuiprendre des glaces avec une servante du diable En voyage il faut tout voirJrsquoavais encore un autre motif pour cultiver sa connaissance Sortant ducollegravege je lrsquoavouerai agrave ma honte jrsquoavais perdu quelque temps agrave eacutetudier lessciences occultes et mecircme plusieurs fois jrsquoavais tenteacute de conjurer lrsquoesprit deteacutenegravebres Gueacuteri depuis longtemps de la passion de semblables recherchesje nrsquoen conservais pas moins un certain attrait de curiositeacute pour toutes lessuperstitions et me faisais une fecircte drsquoapprendre jusqursquoougrave srsquoeacutetait eacuteleveacute lrsquoartde la magie parmi les Boheacutemiens

12

Tout en causant nous eacutetions entreacutes dans la neveria et nous eacutetions assisagrave une petite table eacuteclaireacutee par une bougie renfermeacutee dans un globe deverre Jrsquoeus alors tout le loisir drsquoexaminer ma gitana pendant que quelqueshonnecirctes gens srsquoeacutebahissaient en prenant leurs glaces de me voir en si bonnecompagnie

Je doute fort que mademoiselle Carmen fucirct de race pure du moins elleeacutetait infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que jrsquoaie jamaisrencontreacutees Pour qursquoune femme soit belle il faut disent les Espagnolsqursquoelle reacuteunisse trente si ou si lrsquoon veut qursquoon puisse la deacutefinir au moyen dedix adjectifs applicables chacun agrave trois parties de sa personne Par exempleelle doit avoir trois choses noires les yeux les paupiegraveres et les sourcils trois fines les doigts les legravevres les cheveux etc Voyez Brantocircme pour lereste Ma Boheacutemienne ne pouvait preacutetendre agrave tant de perfections Sa peaudrsquoailleurs parfaitement unie approchait fort de la teinte du cuivre Ses yeuxeacutetaient obliques mais admirablement fendus ses legravevres un peu fortes maisbien dessineacutees et laissant voir des dents plus blanches que des amandes sansleur peau Ses cheveux peut-ecirctre un peu gros eacutetaient noirs agrave reflets bleuscomme lrsquoaile drsquoun corbeau longs et luisants Pour ne pas vous fatiguer drsquounedescription trop prolixe je vous dirai en somme qursquoagrave chaque deacutefaut ellereacuteunissait une qualiteacute qui ressortait peut-ecirctre plus fortement par le contrasteCrsquoeacutetait une beauteacute eacutetrange et sauvage une figure qui eacutetonnait drsquoabord maisqursquoon ne pouvait oublier Ses yeux surtout avaient une expression agrave lafois voluptueuse et farouche que je nrsquoai trouveacutee agrave aucun regard humainŒil de Boheacutemien œil de loup crsquoest un dicton espagnol qui deacutenote unebonne observation Si vous nrsquoavez pas le temps drsquoaller au Jardin des Plantespour eacutetudier le regard drsquoun loup consideacuterez votre chat quand il guette unmoineau

On sent qursquoil eucirct eacuteteacute ridicule de se faire tirer la bonne aventure dans uncafeacute Aussi je priai la jolie sorciegravere de me permettre de lrsquoaccompagner agrave sondomicile elle y consentit sans difficulteacute mais elle voulut connaicirctre encorela marche du temps et me pria de nouveau de faire sonner ma montre

ndash Est-elle vraiment drsquoor dit-elle en la consideacuterant avec une excessiveattention

Quand nous nous remicircmes en marche il eacutetait nuit close la plupart desboutiques eacutetaient fermeacutees et les rues presque deacutesertes Nous passacircmes lepont du Guadalquivir et agrave lrsquoextreacutemiteacute du faubourg nous nous arrecirctacircmesdevant une maison qui nrsquoavait nullement lrsquoapparence drsquoun palais Un enfantnous ouvrit La Boheacutemienne lui dit quelques mots dans une langue agrave moiinconnue que je sus depuis ecirctre la rommani ou chipe calli lrsquoidiome desGitanos Aussitocirct lrsquoenfant disparut nous laissant dans une chambre assez

13

vaste meubleacutee drsquoune petite table de deux tabourets et drsquoun coffre Je ne doispoint oublier une jarre drsquoeau un tas drsquooranges et une botte drsquooignons

Degraves que nous fucircmes seuls la Boheacutemienne tira de son coffre des cartesqui paraissaient avoir beaucoup servi un aimant un cameacuteleacuteon desseacutecheacuteet quelques autres objets neacutecessaires agrave son art Puis elle me dit de faire lacroix dans ma main gauche avec une piegravece de monnaie et les ceacutereacutemoniesmagiques commencegraverent Il est inutile de vous rapporter ses preacutedictions etquant agrave sa maniegravere drsquoopeacuterer il eacutetait eacutevident qursquoelle nrsquoeacutetait pas sorciegravere agravedemi

Malheureusement nous fucircmes bientocirct deacuterangeacutes La porte srsquoouvrit toutagrave coup avec violence et un homme enveloppeacute jusqursquoaux yeux dans unmanteau brun entra dans la chambre en apostrophant la Boheacutemienne drsquounefaccedilon peu gracieuse Je nrsquoentendais pas ce qursquoil disait mais le ton de sa voixindiquait qursquoil eacutetait de fort mauvaise humeur Agrave sa vue la gitana ne montrani surprise ni colegravere mais elle accourut agrave sa rencontre et avec une volubiliteacuteextraordinaire lui adressa quelques phrases dans la langue mysteacuterieuse dontelle srsquoeacutetait deacutejagrave servie devant moi Le mot de payllo souvent reacutepeacuteteacute eacutetait leseul mot que je comprisse Je savais que les Boheacutemiens deacutesignent ainsi touthomme eacutetranger agrave leur race Supposant qursquoil srsquoagissait de moi je mrsquoattendaisagrave une explication deacutelicate deacutejagrave jrsquoavais la main sur le pied drsquoun des tabouretset je syllogisais agrave part moi pour deviner le moment preacutecis ougrave il conviendraitde le jeter agrave la tecircte de lrsquointrus Celui-ci repoussa rudement la Boheacutemienneet srsquoavanccedila vers moi puis reculant drsquoun pas

ndash Ah Monsieur dit-il crsquoest vous Je le regardai agrave mon tour et reconnus mon ami don Joseacute En ce moment

je regrettais un peu de ne pas lrsquoavoir laisseacute pendrendash Eh crsquoest vous mon brave mrsquoeacutecriai-je en riant le moins jaune que je

pus vous avez interrompu mademoiselle au moment ougrave elle mrsquoannonccedilaitdes choses bien inteacuteressantes

ndash Toujours la mecircme Ccedila finira disait-il entre ses dents attachant sur elleun regard farouche

Cependant la Boheacutemienne continuait agrave lui parler dans sa langue Ellesrsquoanimait par degreacutes Son œil srsquoinjectait de sang et devenait terrible sestraits se contractaient elle frappait du pied Il me sembla qursquoelle le pressaitvivement de faire quelque chose agrave quoi il montrait de lrsquoheacutesitation Ce quecrsquoeacutetait je croyais ne le comprendre que trop agrave la voir passer et repasserrapidement sa petite main sous son menton Jrsquoeacutetais tenteacute de croire qursquoilsrsquoagissait drsquoune gorge agrave couper et jrsquoavais quelques soupccedilons que cette gorgene fucirct la mienne

Agrave tout ce torrent drsquoeacuteloquence don Joseacute ne reacutepondit que par deux ou troismots prononceacutes drsquoun ton bref Alors la Boheacutemienne lui lanccedila un regard de

14

profond meacutepris puis srsquoasseyant agrave la turque dans un coin de sa chambreelle choisit une orange la pela et se mit agrave la manger

Don Joseacute me prit le bras ouvrit la porte et me conduisit dans la rue Nousficircmes environ deux cents pas dans le plus profond silence Puis eacutetendantla main

ndash Toujours tout droit dit-il et vous trouverez le pontAussitocirct il me tourna le dos et srsquoeacuteloigna rapidement Je revins agrave mon

auberge un peu penaud et drsquoassez mauvaise humeur Le pire fut qursquoen medeacuteshabillant je mrsquoaperccedilus que ma montre me manquait

Diverses consideacuterations mrsquoempecircchegraverent drsquoaller la reacuteclamer le lendemainou de solliciter M le correacutegidor de vouloir bien la faire chercher Je terminaimon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis pour SeacutevilleApregraves plusieurs mois de courses errantes en Andalousie je voulus retourneragrave Madrid et il me fallut repasser par Cordoue Je nrsquoavais pas lrsquointentiondrsquoy faire un long seacutejour car jrsquoavais pris en grippe cette belle ville et lesbaigneuses du Guadalquivir Cependant quelques amis agrave revoir quelquescommissions agrave faire devaient me retenir au moins trois ou quatre jours danslrsquoantique capitale des princes musulmans

Degraves que je reparus au couvent des Dominicains un des pegraveres qui mrsquoavaittoujours montreacute un vif inteacuterecirct dans mes recherches sur lrsquoemplacement deMunda mrsquoaccueillit les bras ouverts en srsquoeacutecriant

ndash Loueacute soit le nom de Dieu Soyez le bienvenu mon cher ami Nousvous croyions tous mort et moi qui vous parle jrsquoai reacuteciteacute bien des pater etdes ave que je ne regrette pas pour le salut de votre acircme Ainsi vous nrsquoecirctespas assassineacute car pour voleacute nous savons que vous lrsquoecirctes

ndash Comment cela lui demandai-je un peu surprisndash Oui vous savez bien cette belle montre agrave reacutepeacutetition que vous faisiez

sonner dans la bibliothegraveque quand nous vous disions qursquoil eacutetait temps drsquoallerau chœur Eh bien elle est retrouveacutee on vous la rendra

ndash Crsquoest-agrave-dire interrompis-je un peu deacutecontenanceacute que je lrsquoavaiseacutegareacuteehellip

ndash Le coquin est sous les verrous et comme on savait qursquoil eacutetait hommeagrave tirer un coup de fusil agrave un chreacutetien pour lui prendre une pieacutecette nousmourions de peur qursquoil ne vous eucirct tueacute Jrsquoirai avec vous chez le correacutegidoret nous vous ferons rendre votre belle montre Et puis avisez-vous de direlagrave-bas que la justice ne sait pas son meacutetier en Espagne

ndash Je vous avoue lui dis-je que jrsquoaimerais mieux perdre ma montre quede teacutemoigner en justice pour faire pendre un pauvre diable surtout parcequehellip parce quehellip

15

ndash Oh nrsquoayez aucune inquieacutetude il est bien recommandeacute et on ne peutle pendre deux fois Quand je dis pendre je me trompe Crsquoest un hidalgoque votre voleur il sera donc garrotteacute apregraves-demain sans reacutemission Vousvoyez qursquoun vol de plus ou de moins ne changera rien agrave son affaire Plut agraveDieu qursquoil nrsquoeucirct que voleacute mais il a commis plusieurs meurtres tous plushorribles les uns que les autres

ndash Comment se nomme-t-il ndash On le connaicirct dans le pays sous le nom de Joseacute Navarro mais il a

encore un autre nom basque que ni vous ni moi ne prononcerons jamaisTenez crsquoest un homme agrave voir et vous qui aimez agrave connaicirctre les singulariteacutesdu pays vous ne devez pas neacutegliger drsquoapprendre comment en Espagne lescoquins sortent de ce monde Il est en chapelle et le pegravere Martinez vous yconduira

Mon Dominicain insista tellement pour que je visse les apprecircts dulaquo petit pendement pien choli raquo que je ne pus mrsquoen deacutefendre Jrsquoallai voir leprisonnier muni drsquoun paquet de cigares qui je lrsquoespeacuterais devaient lui faireexcuser mon indiscreacutetion

On mrsquointroduisit aupregraves de don Joseacute au moment ougrave il prenait son repasIl me fit un signe de tecircte assez froid et me remercia poliment du cadeauque je lui apportais Apregraves avoir compteacute les cigares du paquet que jrsquoavaismis entre ses mains il en choisit un certain nombre et me rendit le resteobservant qursquoil nrsquoavait pas besoin drsquoen prendre davantage

Je lui demandai si avec un peu drsquoargent ou par le creacutedit de mes amisje pourrais obtenir quelque adoucissement agrave son sort Drsquoabord il haussa leseacutepaules en souriant avec tristesse bientocirct se ravisant il me pria de fairedire une messe pour le salut de son acircme

ndash Voudriez-vous ajouta-t-il timidement voudriez-vous en faire dire uneautre pour une personne qui vous a offenseacute

ndash Assureacutement mon cher lui dis-je mais personne que je sache ne mrsquoaoffenseacute en ce pays

Il me prit la main et la serra drsquoun air grave Apregraves un moment de silenceil reprit

ndash Oserai-je encore vous demander un service hellip Quand vous reviendrezdans votre pays peut-ecirctre passerez-vous par la Navarre au moins vouspasserez par Vittoria qui nrsquoen est pas fort eacuteloigneacutee

ndash Oui lui dis-je je passerai certainement par Vittoria mais il nrsquoest pasimpossible que je me deacutetourne pour aller agrave Pampelune et agrave cause de vousje crois que je ferais volontiers ce deacutetour

ndash Eh bien si vous allez agrave Pampelune vous y verrez plus drsquoune chose quivous inteacuteresserahellip Crsquoest une belle villehellip Je vous donnerai cette meacutedaille(il me montrait une petite meacutedaille drsquoargent qursquoil portait au cou) vous

16

lrsquoenvelopperez dans du papierhellip il srsquoarrecircta un instant pour maicirctriser soneacutemotionhellip et vous la remettrez ou vous la ferez remettre agrave une bonne femmedont je vous dirai lrsquoadresse ndash Vous direz que je suis mort vous ne direz pascomment

Je promis drsquoexeacutecuter sa commission Je le revis le lendemain et je passaiune partie de la journeacutee avec lui Crsquoest de sa bouche que jrsquoai appris les tristesaventures qursquoon va lire

17

III

Je suis neacute dit-il agrave Elizondo dans la valleacutee de Baztan Je mrsquoappelle donJoseacute Lizarrabengoa et vous connaissez assez lrsquoEspagne Monsieur pour quemon nom vous dise aussitocirct que je suis Basque et vieux chreacutetien Si je prendsle don crsquoest que jrsquoen ai le droit et si jrsquoeacutetais agrave Elizondo je vous montreraisma geacuteneacutealogie sur parchemin On voulait que je fusse drsquoeacuteglise et lrsquoon me fiteacutetudier mais je ne profitais guegravere Jrsquoaimais trop agrave jouer agrave la paume crsquoest cequi mrsquoa perdu Quand nous jouons agrave la paume nous autre Navarrais nousoublions tout Un jour que jrsquoavais gagneacute un gars de lrsquoAlava me cherchaquerelle nous primes nos maquilas et jrsquoeus encore lrsquoavantage mais celamrsquoobligea de quitter le pays Je rencontrai des dragons et je mrsquoengageai dansle reacutegiment drsquoAlmanza cavalerie Les gens de nos montagnes apprennentvite le meacutetier militaire Je devins bientocirct brigadier et on me promettait de mefaire mareacutechal-des-logis quand pour mon malheur on me mit de garde agrave lamanufacture de tabacs de Seacuteville Si vous ecirctes alleacute agrave Seacuteville vous aurez vu cegrand bacirctiment-lagrave hors des remparts pregraves du Guadalquivir Il me semble envoir encore la porte et le corps de garde aupregraves Quand ils sont de service lesEspagnols jouent aux cartes ou dorment moi comme un franc Navarraisje tacircchais toujours de mrsquooccuper Je faisais une chaicircne avec du fil de laitonpour tenir mon eacutepinglette Tout drsquoun coup les camarades disent Voilagrave lacloche qui sonne les filles vont rentrer agrave lrsquoouvrage Vous saurez Monsieurqursquoil y a bien quatre agrave cinq cents femmes occupeacutees dans la manufactureCe sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle ougrave les hommesnrsquoentrent pas sans une permission du Vingt-quatre parce qursquoelles se mettentagrave leur aise les jeunes surtout quand il fait chaud Agrave lrsquoheure ougrave les ouvriegraveresrentrent apregraves leur dicircner bien des jeunes gens vont les voir passer et leur encontent de toutes les couleurs Il y a peu de ces demoiselles qui refusent unemantille de taffetas et les amateurs agrave cette pecircche-lagrave nrsquoont qursquoagrave se baisserpour prendre le poisson Pendant que les autres regardaient moi je restaissur mon banc pregraves de la porte Jrsquoeacutetais jeune alors je pensais toujours aupays et je ne croyais pas qursquoil y eucirct de jolies filles sans jupes bleues etsans nattes tombant sur les eacutepaules Drsquoailleurs les Andalouses me faisaientpeur je nrsquoeacutetais pas encore fait agrave leurs maniegraveres toujours agrave railler jamaisun mot de raison Jrsquoeacutetais donc le nez sur ma chaicircne quand jrsquoentends desbourgeois qui disaient Voilagrave la Gitanilla Je levai les yeux et je la visCrsquoeacutetait un vendredi et je ne lrsquooublierai jamais Je vis cette Carmen que vousconnaissez chez qui je vous ai rencontreacute il y a quelques mois

18

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancsavec plus drsquoun trou et des souliers mignons de maroquin rouge attacheacutesavec des rubans couleur de feu Elle eacutecartait sa mantille afin de montrer seseacutepaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise Elle avaitencore une fleur de cassie dans le coin de la bouche et elle srsquoavanccedilait en sebalanccedilant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue Dansmon pays une femme en ce costume aurait obligeacute le monde agrave se signer AgraveSeacuteville chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure elle reacutepondait agrave chacun faisant les yeux en coulisse le poing sur la hancheeffronteacutee comme une vraie Boheacutemienne qursquoelle eacutetait Drsquoabord elle ne meplut pas et je repris mon ouvrage mais elle suivant lrsquousage des femmes etdes chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand onne les appelle pas srsquoarrecircta devant moi et mrsquoadressa la parole ndash Compegravereme dit-elle agrave la faccedilon andalouse veux-tu me donner ta chaicircne pour tenir lescleacutes de mon coffre-fort

ndash Crsquoest pour attacher mon eacutepinglette lui reacutepondis-jendash Ton eacutepinglette srsquoeacutecria-t-elle en riant Ah Monsieur fait de la dentelle

puisqursquoil a besoin drsquoeacutepingles Tout le monde qui eacutetait lagrave se mit agrave rire etmoi je me sentais rougir et je ne pouvais trouver rien agrave lui reacutepondre ndashAllons mon cœur reprit-elle fais-moi sept aunes de dentelle noire pour unemantille eacutepinglier de mon acircme ndash Et prenant la fleur de cassie qursquoelle avaitagrave la bouche elle me la lanccedila drsquoun mouvement du pouce juste entre les deuxyeux Monsieur cela me fit lrsquoeffet drsquoune balle qui mrsquoarrivaithellip Je ne savaisougrave me fourrer je demeurais immobile comme une planche Quand elle futentreacutee dans la manufacture je vis la fleur de cassie qui eacutetait tombeacutee agrave terreentre mes pieds je ne sais ce qui me prit mais je la ramassai sans quemes camarades srsquoen aperccedilussent et je la mis preacutecieusement dans ma vestePremiegravere sottise

Deux ou trois heures apregraves jrsquoy pensais encore quand arrive dans le corpsde garde un portier tout haletant la figure renverseacutee Il nous dit que dansla grande salle des cigares il y avait une femme assassineacutee et qursquoil fallait yenvoyer la garde Le mareacutechal me dit de prendre deux hommes et drsquoy allervoir Je prends mes hommes et je monte Figurez-vous Monsieur qursquoentreacutedans la salle je trouve drsquoabord trois cents femmes en chemise ou peu srsquoenfaut toutes criant hurlant gesticulant faisant un vacarme agrave ne pas entendreDieu tonner Drsquoun cocircteacute il y en avait une les quatre fers en lrsquoair couverte desang avec un X sur la figure qursquoon venait de lui marquer en deux coups decouteau En face de la blesseacutee que secouraient les meilleures de la bandeje vois Carmen tenue par cinq ou six commegraveres La femme blesseacutee criait Confession confession je suis morte Carmen ne disait rien elle serraitles dents et roulait des yeux comme un cameacuteleacuteon ndash Qursquoest-ce que crsquoest

19

demandai-je Jrsquoeus grand-peine agrave savoir ce qui srsquoeacutetait passeacute car toutes lesouvriegraveres me parlaient agrave la fois Il paraicirct que la femme blesseacutee srsquoeacutetait vanteacuteedrsquoavoir assez drsquoargent en poche pour acheter un acircne au marcheacute de Triana ndashTiens dit Carmen qui avait une langue tu nrsquoas donc pas assez drsquoun balai ndash Lrsquoautre blesseacutee du reproche peut-ecirctre parce qursquoelle se sentait veacutereusesur lrsquoarticle lui reacutepond qursquoelle ne se connaissait pas en balais nrsquoayant paslrsquohonneur drsquoecirctre Boheacutemienne ni filleule de Satan mais que mademoiselleCarmencita ferait bientocirct connaissance avec son acircne quand M le correacutegidorla megravenerait agrave la promenade avec deux laquais par-derriegravere pour lrsquoeacutemoucherndash Eh bien moi dit Carmen je te ferai des abreuvoirs agrave mouches sur la joueet je veux y peindre un damier ndash Lagrave-dessus vli vlan elle commence avecle couteau dont elle coupait le bout des cigares agrave lui dessiner des croix desaint Andreacute sur la figure

Le cas eacutetait clair je pris Carmen par le bras ndash Ma sœur lui dis-je poliment il faut me suivre ndash Elle me lanccedila un regard comme si elleme reconnaissait mais elle dit drsquoun air reacutesigneacute ndash Marchons Ougrave est mamantille ndash Elle la mit sur sa tecircte de faccedilon agrave ne montrer qursquoun seul de sesgrands yeux et suivit mes deux hommes douce comme un mouton Arriveacutesau corps de garde le mareacutechal-des-logis dit que crsquoeacutetait grave et qursquoil fallaitla mener agrave la prison Crsquoeacutetait encore moi qui devais la conduire Je la misentre deux dragons et je marchais derriegravere comme un brigadier doit faireen semblable rencontre Nous nous micircmes en route pour la ville Drsquoabordla Boheacutemienne avait gardeacute le silence mais dans la rue du Serpent ndash vousla connaissez elle meacuterite bien son nom par les deacutetours qursquoelle fait ndash dansla rue du Serpent elle commence par laisser tomber sa mantille sur seseacutepaules afin de me montrer son minois enjocircleur et se tournant vers moiautant qursquoelle pouvait elle me dit

ndash Mon officier ougrave me menez-vous ndash Agrave la prison ma pauvre enfant lui reacutepondis-je le plus doucement que je

pus comme un bon soldat doit parler agrave un prisonnier surtout agrave une femmendash Heacutelas que deviendrai-je Seigneur officier ayez pitieacute de moi Vous

ecirctes si jeune si gentil hellip Puis drsquoun ton plus bas Laissez-moi mrsquoeacutechapperdit-elle je vous donnerai un morceau de la bar lachi qui vous fera aimerde toutes les femmes

La bar lachi Monsieur crsquoest la pierre drsquoaimant avec laquelle lesBoheacutemiens preacutetendent qursquoon fait quantiteacute de sortilegraveges quand on sait srsquoenservir Faites-en boire agrave une femme une pinceacutee racircpeacutee dans un verre de vinblanc elle ne reacutesiste plus Moi je lui reacutepondis le plus seacuterieusement que jepus

ndash Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes il faut aller agrave laprison crsquoest la consigne et il nrsquoy a pas de remegravede

20

Nous autres gens du pays basque nous avons un accent qui nous faitreconnaicirctre facilement des Espagnols en revanche il nrsquoy en a pas un quipuisse seulement apprendre agrave dire baiuml Jaona Carmen donc nrsquoeut pas depeine agrave deviner que je venais des Provinces Vous saurez que les BoheacutemiensMonsieur comme nrsquoeacutetant drsquoaucun pays voyageant toujours parlent toutesles langues et la plupart sont chez eux au Portugal en France dans lesProvinces en Catalogne partout mecircme avec les Maures et les Anglaisils se font entendre Carmen savait assez bien le basque ndash Laguna enebihotsarena camarade de mon cœur me dit-elle tout agrave coup ecirctes-vous dupays

Notre langue Monsieur est si belle que lorsque nous lrsquoentendons en payseacutetranger cela nous fait tressaillirhellip laquo Je voudrais avoir un confesseur desProvinces raquo ajouta plus bas le bandit Il reprit apregraves un silence

ndash Je suis drsquoElizondo lui reacutepondis-je en basque fort eacutemu de lrsquoentendreparler ma langue

ndash Moi je suis drsquoEtchalar dit-elle ndash Crsquoest un pays agrave quatre heures de cheznous ndash Jrsquoai eacuteteacute emmeneacutee par des Boheacutemiens agrave Seacuteville Je travaillais agrave lamanufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre pregraves de ma pauvremegravere qui nrsquoa que moi pour soutien et un petit barratcea avec vingt pommiersagrave cidre Ah si jrsquoeacutetais au pays devant la montagne blanche On mrsquoa insulteacuteeparce que je ne suis pas de ce pays de filous marchands drsquooranges pourries et ces gueuses se sont mises toutes contre moi parce que je leur ai dit quetous leurs jaques de Seacuteville avec leurs couteaux ne feraient pas peur agrave ungars de chez nous avec son beacuteret bleu et son maquila Camarade mon amine ferez-vous rien pour une payse

Elle mentait Monsieur elle a toujours menti Je ne sais pas si dans savie cette fille-lagrave a jamais dit un mot de veacuteriteacute mais quand elle parlait jela croyais crsquoeacutetait plus fort que moi Elle estropiait le basque et je la crusNavarraise ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient BoheacutemienneJrsquoeacutetais fou je ne faisais plus attention agrave rien Je pensais que si des Espagnolssrsquoeacutetaient aviseacutes de mal parler du pays je leur aurais coupeacute la figure toutcomme elle venait de faire agrave sa camarade Bref jrsquoeacutetais comme un hommeivre je commenccedilais agrave dire des becirctises jrsquoeacutetais tout precirct drsquoen faire

ndash Si je vous poussais et si vous tombiez mon pays reprit-elle en basquece ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me retiendraienthellip

Ma foi jrsquooubliai la consigne et tout et je lui dis ndash Eh bien mrsquoamie ma payse essayez et que Notre-Dame de la

Montagne vous soit en aide ndash En ce moment nous passions devant une deces ruelles eacutetroites comme il y en a tant agrave Seacuteville Tout agrave coup Carmen seretourne et me lance un coup de poing dans la poitrine Je me laissai tomberexpregraves agrave la renverse Drsquoun bond elle saute par-dessus moi et se met agrave courir

21

en nous montrant une paire de jambes hellip On dit jambes de Basque lessiennes en valaient bien drsquoautreshellip aussi vites que bien tourneacutees Moi jeme relegraveve aussitocirct mais je mets ma lance en travers de faccedilon agrave barrer larue si bien que de prime abord les camarades furent arrecircteacutes au moment dela poursuivre Puis je me mis moi-mecircme agrave courir et eux apregraves moi maislrsquoatteindre il nrsquoy avait pas de risque avec nos eacuteperons nos sabres et noslances En moins de temps que je nrsquoen mets agrave vous le dire la prisonniegravereavait disparu Drsquoailleurs toutes les commegraveres du quartier favorisaient safuite et se moquaient de nous et nous indiquaient la fausse voie Apregravesplusieurs marches et contremarches il fallut nous en revenir au corps degarde sans un reccedilu du gouverneur de la prison

Mes hommes pour nrsquoecirctre pas punis dirent que Carmen mrsquoavait parleacutebasque et il ne paraissait pas trop naturel pour dire la veacuteriteacute qursquoun coupde poing drsquoune tant petite fille eucirct terrasseacute si facilement un gaillard de maforce Tout cela parut louche ou plutocirct trop clair En descendant la garde jefus deacutegradeacute et envoyeacute pour un mois agrave la prison Crsquoeacutetait ma premiegravere punitiondepuis que jrsquoeacutetais au service Adieu les galons de mareacutechal-des-logis que jecroyais deacutejagrave tenir

Mes premiers jours de prison se passegraverent fort tristement En me faisantsoldat je mrsquoeacutetais figureacute que je deviendrais tout au moins officier LongaMina mes compatriotes sont bien capitaines-geacuteneacuteraux Chapalangarraqui est un negro comme Mina et reacutefugieacute comme lui dans votre paysChapalangarra eacutetait colonel et jrsquoai joueacute agrave la paume vingt fois avec son fregraverequi eacutetait un pauvre diable comme moi Maintenant je me disais Tout letemps que tu as servi sans punition crsquoest du temps perdu Te voilagrave mal noteacute pour te remettre bien dans lrsquoesprit des chefs il te faudra travailler dix foisplus que lorsque tu es venu comme conscrit Et pourquoi me suis-je faitpunir Pour une coquine de Boheacutemienne qui srsquoest moqueacutee de moi et quidans ce moment est agrave voler dans quelque coin de la ville Pourtant je nepouvais mrsquoempecirccher de penser agrave elle Le croiriez-vous Monsieur ses basde soie troueacutes qursquoelle me faisait voir tout en plein en srsquoenfuyant je les avaistoujours devant les yeux Je regardais par les barreaux de la prison dans larue et parmi toutes les femmes qui passaient je nrsquoen voyais pas une seulequi valucirct cette diable de fille-lagrave Et puis malgreacute moi je sentais la fleur decassie qursquoelle mrsquoavait jeteacutee et qui segraveche gardait toujours sa bonne odeurhellipSrsquoil y a des sorciegraveres cette fille-lagrave en eacutetait une

Un jour le geocirclier entre et me donne un pain drsquoAlcalaacute ndash Tenez dit-il voilagrave ce que votre cousine vous envoie Je pris le pain fort eacutetonneacute carje nrsquoavais pas de cousine agrave Seacuteville Crsquoest peut-ecirctre une erreur pensai-je enregardant le pain mais il eacutetait si appeacutetissant il sentait si bon que sansmrsquoinquieacuteter de savoir drsquoougrave il venait et agrave qui il eacutetait destineacute je reacutesolus de le

22

manger En voulant le couper mon couteau rencontra quelque chose de durJe regarde et je trouve une petite lime anglaise qursquoon avait glisseacutee dans lapacircte avant que le pain fucirct cuit Il y avait encore dans le pain une piegravece drsquoor dedeux piastres Plus de doute alors crsquoeacutetait un cadeau de Carmen Pour les gensde sa race la liberteacute est tout et ils mettraient le feu agrave une ville pour srsquoeacutepargnerun jour de prison Drsquoailleurs la commegravere eacutetait fine et avec ce pain-lagrave onse moquait des geocircliers En une heure le plus gros barreau eacutetait scieacute avecla petite lime et avec la piegravece de deux piastres chez le premier fripier jechangeais ma capote drsquouniforme pour un habit bourgeois Vous pensez bienqursquoun homme qui avait deacutenicheacute maintes fois des aiglons dans nos rochers nesrsquoembarrassait guegravere de descendre dans la rue drsquoune fenecirctre haute de moinsde trente pieds mais je ne voulais pas mrsquoeacutechapper Jrsquoavais encore monhonneur de soldat et deacuteserter me semblait un grand crime Seulement je fustoucheacute de cette marque de souvenir Quand on est en prison on aime agrave penserqursquoon a dehors un ami qui srsquointeacuteresse agrave vous La piegravece drsquoor mrsquooffusquait unpeu jrsquoaurais bien voulu la rendre mais ougrave trouver mon creacuteancier cela neme semblait pas facile

Apregraves la ceacutereacutemonie de la deacutegradation je croyais nrsquoavoir plus rien agravesouffrir mais il me restait encore une humiliation agrave deacutevorer ce fut agrave masortie de prison lorsqursquoon me commanda de service et qursquoon me mit enfaction comme un simple soldat Vous ne pouvez vous figurer ce qursquounhomme de cœur eacuteprouve en pareille occasion Je crois que jrsquoaurais aimeacuteautant agrave ecirctre fusilleacute Au moins on marche seul en avant de son peloton onse sent quelque chose le monde vous regarde

Je fus mis en faction agrave la porte du colonel Crsquoeacutetait un jeune homme richebon enfant qui aimait agrave srsquoamuser Tous les jeunes officiers eacutetaient chez luiet force bourgeois des femmes aussi des actrices agrave ce qursquoon disait Pourmoi il me semblait que toute la ville srsquoeacutetait donneacute rendez-vous agrave sa portepour me regarder Voilagrave qursquoarrive la voiture du colonel avec son valet dechambre sur le siegravege Qursquoest-ce que je vois descendre hellip La Gitanilla Elleeacutetait pareacutee cette fois comme une chacircsse pomponneacutee attifeacutee tout or et toutrubans Une robe agrave paillettes des souliers bleus agrave paillettes aussi des fleurset des galons partout Elle avait un tambour de basque agrave la main Avec elleil y avait deux autres Boheacutemiennes une jeune et une vieille Il y a toujoursune vieille pour les mener puis un vieux avec une guitare Boheacutemien aussipour jouer et les faire danser Vous savez qursquoon srsquoamuse souvent agrave faire venirdes Boheacutemiennes dans les socieacuteteacutes afin de leur faire danser la romalis crsquoestleur danse et souvent bien autre chose

Carmen me reconnut et nous eacutechangeacircmes un regard Je ne sais maisen ce moment jrsquoaurais voulu ecirctre agrave cent pieds sous terre ndash Agur laguna

23

dit-elle Mon officier tu montes la garde comme un conscrit Et avant quejrsquoeusse trouveacute un mot agrave reacutepondre elle eacutetait dans la maison

Toute la socieacuteteacute eacutetait dans le patio et malgreacute la foule je voyais agrave peupregraves tout ce qui se passait agrave travers la grille Jrsquoentendais les castagnettes letambour les rires et les bravos parfois jrsquoapercevais sa tecircte quand elle sautaitavec son tambour Puis jrsquoentendais encore des officiers qui lui disaient biendes choses qui me faisaient monter le rouge agrave la figure Ce qursquoelle reacutepondaitje nrsquoen savais rien Crsquoest de ce jour-lagrave je pense que je me mis agrave lrsquoaimer pourtout de bon car lrsquoideacutee me vint trois ou quatre fois drsquoentrer dans le patio etde donner de mon sabre dans le ventre agrave tous ces freluquets qui lui contaientfleurettes Mon supplice dura une bonne heure puis les Boheacutemiennessortirent et la voiture les ramena Carmen en passant me regarda encoreavec les yeux que vous savez et me dit tregraves bas ndash Pays quand on aime labonne friture on en va manger agrave Triana chez Lillas Pastia Leacutegegravere commeun cabri elle srsquoeacutelanccedila dans la voiture le cocher fouetta ses mules et toutela bande joyeuse srsquoen fut je ne sais ougrave

Vous devinez bien qursquoen descendant ma garde jrsquoallai agrave Triana maisdrsquoabord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de paradeElle eacutetait chez Lillas Pastia un vieux marchand de friture Boheacutemien noircomme un Maure chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger dupoisson frit surtout je crois depuis que Carmen y avait pris ses quartiers

ndash Lillas dit-elle sitocirct qursquoelle me vit je ne fais plus rien de la journeacuteeDemain il fera jour Allons pays allons nous promener

Elle mit sa mantille devant son nez et nous voilagrave dans la rue sans savoirougrave jrsquoallais

ndash Mademoiselle lui dis-je je crois que jrsquoai agrave vous remercier drsquoun preacutesentque vous mrsquoavez envoyeacute quand jrsquoeacutetais en prison Jrsquoai mangeacute le pain la limeme servira pour affiler ma lance et je la garde comme souvenir de vous mais lrsquoargent le voilagrave

ndash Tiens il a gardeacute lrsquoargent srsquoeacutecria-t-elle en eacuteclatant de rire Au reste tantmieux car je ne suis guegravere en fonds mais qursquoimporte chien qui cheminene meurt pas de famine Allons mangeons tout Tu me reacutegales

Nous avions repris le chemin de Seacuteville agrave lrsquoentreacutee de la rue duSerpent elle acheta une douzaine drsquooranges qursquoelle me fit mettre dans monmouchoir Un peu plus loin elle acheta encore un pain du saucisson unebouteille de manzanilla puis enfin elle entra chez un confiseur Lagrave elle jetasur le comptoir la piegravece drsquoor que je lui avais rendue une autre encore qursquoelleavait dans sa poche avec quelque argent blanc enfin elle me demandatout ce que jrsquoavais Je nrsquoavais qursquoune pieacutecette et quelques cuartos que jelui donnai fort honteux de nrsquoavoir pas davantage Je crus qursquoelle voulaitemporter toute la boutique Elle prit tout ce qursquoil y avait de plus beau et

24

de plus cher yemas turon fruits confits tant que lrsquoargent dura Tout celail fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier Vous connaissezpeut-ecirctre la rue du Candilejo ougrave il y a une tecircte du roi don Peacutedro-le-Justicierelle aurait ducirc mrsquoinspirer des reacuteflexions Nous nous arrecirctacircmes dans cetterue-lagrave devant une vieille maison Elle entra dans lrsquoalleacutee et frappa au rez-de-chausseacutee Une Boheacutemienne vraie servante de Satan vint nous ouvrirCarmen lui dit quelques mots en rommani La vieille grogna drsquoabord Pourlrsquoapaiser Carmen lui donna deux oranges et une poigneacutee de bonbons et luipermit de goucircter au vin Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit agravela porte qursquoelle ferma avec la barre de bois Degraves que nous fucircmes seuls ellese mit agrave danser et agrave rire comme une folle en chantant ndash Tu es mon romje suis ta romi ndash Moi jrsquoeacutetais au milieu de la chambre chargeacute de toutes sesemplettes ne sachant ougrave les poser Elle jeta tout par terre et me sauta au couen me disant ndash Je paie mes dettes je paie mes dettes crsquoest la loi des Caleacutes

ndash Ah Monsieur cette journeacutee-lagrave cette journeacutee-lagrave hellip quand jrsquoy pensejrsquooublie celle de demain

Le bandit se tut un instant puis apregraves avoir rallumeacute son cigare il reprit Nous passacircmes ensemble toute la journeacutee mangeant buvant et le reste

Quand elle eut mangeacute des bonbons comme un enfant de six ans elle en fourrades poigneacutees dans la jarre drsquoeau de la vieille ndash Crsquoest pour lui faire du sorbetdisait-elle Elle eacutecrasait des yemas en les lanccedilant contre la muraille ndash Crsquoestpour que les mouches nous laissent tranquilles disait-ellehellip Il nrsquoy a pas detour ni de becirctise qursquoelle ne ficirct Je lui dis que je voudrais la voir danser maisougrave trouver des castagnettes Aussitocirct elle prend la seule assiette de la vieillela casse en morceaux et la voilagrave qui danse la romalis en faisant claquer lesmorceaux de faiumlence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes drsquoeacutebegraveneou drsquoivoire On ne srsquoennuyait pas aupregraves de cette fille-lagrave je vous en reacutepondsLe soir vint et jrsquoentendis les tambours qui battaient la retraite

ndash Il faut que jrsquoaille au quartier pour lrsquoappel lui dis-jendash Au quartier dit-elle drsquoun air de meacutepris tu es donc un negravegre pour te

laisser mener agrave la baguette Tu es un vrai canari drsquohabit et de caractegravere Vatu as un cœur de poulet Je restai reacutesigneacute drsquoavance agrave la salle de police Lematin ce fut elle qui parla la premiegravere de nous seacuteparer ndash Eacutecoute Joseitodit-elle trsquoai-je payeacute Drsquoapregraves notre loi je ne te devais rien puisque tu esun payllo mais tu es un joli garccedilon et tu mrsquoas plu Nous sommes quittesBonjour

ndash Je lui demandai quand je la reverraisndash Quand tu seras moins niais reacutepondit-elle en riant Puis drsquoun ton plus

seacuterieux Sais-tu mon fils que je crois que je trsquoaime un peu Mais cela nepeut durer Chien et loup ne font pas longtemps bon meacutenage Peut-ecirctre quesi tu prenais la loi drsquoEacutegypte jrsquoaimerais agrave devenir ta romi Mais ce sont des

25

becirctises cela ne se peut pas Bah mon garccedilon crois-moi tu en es quitte agravebon compte Tu as rencontreacute le diable oui le diable il nrsquoest pas toujoursnoir et il ne trsquoa pas tordu le cou Je suis habilleacutee de laine mais je ne suis pasmouton Va mettre un cierge devant ta Majari elle lrsquoa bien gagneacute Allonsadieu encore une fois Ne pense plus agrave Carmencita ou elle te ferait eacutepouserune veuve agrave jambes de bois

En parlant ainsi elle deacutefaisait la barre qui fermait la porte et une foisdans la rue elle srsquoenveloppa dans sa mantille et me tourna les talons

Elle disait vrai Jrsquoaurais eacuteteacute sage de ne plus penser agrave elle maisdepuis cette journeacutee dans la rue du Candilejo je ne pouvais plus songeragrave autre chose Je me promenais tout le jour espeacuterant la rencontrer Jrsquoendemandais des nouvelles agrave la vieille et au marchand de friture Lrsquoun et lrsquoautrereacutepondaient qursquoelle eacutetait partie pour Lalorograve crsquoest ainsi qursquoils appellent lePortugal Probablement crsquoeacutetait drsquoapregraves les instructions de Carmen qursquoilsparlaient de la sorte mais je ne tardai pas agrave savoir qursquoils mentaient Quelquessemaines apregraves ma journeacutee de la rue du Candilejo je fus de faction agrave une desportes de la ville Agrave peu de distance de cette porte il y avait une bregraveche quisrsquoeacutetait faite dans le mur drsquoenceinte on y travaillait pendant le jour et la nuiton y mettait un factionnaire pour empecirccher les fraudeurs Pendant le jour jevis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde et causer avecquelques-uns de mes camarades tous le connaissaient et ses poissons etses beignets encore mieux Il srsquoapprocha de moi et me demanda si jrsquoavaisdes nouvelles de Carmen

ndash Non lui dis-jendash Eh bien vous en aurez compegravereIl ne se trompait pas La nuit je fus mis de faction agrave la bregraveche Degraves que le

brigadier se fut retireacute je vis venir agrave moi une femme Le cœur me disait quecrsquoeacutetait Carmen Cependant je criai Au large on ne passe pas

ndash Ne faites donc pas le meacutechant me dit-elle en se faisant connaicirctre agrave moindash Quoi vous voilagrave Carmen ndash Oui mon pays Parlons peu parlons bien Veux-tu gagner un duro Il

va venir des gens avec des paquets laisse-les fairendash Non reacutepondis-je Je dois les empecirccher de passer crsquoest la consignendash La consigne la consigne Tu nrsquoy pensais pas rue du Candilejondash Ah reacutepondis-je tout bouleverseacute par ce seul souvenir cela valait bien

la peine drsquooublier la consigne mais je ne veux pas de lrsquoargent descontrebandiers

ndash Voyons si tu ne veux pas drsquoargent veux-tu que nous allions encoredicircner chez la vieille Dorotheacutee

ndash Non dis-je agrave moitieacute eacutetrangleacute par lrsquoeffort que je faisais Je ne puis pas

26

ndash Fort bien Si tu es si difficile je sais agrave qui mrsquoadresser Jrsquooffrirai agrave tonofficier drsquoaller chez Dorotheacutee Il a lrsquoair drsquoun bon enfant et il fera mettre ensentinelle un gaillard qui ne verra que ce qursquoil faudra voir Adieu canari Jerirai bien le jour ougrave la consigne sera de te pendre

Jrsquoeus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser passer toute laBohecircme srsquoil le fallait pourvu que jrsquoobtinsse la seule reacutecompense que jedeacutesirais Elle me jura aussitocirct de me tenir parole degraves le lendemain et courutpreacutevenir ses amis qui eacutetaient agrave deux pas Il y en avait cinq dont eacutetait Pastiatous bien chargeacutes de marchandises anglaises Carmen faisait le guet Elledevait avertir avec ses castagnettes degraves qursquoelle apercevrait la ronde maiselle nrsquoen eut pas besoin Les fraudeurs firent leur affaire en un instant

Le lendemain jrsquoallai rue du Candilejo Carmen se fit attendre et vintdrsquoassez mauvaise humeur ndash Je nrsquoaime pas les gens qui se font prier dit-elle Tu mrsquoas rendu un plus grand service la premiegravere fois sans savoir si tuy gagnerais quelque chose Hier tu as marchandeacute avec moi Je ne sais paspourquoi je suis venue car je ne trsquoaime plus Tiens va-trsquoen voilagrave un duropour ta peine ndash Peu srsquoen fallut que je ne lui jetasse la piegravece agrave la tecircte etje fus obligeacute de faire un effort violent sur moi-mecircme pour ne pas la battreApregraves nous ecirctre disputeacutes pendant une heure je sortis furieux Jrsquoerrai quelquetemps par la ville marchant de ccedilagrave et de lagrave comme un fou enfin jrsquoentrai dansune eacuteglise et mrsquoeacutetant mis dans le coin le plus obscur je pleurai agrave chaudeslarmes Tout drsquoun coup jrsquoentends une voix ndash Larmes de dragon jrsquoen veuxfaire un philtre ndash Je legraveve les yeux crsquoeacutetait Carmen en face de moi ndash Eh bien mon pays mrsquoen voulez-vous encore me dit-elle Il faut bien que je vousaime malgreacute que jrsquoen aie car depuis que vous mrsquoavez quitteacutee je ne sais ceque jrsquoai Voyons maintenant crsquoest moi qui te demande si tu veux venir rue duCandilejo ndash Nous ficircmes donc la paix mais Carmen avait lrsquohumeur commeest le temps chez nous Jamais lrsquoorage nrsquoest si pregraves dans nos montagnes quelorsque le soleil est le plus brillant Elle mrsquoavait promis de me revoir uneautre fois chez Dorotheacutee et elle ne vint pas Et Dorotheacutee me dit de plus belleqursquoelle eacutetait alleacutee agrave Lalorograve pour les affaires drsquoEacutegypte

Sachant deacutejagrave par expeacuterience agrave quoi mrsquoen tenir lagrave-dessus je cherchaisCarmen partout ougrave je croyais qursquoelle pouvait ecirctre et je passais vingt foispar jour dans la rue du Candilejo Un soir jrsquoeacutetais chez Dorotheacutee quejrsquoavais presque apprivoiseacutee en lui payant de temps agrave autre quelque verredrsquoanisette lorsque Carmen entra suivie drsquoun jeune homme lieutenant dansnotre reacutegiment ndash Va-trsquoen vite me dit-elle en basque ndash Je restai stupeacutefait larage dans le cœur ndash Qursquoest-ce que tu fais ici me dit le lieutenant Deacutecampehors drsquoici ndash Je ne pouvais faire un pas jrsquoeacutetais comme perclus Lrsquoofficieren colegravere voyant que je ne me retirais pas et que je nrsquoavais pas mecircme ocircteacutemon bonnet de police me prit au collet et me secoua rudement Je ne sais ce

27

que je lui dis Il tira son eacutepeacutee et je deacutegainai La vieille me saisit le bras etle lieutenant me donna un coup au front dont je porte encore la marque Jereculai et drsquoun coup de coude je jetai Dorotheacutee agrave la renverse puis commele lieutenant me poursuivait je lui mis la pointe au corps et il srsquoenferraCarmen alors eacuteteignit la lampe et dit dans sa langue agrave Dorotheacutee de srsquoenfuirMoi-mecircme je me sauvai dans la rue et me mis agrave courir sans savoir ougrave Ilme semblait que quelqursquoun me suivait Quand je revins agrave moi je trouvai queCarmen ne mrsquoavait pas quitteacute ndash Grand niais de canari me dit-elle tu nesais faire que des becirctises Aussi bien je te lrsquoai dit que je te porterais malheurAllons il y a remegravede agrave tout quand on a pour bonne amie une Flamandede Rome Commence par mettre ce mouchoir sur ta tecircte et jette-moi ceceinturon Attends-moi dans cette alleacutee Je reviens dans deux minutes ndash Elledisparut et me rapporta bientocirct une mante rayeacutee qursquoelle eacutetait alleacutee chercherje ne sais ougrave Elle me fit quitter mon uniforme et mettre la mante par-dessusma chemise Ainsi accoutreacute avec le mouchoir dont elle avait bandeacute la plaieque jrsquoavais agrave la tecircte je ressemblais assez agrave un paysan valencien comme il yen a agrave Seacuteville qui viennent vendre leur orgeat de chufas Puis elle me menadans une maison assez semblable agrave celle de Dorotheacutee au fond drsquoune petiteruelle Elle et une autre Boheacutemienne me lavegraverent me pansegraverent mieux quenrsquoeucirct pu le faire un chirurgien-major me firent boire je ne sais quoi enfinon me mit sur un matelas et je mrsquoendormis

Probablement ces femmes avaient mecircleacute dans ma boisson quelques-unesde ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret car je ne mrsquoeacuteveillaique fort tard le lendemain Jrsquoavais un grand mal de tecircte et un peu de fiegravevreIl fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scegravene ougravejrsquoavais pris part la veille Apregraves avoir panseacute ma plaie Carmen et son amieaccroupies toutes les deux sur les talons aupregraves de mon matelas eacutechangegraverentquelques mots en chipe calli qui paraissaient ecirctre une consultation meacutedicalePuis toutes les deux mrsquoassuregraverent que je serais gueacuteri avant peu mais qursquoilfallait quitter Seacuteville le plus tocirct possible car si lrsquoon mrsquoy attrapait jrsquoy seraisfusilleacute sans reacutemission ndash Mon garccedilon me dit Carmen il faut que tu fassesquelque chose maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche ilfaut que tu songes agrave gagner ta vie Tu es trop becircte pour voler agrave pastesas maistu es leste et fort si tu as du cœur va-trsquoen agrave la cocircte et fais-toi contrebandierNe trsquoai-je pas promis de te faire pendre Cela vaut mieux que drsquoecirctre fusilleacuteDrsquoailleurs si tu sais trsquoy prendre tu vivras comme un prince aussi longtempsque les mintildeons et les gardes-cocirctes ne te mettront pas la main sur le collet

Ce fut de cette faccedilon engageante que cette diable de fille me montra lanouvelle carriegravere qursquoelle me destinait la seule agrave vrai dire qui me restacirctmaintenant que jrsquoavais encouru la peine de mort Vous le dirai-je Monsieur elle me deacutetermina sans beaucoup de peine Il me semblait que je mrsquounissais

28

agrave elle plus intimement par cette vie de hasards et de reacutebellion Deacutesormaisje crus mrsquoassurer son amour Jrsquoavais entendu souvent parler de quelquescontrebandiers qui parcouraient lrsquoAndalousie monteacutes sur un bon chevallrsquoespingole au poing leur maicirctresse en croupe Je me voyais deacutejagrave trottantpar monts et par vaux avec la gentille Boheacutemienne derriegravere moi Quand jelui parlais de cela elle riait agrave se tenir les cocirctes et me disait qursquoil nrsquoy a riende si beau qursquoune nuit passeacutee au bivouac lorsque chaque rom se retire avecsa romi sous sa petite tente formeacutee de trois cerceaux avec une couverturepar-dessus

ndash Si je te tiens jamais dans la montagne lui disais-je je serai sucircr de toi Lagrave il nrsquoy a pas de lieutenant pour partager avec moi

ndash Ah tu es jaloux reacutepondit-elle Tant pis pour toi Comment es-tu assezbecircte pour cela Ne vois-tu pas que je trsquoaime puisque je ne trsquoai jamaisdemandeacute drsquoargent

Lorsqursquoelle parlait ainsi jrsquoavais envie de lrsquoeacutetranglerPour le faire court Monsieur Carmen me procura un habit bourgeois

avec lequel je sortis de Seacuteville sans ecirctre reconnu Jrsquoallai agrave Jerez avecune lettre de Pastia pour un marchand drsquoanisette chez qui se reacuteunissaientdes contrebandiers On me preacutesenta agrave ces gens-lagrave dont le chef surnommeacutele Dancaiumlre me reccedilut dans sa troupe Nous particircmes pour Gaucin ougrave jeretrouvai Carmen qui mrsquoy avait donneacute rendez-vous Dans les expeacuteditionselle servait drsquoespion agrave nos gens et de meilleur il nrsquoy en eut jamais Ellerevenait de Gibraltar et deacutejagrave elle avait arrangeacute avec un patron de navirelrsquoembarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir surla cocircte Nous allacircmes les attendre pregraves drsquoEstepona puis nous en cachacircmesune partie dans la montagne chargeacutes du reste nous nous rendicircmes agrave RondaCarmen nous y avait preacuteceacutedeacutes Ce fut elle encore qui nous indiqua le momentougrave nous entrerions en ville Ce premier voyage et quelques autres apregravesfurent heureux La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie desoldat je faisais des cadeaux agrave Carmen Jrsquoavais de lrsquoargent et une maicirctresseJe nrsquoavais guegravere de remords car comme disent les Boheacutemiens gale avecplaisir ne deacutemange pas Partout nous eacutetions bien reccedilus mes compagnonsme traitaient bien et mecircme me teacutemoignaient de la consideacuteration La raisoncrsquoeacutetait que jrsquoavais tueacute un homme et parmi eux il y en avait qui nrsquoavaient pasun pareil exploit sur la conscience Mais ce qui me touchait davantage dansma nouvelle vie crsquoest que je voyais souvent Carmen Elle me montrait plusdrsquoamitieacute que jamais cependant devant les camarades elle ne convenait pasqursquoelle eacutetait ma maicirctresse et mecircme elle mrsquoavait fait jurer par toute sortede serments de ne rien leur dire sur son compte Jrsquoeacutetais si faible devant cettecreacuteature que jrsquoobeacuteissais agrave tous ses caprices Drsquoailleurs crsquoeacutetait la premiegraverefois qursquoelle se montrait agrave moi avec la reacuteserve drsquoune honnecircte femme et jrsquoeacutetais

29

assez simple pour croire qursquoelle srsquoeacutetait veacuteritablement corrigeacutee de ses faccedilonsdrsquoautrefois

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se reacuteunissaitguegravere que dans les moments deacutecisifs et drsquoordinaire nous eacutetions disperseacutesdeux agrave deux trois agrave trois dans les villes et les villages Chacun de nouspreacutetendait avoir un meacutetier celui-ci eacutetait chaudronnier celui-lagrave maquignon moi jrsquoeacutetais marchand de merceries mais je ne me montrais guegravere dans lesgros endroits agrave cause de ma mauvaise affaire de Seacuteville Un jour ou plutocirctune nuit notre rendez-vous eacutetait au bas de Veacutejer Le Dancaiumlre et moi nousnous y trouvacircmes avant les autres Il paraissait fort gai ndash Nous allons avoirun camarade de plus me dit-il Carmen vient de faire un de ses meilleurstours Elle vient de faire eacutechapper son rom qui eacutetait au presidio agrave Tarifa ndashJe commenccedilais deacutejagrave agrave comprendre le Boheacutemien que parlaient presque tousmes camarades et ce mot de rom me causa un saisissement ndash Comment son mari elle est donc marieacutee demandai-je au capitaine

ndash Oui reacutepondit-il agrave Garcia-le-Borgne un Boheacutemien aussi futeacute qursquoelleLe pauvre garccedilon eacutetait aux galegraveres Carmen a si bien embobelineacute lechirurgien du presidio qursquoelle en a obtenu la liberteacute de son rom Ah cettefille-lagrave vaut son pesant drsquoor Il y a deux ans qursquoelle cherche agrave le faire eacutevaderRien nrsquoa reacuteussi jusqursquoagrave ce qursquoon srsquoest aviseacute de changer le major Aveccelui-ci il paraicirct qursquoelle a trouveacute bien vite le moyen de srsquoentendre ndash Vousvous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle Je vis bientocirct Garcia-le-Borgne crsquoeacutetait bien le plus vilain monstre que la Bohecircme ait nourri noirde peau et plus noir drsquoacircme crsquoeacutetait le plus franc sceacuteleacuterat que jrsquoaie rencontreacutedans ma vie Carmen vint avec lui et lorsqursquoelle lrsquoappelait son rom devantmoi il fallait voir les yeux qursquoelle me faisait et ses grimaces quand Garciatournait la tecircte Jrsquoeacutetais indigneacute et je ne lui parlai pas de la nuit Le matinnous avions fait nos ballots et nous eacutetions deacutejagrave en route quand nous nousaperccedilucircmes qursquoune douzaine de cavaliers eacutetaient agrave nos trousses Les fanfaronsAndalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitocirct piteusemine Ce fut un sauve qui peut geacuteneacuteral Le Dancaiumlre Garcia un joli garccedilondrsquoEcija qui srsquoappelait le Remendado et Carmen ne perdirent pas la tecircteLe reste avait abandonneacute les mulets et srsquoeacutetait jeteacute dans les ravins ougrave leschevaux ne pouvaient les suivre Nous ne pouvions conserver nos becirctes etnous nous hacirctacircmes de deacutefaire le meilleur de notre butin et de le chargersur nos eacutepaules puis nous essayacircmes de nous sauver au travers des rocherspar les pentes les plus raides Nous jetions nos ballots devant nous et nousles suivions de notre mieux en glissant sur les talons Pendant ce temps-lagravelrsquoennemi nous canardait crsquoeacutetait la premiegravere fois que jrsquoentendais siffler lesballes et cela ne me fit pas grand-chose Quand on est en vue drsquoune femme ilnrsquoy a pas de meacuterite agrave se moquer de la mort Nous nous eacutechappacircmes excepteacute

30

le pauvre Remendado qui reccedilut un coup de feu dans les reins Je jetai monpaquet et jrsquoessayai de le prendre ndash Imbeacutecile me cria Garcia qursquoavons-nous affaire drsquoune charogne achegraveve-le et ne perds pas les bas de cotonJette-le jette-le me criait Carmen La fatigue mrsquoobligea de le deacuteposer unmoment agrave lrsquoabri drsquoun rocher Garcia srsquoavanccedila et lui lacirccha son espingoledans la tecircte ndash Bien habile qui le reconnaicirctrait maintenant dit-il en regardantsa figure que douze balles avaient mise en morceaux ndash Voilagrave Monsieurla belle vie que jrsquoai meneacutee Le soir nous nous trouvacircmes dans un halliereacutepuiseacutes de fatigue nrsquoayant rien agrave manger et ruineacutes par la perte de nos muletsQue fit cet infernal Garcia il tira un paquet de cartes de sa poche et se mitagrave jouer avec le Dancaiumlre agrave la lueur drsquoun feu qursquoils allumegraverent Pendant cetemps-lagrave moi jrsquoeacutetais coucheacute regardant les eacutetoiles pensant au Remendadoet me disant que jrsquoaimerais autant ecirctre agrave sa place Carmen eacutetait accroupiepregraves de moi et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettesen chantonnant Puis srsquoapprochant comme pour me parler agrave lrsquooreille ellemrsquoembrassa presque malgreacute moi deux ou trois fois ndash Tu es le diable luidisais-je ndash Oui me reacutepondait-elle

Apregraves quelques heures de repos elle srsquoen fut agrave Gaucin et le lendemainmatin un petit chevrier vint nous porter du pain Nous demeuracircmes lagrave toutle jour et la nuit nous nous rapprochacircmes de Gaucin Nous attendions desnouvelles de Carmen Rien ne venait Au jour nous voyons un muletierqui menait une femme bien habilleacutee avec un parasol et une petite fillequi paraissait sa domestique Garcia nous dit ndash Voilagrave deux mules et deuxfemmes que Saint-Nicolas nous envoie jrsquoaimerais mieux quatre mules nrsquoimporte jrsquoen fais mon affaire ndash Il prit son espingole et descendit vers lesentier en se cachant dans les broussailles Nous le suivions le Dancaiumlre etmoi agrave peu de distance Quand nous fucircmes agrave porteacutee nous nous montracircmes etnous criacircmes au muletier de srsquoarrecircter La femme en nous voyant au lieu desrsquoeffrayer et notre toilette aurait suffi pour cela fait un grand eacuteclat de rire ndashAh les lillipendi qui me prennent pour une erantildei ndash Crsquoeacutetait Carmen maissi bien deacuteguiseacutee que je ne lrsquoaurais pas reconnue parlant une autre langueElle sauta agrave bas de sa mule et causa quelque temps agrave voix basse avec leDancaiumlre et Garcia puis elle me dit ndash Canari nous nous reverrons avant quetu sois pendu Je vais agrave Gibraltar pour les affaires drsquoEacutegypte Vous entendrezbientocirct parler de moi ndash Nous nous seacuteparacircmes apregraves qursquoelle nous eut indiqueacuteun lieu ougrave nous pourrions trouver un abri pour quelques jours Cette filleeacutetait la providence de notre troupe Nous reccedilucircmes bientocirct quelque argentqursquoelle nous envoya et un avis qui valait mieux pour nous crsquoeacutetait quetel jour partiraient deux milords anglais allant de Gibraltar agrave Grenade partel chemin Agrave bon entendeur salut Ils avaient de belles et bonnes guineacuteesGarcia voulait les tuer mais le Dancaiumlre et moi nous nous y opposacircmes

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

10

II

Je passai quelques jours agrave Cordoue On mrsquoavait indiqueacute certain manuscritde la bibliothegraveque des Dominicains ougrave je devais trouver des renseignementsinteacuteressants sur lrsquoantique Munda Fort bien accueilli par les bons pegraveres jepassais les journeacutees dans leur couvent et le soir je me promenais par laville Agrave Cordoue vers le coucher du soleil il y a quantiteacute drsquooisifs sur lequai qui borde la rive droite du Guadalquivir Lagrave on respire les eacutemanationsdrsquoune tannerie qui conserve encore lrsquoantique renommeacutee du pays pour lapreacuteparation des cuirs mais en revanche on y jouit drsquoun spectacle qui abien son meacuterite Quelques minutes avant lrsquoangeacutelus un grand nombre defemmes se rassemblent sur le bord du fleuve au bas du quai lequel estassez eacuteleveacute Pas un homme nrsquooserait se mecircler agrave cette troupe Aussitocirct quelrsquoangeacutelus sonne il est censeacute qursquoil fait nuit Au dernier coup de cloche toutesces femmes se deacuteshabillent et entrent dans lrsquoeau Alors ce sont des crisdes rires un tapage infernal Du haut du quai les hommes contemplent lesbaigneuses eacutecarquillant les yeux et ne voyant pas grand-chose Cependantces formes blanches et incertaines qui se dessinent sur le sombre azur dufleuve font travailler les esprits poeacutetiques et avec un peu drsquoimagination ilnrsquoest pas difficile de se repreacutesenter Diane et ses nymphes au bain sans avoiragrave craindre le sort drsquoActeacuteon On mrsquoa dit que quelques mauvais garnements secotisegraverent certain jour pour graisser la patte au sonneur de la catheacutedrale etlui faire sonner lrsquoangeacutelus vingt minutes avant lrsquoheure leacutegale Bien qursquoil ficirctencore grand jour les nymphes du Guadalquivir nrsquoheacutesitegraverent pas et se fiantplus agrave lrsquoangeacutelus qursquoau soleil elles firent en sucircreteacute de conscience leur toilettede bain qui est toujours des plus simples Je nrsquoy eacutetais pas De mon tempsle sonneur eacutetait incorruptible le creacutepuscule peu clair et un chat seulementaurait pu distinguer la plus vieille marchande drsquooranges de la plus joliegrisette de Cordoue

Un soir agrave lrsquoheure ougrave lrsquoon ne voit plus rien je fumais appuyeacute sur le parapetdu quai lorsqursquoune femme remontant lrsquoescalier qui conduit agrave la riviegraverevint srsquoasseoir pregraves de moi Elle avait dans les cheveux un gros bouquet dejasmin dont les larges peacutetales exhalent le soir une odeur enivrante Elle eacutetaitsimplement peut-ecirctre pauvrement vecirctue tout en noir comme la plupart desgrisettes dans la soireacutee Les femmes comme il faut ne portent le noir que lematin le soir elles srsquohabillent a la francesa En arrivant aupregraves de moi mabaigneuse laissa glisser sur ses eacutepaules la mantille qui lui couvrait la tecircteet agrave lrsquoobscure clarteacute qui tombe des eacutetoiles je vis qursquoelle eacutetait petite jeune

11

bien faite et qursquoelle avait de tregraves grands yeux Je jetai mon cigare aussitocirctElle comprit cette attention drsquoune politesse toute franccedilaise et se hacircta deme dire qursquoelle aimait beaucoup lrsquoodeur du tabac et que mecircme elle fumaitquand elle trouvait des papelitos bien doux Par bonheur jrsquoen avais de telsdans mon eacutetui et je mrsquoempressai de lui en offrir Elle daigna en prendreun et lrsquoalluma agrave un bout de corde enflammeacute qursquoun enfant nous apportamoyennant un sou Mecirclant nos fumeacutees nous causacircmes si longtemps la bellebaigneuse et moi que nous nous trouvacircmes presque seuls sur le quai Je crusnrsquoecirctre point indiscret en lui offrant drsquoaller prendre des glaces agrave la neveriaApregraves une heacutesitation modeste elle accepta mais avant de se deacutecider elledeacutesira savoir quelle heure il eacutetait Je fis sonner ma montre et cette sonnerieparut lrsquoeacutetonner beaucoup ndash Quelles inventions on a chez vous Messieursles eacutetrangers De quel pays ecirctes-vous Monsieur Anglais sans doute

ndash Franccedilais et votre grand serviteur Et vous Mademoiselle ou Madamevous ecirctes probablement de Cordoue

ndash Nonndash Vous ecirctes du moins Andalouse Il me semble le reconnaicirctre agrave votre doux

parlerndash Si vous remarquez si bien lrsquoaccent du monde vous devez bien deviner

qui je suisndash Je crois que vous ecirctes du pays de Jeacutesus agrave deux pas du paradis(Jrsquoavais appris cette meacutetaphore qui deacutesigne lrsquoAndalousie de mon ami

Francisco Sevilla picador bien connu)ndash Bah le paradishellip les gens drsquoici disent qursquoil nrsquoest pas fait pour nousndash Alors vous seriez donc Mauresque ouhellip je mrsquoarrecirctai nrsquoosant dire

Juivendash Allons allons vous voyez bien que je suis Boheacutemienne voulez-vous

que je vous dise la baji Avez-vous entendu parler de la Carmencita Crsquoestmoi

Jrsquoeacutetais alors un tel meacutecreacuteant il y a de cela quinze ans que je ne reculai pasdrsquohorreur en me voyant agrave cocircteacute drsquoune sorciegravere ndash Bon me dis-je la semainepasseacutee jrsquoai soupeacute avec un voleur de grands chemins allons aujourdrsquohuiprendre des glaces avec une servante du diable En voyage il faut tout voirJrsquoavais encore un autre motif pour cultiver sa connaissance Sortant ducollegravege je lrsquoavouerai agrave ma honte jrsquoavais perdu quelque temps agrave eacutetudier lessciences occultes et mecircme plusieurs fois jrsquoavais tenteacute de conjurer lrsquoesprit deteacutenegravebres Gueacuteri depuis longtemps de la passion de semblables recherchesje nrsquoen conservais pas moins un certain attrait de curiositeacute pour toutes lessuperstitions et me faisais une fecircte drsquoapprendre jusqursquoougrave srsquoeacutetait eacuteleveacute lrsquoartde la magie parmi les Boheacutemiens

12

Tout en causant nous eacutetions entreacutes dans la neveria et nous eacutetions assisagrave une petite table eacuteclaireacutee par une bougie renfermeacutee dans un globe deverre Jrsquoeus alors tout le loisir drsquoexaminer ma gitana pendant que quelqueshonnecirctes gens srsquoeacutebahissaient en prenant leurs glaces de me voir en si bonnecompagnie

Je doute fort que mademoiselle Carmen fucirct de race pure du moins elleeacutetait infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que jrsquoaie jamaisrencontreacutees Pour qursquoune femme soit belle il faut disent les Espagnolsqursquoelle reacuteunisse trente si ou si lrsquoon veut qursquoon puisse la deacutefinir au moyen dedix adjectifs applicables chacun agrave trois parties de sa personne Par exempleelle doit avoir trois choses noires les yeux les paupiegraveres et les sourcils trois fines les doigts les legravevres les cheveux etc Voyez Brantocircme pour lereste Ma Boheacutemienne ne pouvait preacutetendre agrave tant de perfections Sa peaudrsquoailleurs parfaitement unie approchait fort de la teinte du cuivre Ses yeuxeacutetaient obliques mais admirablement fendus ses legravevres un peu fortes maisbien dessineacutees et laissant voir des dents plus blanches que des amandes sansleur peau Ses cheveux peut-ecirctre un peu gros eacutetaient noirs agrave reflets bleuscomme lrsquoaile drsquoun corbeau longs et luisants Pour ne pas vous fatiguer drsquounedescription trop prolixe je vous dirai en somme qursquoagrave chaque deacutefaut ellereacuteunissait une qualiteacute qui ressortait peut-ecirctre plus fortement par le contrasteCrsquoeacutetait une beauteacute eacutetrange et sauvage une figure qui eacutetonnait drsquoabord maisqursquoon ne pouvait oublier Ses yeux surtout avaient une expression agrave lafois voluptueuse et farouche que je nrsquoai trouveacutee agrave aucun regard humainŒil de Boheacutemien œil de loup crsquoest un dicton espagnol qui deacutenote unebonne observation Si vous nrsquoavez pas le temps drsquoaller au Jardin des Plantespour eacutetudier le regard drsquoun loup consideacuterez votre chat quand il guette unmoineau

On sent qursquoil eucirct eacuteteacute ridicule de se faire tirer la bonne aventure dans uncafeacute Aussi je priai la jolie sorciegravere de me permettre de lrsquoaccompagner agrave sondomicile elle y consentit sans difficulteacute mais elle voulut connaicirctre encorela marche du temps et me pria de nouveau de faire sonner ma montre

ndash Est-elle vraiment drsquoor dit-elle en la consideacuterant avec une excessiveattention

Quand nous nous remicircmes en marche il eacutetait nuit close la plupart desboutiques eacutetaient fermeacutees et les rues presque deacutesertes Nous passacircmes lepont du Guadalquivir et agrave lrsquoextreacutemiteacute du faubourg nous nous arrecirctacircmesdevant une maison qui nrsquoavait nullement lrsquoapparence drsquoun palais Un enfantnous ouvrit La Boheacutemienne lui dit quelques mots dans une langue agrave moiinconnue que je sus depuis ecirctre la rommani ou chipe calli lrsquoidiome desGitanos Aussitocirct lrsquoenfant disparut nous laissant dans une chambre assez

13

vaste meubleacutee drsquoune petite table de deux tabourets et drsquoun coffre Je ne doispoint oublier une jarre drsquoeau un tas drsquooranges et une botte drsquooignons

Degraves que nous fucircmes seuls la Boheacutemienne tira de son coffre des cartesqui paraissaient avoir beaucoup servi un aimant un cameacuteleacuteon desseacutecheacuteet quelques autres objets neacutecessaires agrave son art Puis elle me dit de faire lacroix dans ma main gauche avec une piegravece de monnaie et les ceacutereacutemoniesmagiques commencegraverent Il est inutile de vous rapporter ses preacutedictions etquant agrave sa maniegravere drsquoopeacuterer il eacutetait eacutevident qursquoelle nrsquoeacutetait pas sorciegravere agravedemi

Malheureusement nous fucircmes bientocirct deacuterangeacutes La porte srsquoouvrit toutagrave coup avec violence et un homme enveloppeacute jusqursquoaux yeux dans unmanteau brun entra dans la chambre en apostrophant la Boheacutemienne drsquounefaccedilon peu gracieuse Je nrsquoentendais pas ce qursquoil disait mais le ton de sa voixindiquait qursquoil eacutetait de fort mauvaise humeur Agrave sa vue la gitana ne montrani surprise ni colegravere mais elle accourut agrave sa rencontre et avec une volubiliteacuteextraordinaire lui adressa quelques phrases dans la langue mysteacuterieuse dontelle srsquoeacutetait deacutejagrave servie devant moi Le mot de payllo souvent reacutepeacuteteacute eacutetait leseul mot que je comprisse Je savais que les Boheacutemiens deacutesignent ainsi touthomme eacutetranger agrave leur race Supposant qursquoil srsquoagissait de moi je mrsquoattendaisagrave une explication deacutelicate deacutejagrave jrsquoavais la main sur le pied drsquoun des tabouretset je syllogisais agrave part moi pour deviner le moment preacutecis ougrave il conviendraitde le jeter agrave la tecircte de lrsquointrus Celui-ci repoussa rudement la Boheacutemienneet srsquoavanccedila vers moi puis reculant drsquoun pas

ndash Ah Monsieur dit-il crsquoest vous Je le regardai agrave mon tour et reconnus mon ami don Joseacute En ce moment

je regrettais un peu de ne pas lrsquoavoir laisseacute pendrendash Eh crsquoest vous mon brave mrsquoeacutecriai-je en riant le moins jaune que je

pus vous avez interrompu mademoiselle au moment ougrave elle mrsquoannonccedilaitdes choses bien inteacuteressantes

ndash Toujours la mecircme Ccedila finira disait-il entre ses dents attachant sur elleun regard farouche

Cependant la Boheacutemienne continuait agrave lui parler dans sa langue Ellesrsquoanimait par degreacutes Son œil srsquoinjectait de sang et devenait terrible sestraits se contractaient elle frappait du pied Il me sembla qursquoelle le pressaitvivement de faire quelque chose agrave quoi il montrait de lrsquoheacutesitation Ce quecrsquoeacutetait je croyais ne le comprendre que trop agrave la voir passer et repasserrapidement sa petite main sous son menton Jrsquoeacutetais tenteacute de croire qursquoilsrsquoagissait drsquoune gorge agrave couper et jrsquoavais quelques soupccedilons que cette gorgene fucirct la mienne

Agrave tout ce torrent drsquoeacuteloquence don Joseacute ne reacutepondit que par deux ou troismots prononceacutes drsquoun ton bref Alors la Boheacutemienne lui lanccedila un regard de

14

profond meacutepris puis srsquoasseyant agrave la turque dans un coin de sa chambreelle choisit une orange la pela et se mit agrave la manger

Don Joseacute me prit le bras ouvrit la porte et me conduisit dans la rue Nousficircmes environ deux cents pas dans le plus profond silence Puis eacutetendantla main

ndash Toujours tout droit dit-il et vous trouverez le pontAussitocirct il me tourna le dos et srsquoeacuteloigna rapidement Je revins agrave mon

auberge un peu penaud et drsquoassez mauvaise humeur Le pire fut qursquoen medeacuteshabillant je mrsquoaperccedilus que ma montre me manquait

Diverses consideacuterations mrsquoempecircchegraverent drsquoaller la reacuteclamer le lendemainou de solliciter M le correacutegidor de vouloir bien la faire chercher Je terminaimon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis pour SeacutevilleApregraves plusieurs mois de courses errantes en Andalousie je voulus retourneragrave Madrid et il me fallut repasser par Cordoue Je nrsquoavais pas lrsquointentiondrsquoy faire un long seacutejour car jrsquoavais pris en grippe cette belle ville et lesbaigneuses du Guadalquivir Cependant quelques amis agrave revoir quelquescommissions agrave faire devaient me retenir au moins trois ou quatre jours danslrsquoantique capitale des princes musulmans

Degraves que je reparus au couvent des Dominicains un des pegraveres qui mrsquoavaittoujours montreacute un vif inteacuterecirct dans mes recherches sur lrsquoemplacement deMunda mrsquoaccueillit les bras ouverts en srsquoeacutecriant

ndash Loueacute soit le nom de Dieu Soyez le bienvenu mon cher ami Nousvous croyions tous mort et moi qui vous parle jrsquoai reacuteciteacute bien des pater etdes ave que je ne regrette pas pour le salut de votre acircme Ainsi vous nrsquoecirctespas assassineacute car pour voleacute nous savons que vous lrsquoecirctes

ndash Comment cela lui demandai-je un peu surprisndash Oui vous savez bien cette belle montre agrave reacutepeacutetition que vous faisiez

sonner dans la bibliothegraveque quand nous vous disions qursquoil eacutetait temps drsquoallerau chœur Eh bien elle est retrouveacutee on vous la rendra

ndash Crsquoest-agrave-dire interrompis-je un peu deacutecontenanceacute que je lrsquoavaiseacutegareacuteehellip

ndash Le coquin est sous les verrous et comme on savait qursquoil eacutetait hommeagrave tirer un coup de fusil agrave un chreacutetien pour lui prendre une pieacutecette nousmourions de peur qursquoil ne vous eucirct tueacute Jrsquoirai avec vous chez le correacutegidoret nous vous ferons rendre votre belle montre Et puis avisez-vous de direlagrave-bas que la justice ne sait pas son meacutetier en Espagne

ndash Je vous avoue lui dis-je que jrsquoaimerais mieux perdre ma montre quede teacutemoigner en justice pour faire pendre un pauvre diable surtout parcequehellip parce quehellip

15

ndash Oh nrsquoayez aucune inquieacutetude il est bien recommandeacute et on ne peutle pendre deux fois Quand je dis pendre je me trompe Crsquoest un hidalgoque votre voleur il sera donc garrotteacute apregraves-demain sans reacutemission Vousvoyez qursquoun vol de plus ou de moins ne changera rien agrave son affaire Plut agraveDieu qursquoil nrsquoeucirct que voleacute mais il a commis plusieurs meurtres tous plushorribles les uns que les autres

ndash Comment se nomme-t-il ndash On le connaicirct dans le pays sous le nom de Joseacute Navarro mais il a

encore un autre nom basque que ni vous ni moi ne prononcerons jamaisTenez crsquoest un homme agrave voir et vous qui aimez agrave connaicirctre les singulariteacutesdu pays vous ne devez pas neacutegliger drsquoapprendre comment en Espagne lescoquins sortent de ce monde Il est en chapelle et le pegravere Martinez vous yconduira

Mon Dominicain insista tellement pour que je visse les apprecircts dulaquo petit pendement pien choli raquo que je ne pus mrsquoen deacutefendre Jrsquoallai voir leprisonnier muni drsquoun paquet de cigares qui je lrsquoespeacuterais devaient lui faireexcuser mon indiscreacutetion

On mrsquointroduisit aupregraves de don Joseacute au moment ougrave il prenait son repasIl me fit un signe de tecircte assez froid et me remercia poliment du cadeauque je lui apportais Apregraves avoir compteacute les cigares du paquet que jrsquoavaismis entre ses mains il en choisit un certain nombre et me rendit le resteobservant qursquoil nrsquoavait pas besoin drsquoen prendre davantage

Je lui demandai si avec un peu drsquoargent ou par le creacutedit de mes amisje pourrais obtenir quelque adoucissement agrave son sort Drsquoabord il haussa leseacutepaules en souriant avec tristesse bientocirct se ravisant il me pria de fairedire une messe pour le salut de son acircme

ndash Voudriez-vous ajouta-t-il timidement voudriez-vous en faire dire uneautre pour une personne qui vous a offenseacute

ndash Assureacutement mon cher lui dis-je mais personne que je sache ne mrsquoaoffenseacute en ce pays

Il me prit la main et la serra drsquoun air grave Apregraves un moment de silenceil reprit

ndash Oserai-je encore vous demander un service hellip Quand vous reviendrezdans votre pays peut-ecirctre passerez-vous par la Navarre au moins vouspasserez par Vittoria qui nrsquoen est pas fort eacuteloigneacutee

ndash Oui lui dis-je je passerai certainement par Vittoria mais il nrsquoest pasimpossible que je me deacutetourne pour aller agrave Pampelune et agrave cause de vousje crois que je ferais volontiers ce deacutetour

ndash Eh bien si vous allez agrave Pampelune vous y verrez plus drsquoune chose quivous inteacuteresserahellip Crsquoest une belle villehellip Je vous donnerai cette meacutedaille(il me montrait une petite meacutedaille drsquoargent qursquoil portait au cou) vous

16

lrsquoenvelopperez dans du papierhellip il srsquoarrecircta un instant pour maicirctriser soneacutemotionhellip et vous la remettrez ou vous la ferez remettre agrave une bonne femmedont je vous dirai lrsquoadresse ndash Vous direz que je suis mort vous ne direz pascomment

Je promis drsquoexeacutecuter sa commission Je le revis le lendemain et je passaiune partie de la journeacutee avec lui Crsquoest de sa bouche que jrsquoai appris les tristesaventures qursquoon va lire

17

III

Je suis neacute dit-il agrave Elizondo dans la valleacutee de Baztan Je mrsquoappelle donJoseacute Lizarrabengoa et vous connaissez assez lrsquoEspagne Monsieur pour quemon nom vous dise aussitocirct que je suis Basque et vieux chreacutetien Si je prendsle don crsquoest que jrsquoen ai le droit et si jrsquoeacutetais agrave Elizondo je vous montreraisma geacuteneacutealogie sur parchemin On voulait que je fusse drsquoeacuteglise et lrsquoon me fiteacutetudier mais je ne profitais guegravere Jrsquoaimais trop agrave jouer agrave la paume crsquoest cequi mrsquoa perdu Quand nous jouons agrave la paume nous autre Navarrais nousoublions tout Un jour que jrsquoavais gagneacute un gars de lrsquoAlava me cherchaquerelle nous primes nos maquilas et jrsquoeus encore lrsquoavantage mais celamrsquoobligea de quitter le pays Je rencontrai des dragons et je mrsquoengageai dansle reacutegiment drsquoAlmanza cavalerie Les gens de nos montagnes apprennentvite le meacutetier militaire Je devins bientocirct brigadier et on me promettait de mefaire mareacutechal-des-logis quand pour mon malheur on me mit de garde agrave lamanufacture de tabacs de Seacuteville Si vous ecirctes alleacute agrave Seacuteville vous aurez vu cegrand bacirctiment-lagrave hors des remparts pregraves du Guadalquivir Il me semble envoir encore la porte et le corps de garde aupregraves Quand ils sont de service lesEspagnols jouent aux cartes ou dorment moi comme un franc Navarraisje tacircchais toujours de mrsquooccuper Je faisais une chaicircne avec du fil de laitonpour tenir mon eacutepinglette Tout drsquoun coup les camarades disent Voilagrave lacloche qui sonne les filles vont rentrer agrave lrsquoouvrage Vous saurez Monsieurqursquoil y a bien quatre agrave cinq cents femmes occupeacutees dans la manufactureCe sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle ougrave les hommesnrsquoentrent pas sans une permission du Vingt-quatre parce qursquoelles se mettentagrave leur aise les jeunes surtout quand il fait chaud Agrave lrsquoheure ougrave les ouvriegraveresrentrent apregraves leur dicircner bien des jeunes gens vont les voir passer et leur encontent de toutes les couleurs Il y a peu de ces demoiselles qui refusent unemantille de taffetas et les amateurs agrave cette pecircche-lagrave nrsquoont qursquoagrave se baisserpour prendre le poisson Pendant que les autres regardaient moi je restaissur mon banc pregraves de la porte Jrsquoeacutetais jeune alors je pensais toujours aupays et je ne croyais pas qursquoil y eucirct de jolies filles sans jupes bleues etsans nattes tombant sur les eacutepaules Drsquoailleurs les Andalouses me faisaientpeur je nrsquoeacutetais pas encore fait agrave leurs maniegraveres toujours agrave railler jamaisun mot de raison Jrsquoeacutetais donc le nez sur ma chaicircne quand jrsquoentends desbourgeois qui disaient Voilagrave la Gitanilla Je levai les yeux et je la visCrsquoeacutetait un vendredi et je ne lrsquooublierai jamais Je vis cette Carmen que vousconnaissez chez qui je vous ai rencontreacute il y a quelques mois

18

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancsavec plus drsquoun trou et des souliers mignons de maroquin rouge attacheacutesavec des rubans couleur de feu Elle eacutecartait sa mantille afin de montrer seseacutepaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise Elle avaitencore une fleur de cassie dans le coin de la bouche et elle srsquoavanccedilait en sebalanccedilant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue Dansmon pays une femme en ce costume aurait obligeacute le monde agrave se signer AgraveSeacuteville chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure elle reacutepondait agrave chacun faisant les yeux en coulisse le poing sur la hancheeffronteacutee comme une vraie Boheacutemienne qursquoelle eacutetait Drsquoabord elle ne meplut pas et je repris mon ouvrage mais elle suivant lrsquousage des femmes etdes chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand onne les appelle pas srsquoarrecircta devant moi et mrsquoadressa la parole ndash Compegravereme dit-elle agrave la faccedilon andalouse veux-tu me donner ta chaicircne pour tenir lescleacutes de mon coffre-fort

ndash Crsquoest pour attacher mon eacutepinglette lui reacutepondis-jendash Ton eacutepinglette srsquoeacutecria-t-elle en riant Ah Monsieur fait de la dentelle

puisqursquoil a besoin drsquoeacutepingles Tout le monde qui eacutetait lagrave se mit agrave rire etmoi je me sentais rougir et je ne pouvais trouver rien agrave lui reacutepondre ndashAllons mon cœur reprit-elle fais-moi sept aunes de dentelle noire pour unemantille eacutepinglier de mon acircme ndash Et prenant la fleur de cassie qursquoelle avaitagrave la bouche elle me la lanccedila drsquoun mouvement du pouce juste entre les deuxyeux Monsieur cela me fit lrsquoeffet drsquoune balle qui mrsquoarrivaithellip Je ne savaisougrave me fourrer je demeurais immobile comme une planche Quand elle futentreacutee dans la manufacture je vis la fleur de cassie qui eacutetait tombeacutee agrave terreentre mes pieds je ne sais ce qui me prit mais je la ramassai sans quemes camarades srsquoen aperccedilussent et je la mis preacutecieusement dans ma vestePremiegravere sottise

Deux ou trois heures apregraves jrsquoy pensais encore quand arrive dans le corpsde garde un portier tout haletant la figure renverseacutee Il nous dit que dansla grande salle des cigares il y avait une femme assassineacutee et qursquoil fallait yenvoyer la garde Le mareacutechal me dit de prendre deux hommes et drsquoy allervoir Je prends mes hommes et je monte Figurez-vous Monsieur qursquoentreacutedans la salle je trouve drsquoabord trois cents femmes en chemise ou peu srsquoenfaut toutes criant hurlant gesticulant faisant un vacarme agrave ne pas entendreDieu tonner Drsquoun cocircteacute il y en avait une les quatre fers en lrsquoair couverte desang avec un X sur la figure qursquoon venait de lui marquer en deux coups decouteau En face de la blesseacutee que secouraient les meilleures de la bandeje vois Carmen tenue par cinq ou six commegraveres La femme blesseacutee criait Confession confession je suis morte Carmen ne disait rien elle serraitles dents et roulait des yeux comme un cameacuteleacuteon ndash Qursquoest-ce que crsquoest

19

demandai-je Jrsquoeus grand-peine agrave savoir ce qui srsquoeacutetait passeacute car toutes lesouvriegraveres me parlaient agrave la fois Il paraicirct que la femme blesseacutee srsquoeacutetait vanteacuteedrsquoavoir assez drsquoargent en poche pour acheter un acircne au marcheacute de Triana ndashTiens dit Carmen qui avait une langue tu nrsquoas donc pas assez drsquoun balai ndash Lrsquoautre blesseacutee du reproche peut-ecirctre parce qursquoelle se sentait veacutereusesur lrsquoarticle lui reacutepond qursquoelle ne se connaissait pas en balais nrsquoayant paslrsquohonneur drsquoecirctre Boheacutemienne ni filleule de Satan mais que mademoiselleCarmencita ferait bientocirct connaissance avec son acircne quand M le correacutegidorla megravenerait agrave la promenade avec deux laquais par-derriegravere pour lrsquoeacutemoucherndash Eh bien moi dit Carmen je te ferai des abreuvoirs agrave mouches sur la joueet je veux y peindre un damier ndash Lagrave-dessus vli vlan elle commence avecle couteau dont elle coupait le bout des cigares agrave lui dessiner des croix desaint Andreacute sur la figure

Le cas eacutetait clair je pris Carmen par le bras ndash Ma sœur lui dis-je poliment il faut me suivre ndash Elle me lanccedila un regard comme si elleme reconnaissait mais elle dit drsquoun air reacutesigneacute ndash Marchons Ougrave est mamantille ndash Elle la mit sur sa tecircte de faccedilon agrave ne montrer qursquoun seul de sesgrands yeux et suivit mes deux hommes douce comme un mouton Arriveacutesau corps de garde le mareacutechal-des-logis dit que crsquoeacutetait grave et qursquoil fallaitla mener agrave la prison Crsquoeacutetait encore moi qui devais la conduire Je la misentre deux dragons et je marchais derriegravere comme un brigadier doit faireen semblable rencontre Nous nous micircmes en route pour la ville Drsquoabordla Boheacutemienne avait gardeacute le silence mais dans la rue du Serpent ndash vousla connaissez elle meacuterite bien son nom par les deacutetours qursquoelle fait ndash dansla rue du Serpent elle commence par laisser tomber sa mantille sur seseacutepaules afin de me montrer son minois enjocircleur et se tournant vers moiautant qursquoelle pouvait elle me dit

ndash Mon officier ougrave me menez-vous ndash Agrave la prison ma pauvre enfant lui reacutepondis-je le plus doucement que je

pus comme un bon soldat doit parler agrave un prisonnier surtout agrave une femmendash Heacutelas que deviendrai-je Seigneur officier ayez pitieacute de moi Vous

ecirctes si jeune si gentil hellip Puis drsquoun ton plus bas Laissez-moi mrsquoeacutechapperdit-elle je vous donnerai un morceau de la bar lachi qui vous fera aimerde toutes les femmes

La bar lachi Monsieur crsquoest la pierre drsquoaimant avec laquelle lesBoheacutemiens preacutetendent qursquoon fait quantiteacute de sortilegraveges quand on sait srsquoenservir Faites-en boire agrave une femme une pinceacutee racircpeacutee dans un verre de vinblanc elle ne reacutesiste plus Moi je lui reacutepondis le plus seacuterieusement que jepus

ndash Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes il faut aller agrave laprison crsquoest la consigne et il nrsquoy a pas de remegravede

20

Nous autres gens du pays basque nous avons un accent qui nous faitreconnaicirctre facilement des Espagnols en revanche il nrsquoy en a pas un quipuisse seulement apprendre agrave dire baiuml Jaona Carmen donc nrsquoeut pas depeine agrave deviner que je venais des Provinces Vous saurez que les BoheacutemiensMonsieur comme nrsquoeacutetant drsquoaucun pays voyageant toujours parlent toutesles langues et la plupart sont chez eux au Portugal en France dans lesProvinces en Catalogne partout mecircme avec les Maures et les Anglaisils se font entendre Carmen savait assez bien le basque ndash Laguna enebihotsarena camarade de mon cœur me dit-elle tout agrave coup ecirctes-vous dupays

Notre langue Monsieur est si belle que lorsque nous lrsquoentendons en payseacutetranger cela nous fait tressaillirhellip laquo Je voudrais avoir un confesseur desProvinces raquo ajouta plus bas le bandit Il reprit apregraves un silence

ndash Je suis drsquoElizondo lui reacutepondis-je en basque fort eacutemu de lrsquoentendreparler ma langue

ndash Moi je suis drsquoEtchalar dit-elle ndash Crsquoest un pays agrave quatre heures de cheznous ndash Jrsquoai eacuteteacute emmeneacutee par des Boheacutemiens agrave Seacuteville Je travaillais agrave lamanufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre pregraves de ma pauvremegravere qui nrsquoa que moi pour soutien et un petit barratcea avec vingt pommiersagrave cidre Ah si jrsquoeacutetais au pays devant la montagne blanche On mrsquoa insulteacuteeparce que je ne suis pas de ce pays de filous marchands drsquooranges pourries et ces gueuses se sont mises toutes contre moi parce que je leur ai dit quetous leurs jaques de Seacuteville avec leurs couteaux ne feraient pas peur agrave ungars de chez nous avec son beacuteret bleu et son maquila Camarade mon amine ferez-vous rien pour une payse

Elle mentait Monsieur elle a toujours menti Je ne sais pas si dans savie cette fille-lagrave a jamais dit un mot de veacuteriteacute mais quand elle parlait jela croyais crsquoeacutetait plus fort que moi Elle estropiait le basque et je la crusNavarraise ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient BoheacutemienneJrsquoeacutetais fou je ne faisais plus attention agrave rien Je pensais que si des Espagnolssrsquoeacutetaient aviseacutes de mal parler du pays je leur aurais coupeacute la figure toutcomme elle venait de faire agrave sa camarade Bref jrsquoeacutetais comme un hommeivre je commenccedilais agrave dire des becirctises jrsquoeacutetais tout precirct drsquoen faire

ndash Si je vous poussais et si vous tombiez mon pays reprit-elle en basquece ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me retiendraienthellip

Ma foi jrsquooubliai la consigne et tout et je lui dis ndash Eh bien mrsquoamie ma payse essayez et que Notre-Dame de la

Montagne vous soit en aide ndash En ce moment nous passions devant une deces ruelles eacutetroites comme il y en a tant agrave Seacuteville Tout agrave coup Carmen seretourne et me lance un coup de poing dans la poitrine Je me laissai tomberexpregraves agrave la renverse Drsquoun bond elle saute par-dessus moi et se met agrave courir

21

en nous montrant une paire de jambes hellip On dit jambes de Basque lessiennes en valaient bien drsquoautreshellip aussi vites que bien tourneacutees Moi jeme relegraveve aussitocirct mais je mets ma lance en travers de faccedilon agrave barrer larue si bien que de prime abord les camarades furent arrecircteacutes au moment dela poursuivre Puis je me mis moi-mecircme agrave courir et eux apregraves moi maislrsquoatteindre il nrsquoy avait pas de risque avec nos eacuteperons nos sabres et noslances En moins de temps que je nrsquoen mets agrave vous le dire la prisonniegravereavait disparu Drsquoailleurs toutes les commegraveres du quartier favorisaient safuite et se moquaient de nous et nous indiquaient la fausse voie Apregravesplusieurs marches et contremarches il fallut nous en revenir au corps degarde sans un reccedilu du gouverneur de la prison

Mes hommes pour nrsquoecirctre pas punis dirent que Carmen mrsquoavait parleacutebasque et il ne paraissait pas trop naturel pour dire la veacuteriteacute qursquoun coupde poing drsquoune tant petite fille eucirct terrasseacute si facilement un gaillard de maforce Tout cela parut louche ou plutocirct trop clair En descendant la garde jefus deacutegradeacute et envoyeacute pour un mois agrave la prison Crsquoeacutetait ma premiegravere punitiondepuis que jrsquoeacutetais au service Adieu les galons de mareacutechal-des-logis que jecroyais deacutejagrave tenir

Mes premiers jours de prison se passegraverent fort tristement En me faisantsoldat je mrsquoeacutetais figureacute que je deviendrais tout au moins officier LongaMina mes compatriotes sont bien capitaines-geacuteneacuteraux Chapalangarraqui est un negro comme Mina et reacutefugieacute comme lui dans votre paysChapalangarra eacutetait colonel et jrsquoai joueacute agrave la paume vingt fois avec son fregraverequi eacutetait un pauvre diable comme moi Maintenant je me disais Tout letemps que tu as servi sans punition crsquoest du temps perdu Te voilagrave mal noteacute pour te remettre bien dans lrsquoesprit des chefs il te faudra travailler dix foisplus que lorsque tu es venu comme conscrit Et pourquoi me suis-je faitpunir Pour une coquine de Boheacutemienne qui srsquoest moqueacutee de moi et quidans ce moment est agrave voler dans quelque coin de la ville Pourtant je nepouvais mrsquoempecirccher de penser agrave elle Le croiriez-vous Monsieur ses basde soie troueacutes qursquoelle me faisait voir tout en plein en srsquoenfuyant je les avaistoujours devant les yeux Je regardais par les barreaux de la prison dans larue et parmi toutes les femmes qui passaient je nrsquoen voyais pas une seulequi valucirct cette diable de fille-lagrave Et puis malgreacute moi je sentais la fleur decassie qursquoelle mrsquoavait jeteacutee et qui segraveche gardait toujours sa bonne odeurhellipSrsquoil y a des sorciegraveres cette fille-lagrave en eacutetait une

Un jour le geocirclier entre et me donne un pain drsquoAlcalaacute ndash Tenez dit-il voilagrave ce que votre cousine vous envoie Je pris le pain fort eacutetonneacute carje nrsquoavais pas de cousine agrave Seacuteville Crsquoest peut-ecirctre une erreur pensai-je enregardant le pain mais il eacutetait si appeacutetissant il sentait si bon que sansmrsquoinquieacuteter de savoir drsquoougrave il venait et agrave qui il eacutetait destineacute je reacutesolus de le

22

manger En voulant le couper mon couteau rencontra quelque chose de durJe regarde et je trouve une petite lime anglaise qursquoon avait glisseacutee dans lapacircte avant que le pain fucirct cuit Il y avait encore dans le pain une piegravece drsquoor dedeux piastres Plus de doute alors crsquoeacutetait un cadeau de Carmen Pour les gensde sa race la liberteacute est tout et ils mettraient le feu agrave une ville pour srsquoeacutepargnerun jour de prison Drsquoailleurs la commegravere eacutetait fine et avec ce pain-lagrave onse moquait des geocircliers En une heure le plus gros barreau eacutetait scieacute avecla petite lime et avec la piegravece de deux piastres chez le premier fripier jechangeais ma capote drsquouniforme pour un habit bourgeois Vous pensez bienqursquoun homme qui avait deacutenicheacute maintes fois des aiglons dans nos rochers nesrsquoembarrassait guegravere de descendre dans la rue drsquoune fenecirctre haute de moinsde trente pieds mais je ne voulais pas mrsquoeacutechapper Jrsquoavais encore monhonneur de soldat et deacuteserter me semblait un grand crime Seulement je fustoucheacute de cette marque de souvenir Quand on est en prison on aime agrave penserqursquoon a dehors un ami qui srsquointeacuteresse agrave vous La piegravece drsquoor mrsquooffusquait unpeu jrsquoaurais bien voulu la rendre mais ougrave trouver mon creacuteancier cela neme semblait pas facile

Apregraves la ceacutereacutemonie de la deacutegradation je croyais nrsquoavoir plus rien agravesouffrir mais il me restait encore une humiliation agrave deacutevorer ce fut agrave masortie de prison lorsqursquoon me commanda de service et qursquoon me mit enfaction comme un simple soldat Vous ne pouvez vous figurer ce qursquounhomme de cœur eacuteprouve en pareille occasion Je crois que jrsquoaurais aimeacuteautant agrave ecirctre fusilleacute Au moins on marche seul en avant de son peloton onse sent quelque chose le monde vous regarde

Je fus mis en faction agrave la porte du colonel Crsquoeacutetait un jeune homme richebon enfant qui aimait agrave srsquoamuser Tous les jeunes officiers eacutetaient chez luiet force bourgeois des femmes aussi des actrices agrave ce qursquoon disait Pourmoi il me semblait que toute la ville srsquoeacutetait donneacute rendez-vous agrave sa portepour me regarder Voilagrave qursquoarrive la voiture du colonel avec son valet dechambre sur le siegravege Qursquoest-ce que je vois descendre hellip La Gitanilla Elleeacutetait pareacutee cette fois comme une chacircsse pomponneacutee attifeacutee tout or et toutrubans Une robe agrave paillettes des souliers bleus agrave paillettes aussi des fleurset des galons partout Elle avait un tambour de basque agrave la main Avec elleil y avait deux autres Boheacutemiennes une jeune et une vieille Il y a toujoursune vieille pour les mener puis un vieux avec une guitare Boheacutemien aussipour jouer et les faire danser Vous savez qursquoon srsquoamuse souvent agrave faire venirdes Boheacutemiennes dans les socieacuteteacutes afin de leur faire danser la romalis crsquoestleur danse et souvent bien autre chose

Carmen me reconnut et nous eacutechangeacircmes un regard Je ne sais maisen ce moment jrsquoaurais voulu ecirctre agrave cent pieds sous terre ndash Agur laguna

23

dit-elle Mon officier tu montes la garde comme un conscrit Et avant quejrsquoeusse trouveacute un mot agrave reacutepondre elle eacutetait dans la maison

Toute la socieacuteteacute eacutetait dans le patio et malgreacute la foule je voyais agrave peupregraves tout ce qui se passait agrave travers la grille Jrsquoentendais les castagnettes letambour les rires et les bravos parfois jrsquoapercevais sa tecircte quand elle sautaitavec son tambour Puis jrsquoentendais encore des officiers qui lui disaient biendes choses qui me faisaient monter le rouge agrave la figure Ce qursquoelle reacutepondaitje nrsquoen savais rien Crsquoest de ce jour-lagrave je pense que je me mis agrave lrsquoaimer pourtout de bon car lrsquoideacutee me vint trois ou quatre fois drsquoentrer dans le patio etde donner de mon sabre dans le ventre agrave tous ces freluquets qui lui contaientfleurettes Mon supplice dura une bonne heure puis les Boheacutemiennessortirent et la voiture les ramena Carmen en passant me regarda encoreavec les yeux que vous savez et me dit tregraves bas ndash Pays quand on aime labonne friture on en va manger agrave Triana chez Lillas Pastia Leacutegegravere commeun cabri elle srsquoeacutelanccedila dans la voiture le cocher fouetta ses mules et toutela bande joyeuse srsquoen fut je ne sais ougrave

Vous devinez bien qursquoen descendant ma garde jrsquoallai agrave Triana maisdrsquoabord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de paradeElle eacutetait chez Lillas Pastia un vieux marchand de friture Boheacutemien noircomme un Maure chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger dupoisson frit surtout je crois depuis que Carmen y avait pris ses quartiers

ndash Lillas dit-elle sitocirct qursquoelle me vit je ne fais plus rien de la journeacuteeDemain il fera jour Allons pays allons nous promener

Elle mit sa mantille devant son nez et nous voilagrave dans la rue sans savoirougrave jrsquoallais

ndash Mademoiselle lui dis-je je crois que jrsquoai agrave vous remercier drsquoun preacutesentque vous mrsquoavez envoyeacute quand jrsquoeacutetais en prison Jrsquoai mangeacute le pain la limeme servira pour affiler ma lance et je la garde comme souvenir de vous mais lrsquoargent le voilagrave

ndash Tiens il a gardeacute lrsquoargent srsquoeacutecria-t-elle en eacuteclatant de rire Au reste tantmieux car je ne suis guegravere en fonds mais qursquoimporte chien qui cheminene meurt pas de famine Allons mangeons tout Tu me reacutegales

Nous avions repris le chemin de Seacuteville agrave lrsquoentreacutee de la rue duSerpent elle acheta une douzaine drsquooranges qursquoelle me fit mettre dans monmouchoir Un peu plus loin elle acheta encore un pain du saucisson unebouteille de manzanilla puis enfin elle entra chez un confiseur Lagrave elle jetasur le comptoir la piegravece drsquoor que je lui avais rendue une autre encore qursquoelleavait dans sa poche avec quelque argent blanc enfin elle me demandatout ce que jrsquoavais Je nrsquoavais qursquoune pieacutecette et quelques cuartos que jelui donnai fort honteux de nrsquoavoir pas davantage Je crus qursquoelle voulaitemporter toute la boutique Elle prit tout ce qursquoil y avait de plus beau et

24

de plus cher yemas turon fruits confits tant que lrsquoargent dura Tout celail fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier Vous connaissezpeut-ecirctre la rue du Candilejo ougrave il y a une tecircte du roi don Peacutedro-le-Justicierelle aurait ducirc mrsquoinspirer des reacuteflexions Nous nous arrecirctacircmes dans cetterue-lagrave devant une vieille maison Elle entra dans lrsquoalleacutee et frappa au rez-de-chausseacutee Une Boheacutemienne vraie servante de Satan vint nous ouvrirCarmen lui dit quelques mots en rommani La vieille grogna drsquoabord Pourlrsquoapaiser Carmen lui donna deux oranges et une poigneacutee de bonbons et luipermit de goucircter au vin Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit agravela porte qursquoelle ferma avec la barre de bois Degraves que nous fucircmes seuls ellese mit agrave danser et agrave rire comme une folle en chantant ndash Tu es mon romje suis ta romi ndash Moi jrsquoeacutetais au milieu de la chambre chargeacute de toutes sesemplettes ne sachant ougrave les poser Elle jeta tout par terre et me sauta au couen me disant ndash Je paie mes dettes je paie mes dettes crsquoest la loi des Caleacutes

ndash Ah Monsieur cette journeacutee-lagrave cette journeacutee-lagrave hellip quand jrsquoy pensejrsquooublie celle de demain

Le bandit se tut un instant puis apregraves avoir rallumeacute son cigare il reprit Nous passacircmes ensemble toute la journeacutee mangeant buvant et le reste

Quand elle eut mangeacute des bonbons comme un enfant de six ans elle en fourrades poigneacutees dans la jarre drsquoeau de la vieille ndash Crsquoest pour lui faire du sorbetdisait-elle Elle eacutecrasait des yemas en les lanccedilant contre la muraille ndash Crsquoestpour que les mouches nous laissent tranquilles disait-ellehellip Il nrsquoy a pas detour ni de becirctise qursquoelle ne ficirct Je lui dis que je voudrais la voir danser maisougrave trouver des castagnettes Aussitocirct elle prend la seule assiette de la vieillela casse en morceaux et la voilagrave qui danse la romalis en faisant claquer lesmorceaux de faiumlence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes drsquoeacutebegraveneou drsquoivoire On ne srsquoennuyait pas aupregraves de cette fille-lagrave je vous en reacutepondsLe soir vint et jrsquoentendis les tambours qui battaient la retraite

ndash Il faut que jrsquoaille au quartier pour lrsquoappel lui dis-jendash Au quartier dit-elle drsquoun air de meacutepris tu es donc un negravegre pour te

laisser mener agrave la baguette Tu es un vrai canari drsquohabit et de caractegravere Vatu as un cœur de poulet Je restai reacutesigneacute drsquoavance agrave la salle de police Lematin ce fut elle qui parla la premiegravere de nous seacuteparer ndash Eacutecoute Joseitodit-elle trsquoai-je payeacute Drsquoapregraves notre loi je ne te devais rien puisque tu esun payllo mais tu es un joli garccedilon et tu mrsquoas plu Nous sommes quittesBonjour

ndash Je lui demandai quand je la reverraisndash Quand tu seras moins niais reacutepondit-elle en riant Puis drsquoun ton plus

seacuterieux Sais-tu mon fils que je crois que je trsquoaime un peu Mais cela nepeut durer Chien et loup ne font pas longtemps bon meacutenage Peut-ecirctre quesi tu prenais la loi drsquoEacutegypte jrsquoaimerais agrave devenir ta romi Mais ce sont des

25

becirctises cela ne se peut pas Bah mon garccedilon crois-moi tu en es quitte agravebon compte Tu as rencontreacute le diable oui le diable il nrsquoest pas toujoursnoir et il ne trsquoa pas tordu le cou Je suis habilleacutee de laine mais je ne suis pasmouton Va mettre un cierge devant ta Majari elle lrsquoa bien gagneacute Allonsadieu encore une fois Ne pense plus agrave Carmencita ou elle te ferait eacutepouserune veuve agrave jambes de bois

En parlant ainsi elle deacutefaisait la barre qui fermait la porte et une foisdans la rue elle srsquoenveloppa dans sa mantille et me tourna les talons

Elle disait vrai Jrsquoaurais eacuteteacute sage de ne plus penser agrave elle maisdepuis cette journeacutee dans la rue du Candilejo je ne pouvais plus songeragrave autre chose Je me promenais tout le jour espeacuterant la rencontrer Jrsquoendemandais des nouvelles agrave la vieille et au marchand de friture Lrsquoun et lrsquoautrereacutepondaient qursquoelle eacutetait partie pour Lalorograve crsquoest ainsi qursquoils appellent lePortugal Probablement crsquoeacutetait drsquoapregraves les instructions de Carmen qursquoilsparlaient de la sorte mais je ne tardai pas agrave savoir qursquoils mentaient Quelquessemaines apregraves ma journeacutee de la rue du Candilejo je fus de faction agrave une desportes de la ville Agrave peu de distance de cette porte il y avait une bregraveche quisrsquoeacutetait faite dans le mur drsquoenceinte on y travaillait pendant le jour et la nuiton y mettait un factionnaire pour empecirccher les fraudeurs Pendant le jour jevis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde et causer avecquelques-uns de mes camarades tous le connaissaient et ses poissons etses beignets encore mieux Il srsquoapprocha de moi et me demanda si jrsquoavaisdes nouvelles de Carmen

ndash Non lui dis-jendash Eh bien vous en aurez compegravereIl ne se trompait pas La nuit je fus mis de faction agrave la bregraveche Degraves que le

brigadier se fut retireacute je vis venir agrave moi une femme Le cœur me disait quecrsquoeacutetait Carmen Cependant je criai Au large on ne passe pas

ndash Ne faites donc pas le meacutechant me dit-elle en se faisant connaicirctre agrave moindash Quoi vous voilagrave Carmen ndash Oui mon pays Parlons peu parlons bien Veux-tu gagner un duro Il

va venir des gens avec des paquets laisse-les fairendash Non reacutepondis-je Je dois les empecirccher de passer crsquoest la consignendash La consigne la consigne Tu nrsquoy pensais pas rue du Candilejondash Ah reacutepondis-je tout bouleverseacute par ce seul souvenir cela valait bien

la peine drsquooublier la consigne mais je ne veux pas de lrsquoargent descontrebandiers

ndash Voyons si tu ne veux pas drsquoargent veux-tu que nous allions encoredicircner chez la vieille Dorotheacutee

ndash Non dis-je agrave moitieacute eacutetrangleacute par lrsquoeffort que je faisais Je ne puis pas

26

ndash Fort bien Si tu es si difficile je sais agrave qui mrsquoadresser Jrsquooffrirai agrave tonofficier drsquoaller chez Dorotheacutee Il a lrsquoair drsquoun bon enfant et il fera mettre ensentinelle un gaillard qui ne verra que ce qursquoil faudra voir Adieu canari Jerirai bien le jour ougrave la consigne sera de te pendre

Jrsquoeus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser passer toute laBohecircme srsquoil le fallait pourvu que jrsquoobtinsse la seule reacutecompense que jedeacutesirais Elle me jura aussitocirct de me tenir parole degraves le lendemain et courutpreacutevenir ses amis qui eacutetaient agrave deux pas Il y en avait cinq dont eacutetait Pastiatous bien chargeacutes de marchandises anglaises Carmen faisait le guet Elledevait avertir avec ses castagnettes degraves qursquoelle apercevrait la ronde maiselle nrsquoen eut pas besoin Les fraudeurs firent leur affaire en un instant

Le lendemain jrsquoallai rue du Candilejo Carmen se fit attendre et vintdrsquoassez mauvaise humeur ndash Je nrsquoaime pas les gens qui se font prier dit-elle Tu mrsquoas rendu un plus grand service la premiegravere fois sans savoir si tuy gagnerais quelque chose Hier tu as marchandeacute avec moi Je ne sais paspourquoi je suis venue car je ne trsquoaime plus Tiens va-trsquoen voilagrave un duropour ta peine ndash Peu srsquoen fallut que je ne lui jetasse la piegravece agrave la tecircte etje fus obligeacute de faire un effort violent sur moi-mecircme pour ne pas la battreApregraves nous ecirctre disputeacutes pendant une heure je sortis furieux Jrsquoerrai quelquetemps par la ville marchant de ccedilagrave et de lagrave comme un fou enfin jrsquoentrai dansune eacuteglise et mrsquoeacutetant mis dans le coin le plus obscur je pleurai agrave chaudeslarmes Tout drsquoun coup jrsquoentends une voix ndash Larmes de dragon jrsquoen veuxfaire un philtre ndash Je legraveve les yeux crsquoeacutetait Carmen en face de moi ndash Eh bien mon pays mrsquoen voulez-vous encore me dit-elle Il faut bien que je vousaime malgreacute que jrsquoen aie car depuis que vous mrsquoavez quitteacutee je ne sais ceque jrsquoai Voyons maintenant crsquoest moi qui te demande si tu veux venir rue duCandilejo ndash Nous ficircmes donc la paix mais Carmen avait lrsquohumeur commeest le temps chez nous Jamais lrsquoorage nrsquoest si pregraves dans nos montagnes quelorsque le soleil est le plus brillant Elle mrsquoavait promis de me revoir uneautre fois chez Dorotheacutee et elle ne vint pas Et Dorotheacutee me dit de plus belleqursquoelle eacutetait alleacutee agrave Lalorograve pour les affaires drsquoEacutegypte

Sachant deacutejagrave par expeacuterience agrave quoi mrsquoen tenir lagrave-dessus je cherchaisCarmen partout ougrave je croyais qursquoelle pouvait ecirctre et je passais vingt foispar jour dans la rue du Candilejo Un soir jrsquoeacutetais chez Dorotheacutee quejrsquoavais presque apprivoiseacutee en lui payant de temps agrave autre quelque verredrsquoanisette lorsque Carmen entra suivie drsquoun jeune homme lieutenant dansnotre reacutegiment ndash Va-trsquoen vite me dit-elle en basque ndash Je restai stupeacutefait larage dans le cœur ndash Qursquoest-ce que tu fais ici me dit le lieutenant Deacutecampehors drsquoici ndash Je ne pouvais faire un pas jrsquoeacutetais comme perclus Lrsquoofficieren colegravere voyant que je ne me retirais pas et que je nrsquoavais pas mecircme ocircteacutemon bonnet de police me prit au collet et me secoua rudement Je ne sais ce

27

que je lui dis Il tira son eacutepeacutee et je deacutegainai La vieille me saisit le bras etle lieutenant me donna un coup au front dont je porte encore la marque Jereculai et drsquoun coup de coude je jetai Dorotheacutee agrave la renverse puis commele lieutenant me poursuivait je lui mis la pointe au corps et il srsquoenferraCarmen alors eacuteteignit la lampe et dit dans sa langue agrave Dorotheacutee de srsquoenfuirMoi-mecircme je me sauvai dans la rue et me mis agrave courir sans savoir ougrave Ilme semblait que quelqursquoun me suivait Quand je revins agrave moi je trouvai queCarmen ne mrsquoavait pas quitteacute ndash Grand niais de canari me dit-elle tu nesais faire que des becirctises Aussi bien je te lrsquoai dit que je te porterais malheurAllons il y a remegravede agrave tout quand on a pour bonne amie une Flamandede Rome Commence par mettre ce mouchoir sur ta tecircte et jette-moi ceceinturon Attends-moi dans cette alleacutee Je reviens dans deux minutes ndash Elledisparut et me rapporta bientocirct une mante rayeacutee qursquoelle eacutetait alleacutee chercherje ne sais ougrave Elle me fit quitter mon uniforme et mettre la mante par-dessusma chemise Ainsi accoutreacute avec le mouchoir dont elle avait bandeacute la plaieque jrsquoavais agrave la tecircte je ressemblais assez agrave un paysan valencien comme il yen a agrave Seacuteville qui viennent vendre leur orgeat de chufas Puis elle me menadans une maison assez semblable agrave celle de Dorotheacutee au fond drsquoune petiteruelle Elle et une autre Boheacutemienne me lavegraverent me pansegraverent mieux quenrsquoeucirct pu le faire un chirurgien-major me firent boire je ne sais quoi enfinon me mit sur un matelas et je mrsquoendormis

Probablement ces femmes avaient mecircleacute dans ma boisson quelques-unesde ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret car je ne mrsquoeacuteveillaique fort tard le lendemain Jrsquoavais un grand mal de tecircte et un peu de fiegravevreIl fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scegravene ougravejrsquoavais pris part la veille Apregraves avoir panseacute ma plaie Carmen et son amieaccroupies toutes les deux sur les talons aupregraves de mon matelas eacutechangegraverentquelques mots en chipe calli qui paraissaient ecirctre une consultation meacutedicalePuis toutes les deux mrsquoassuregraverent que je serais gueacuteri avant peu mais qursquoilfallait quitter Seacuteville le plus tocirct possible car si lrsquoon mrsquoy attrapait jrsquoy seraisfusilleacute sans reacutemission ndash Mon garccedilon me dit Carmen il faut que tu fassesquelque chose maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche ilfaut que tu songes agrave gagner ta vie Tu es trop becircte pour voler agrave pastesas maistu es leste et fort si tu as du cœur va-trsquoen agrave la cocircte et fais-toi contrebandierNe trsquoai-je pas promis de te faire pendre Cela vaut mieux que drsquoecirctre fusilleacuteDrsquoailleurs si tu sais trsquoy prendre tu vivras comme un prince aussi longtempsque les mintildeons et les gardes-cocirctes ne te mettront pas la main sur le collet

Ce fut de cette faccedilon engageante que cette diable de fille me montra lanouvelle carriegravere qursquoelle me destinait la seule agrave vrai dire qui me restacirctmaintenant que jrsquoavais encouru la peine de mort Vous le dirai-je Monsieur elle me deacutetermina sans beaucoup de peine Il me semblait que je mrsquounissais

28

agrave elle plus intimement par cette vie de hasards et de reacutebellion Deacutesormaisje crus mrsquoassurer son amour Jrsquoavais entendu souvent parler de quelquescontrebandiers qui parcouraient lrsquoAndalousie monteacutes sur un bon chevallrsquoespingole au poing leur maicirctresse en croupe Je me voyais deacutejagrave trottantpar monts et par vaux avec la gentille Boheacutemienne derriegravere moi Quand jelui parlais de cela elle riait agrave se tenir les cocirctes et me disait qursquoil nrsquoy a riende si beau qursquoune nuit passeacutee au bivouac lorsque chaque rom se retire avecsa romi sous sa petite tente formeacutee de trois cerceaux avec une couverturepar-dessus

ndash Si je te tiens jamais dans la montagne lui disais-je je serai sucircr de toi Lagrave il nrsquoy a pas de lieutenant pour partager avec moi

ndash Ah tu es jaloux reacutepondit-elle Tant pis pour toi Comment es-tu assezbecircte pour cela Ne vois-tu pas que je trsquoaime puisque je ne trsquoai jamaisdemandeacute drsquoargent

Lorsqursquoelle parlait ainsi jrsquoavais envie de lrsquoeacutetranglerPour le faire court Monsieur Carmen me procura un habit bourgeois

avec lequel je sortis de Seacuteville sans ecirctre reconnu Jrsquoallai agrave Jerez avecune lettre de Pastia pour un marchand drsquoanisette chez qui se reacuteunissaientdes contrebandiers On me preacutesenta agrave ces gens-lagrave dont le chef surnommeacutele Dancaiumlre me reccedilut dans sa troupe Nous particircmes pour Gaucin ougrave jeretrouvai Carmen qui mrsquoy avait donneacute rendez-vous Dans les expeacuteditionselle servait drsquoespion agrave nos gens et de meilleur il nrsquoy en eut jamais Ellerevenait de Gibraltar et deacutejagrave elle avait arrangeacute avec un patron de navirelrsquoembarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir surla cocircte Nous allacircmes les attendre pregraves drsquoEstepona puis nous en cachacircmesune partie dans la montagne chargeacutes du reste nous nous rendicircmes agrave RondaCarmen nous y avait preacuteceacutedeacutes Ce fut elle encore qui nous indiqua le momentougrave nous entrerions en ville Ce premier voyage et quelques autres apregravesfurent heureux La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie desoldat je faisais des cadeaux agrave Carmen Jrsquoavais de lrsquoargent et une maicirctresseJe nrsquoavais guegravere de remords car comme disent les Boheacutemiens gale avecplaisir ne deacutemange pas Partout nous eacutetions bien reccedilus mes compagnonsme traitaient bien et mecircme me teacutemoignaient de la consideacuteration La raisoncrsquoeacutetait que jrsquoavais tueacute un homme et parmi eux il y en avait qui nrsquoavaient pasun pareil exploit sur la conscience Mais ce qui me touchait davantage dansma nouvelle vie crsquoest que je voyais souvent Carmen Elle me montrait plusdrsquoamitieacute que jamais cependant devant les camarades elle ne convenait pasqursquoelle eacutetait ma maicirctresse et mecircme elle mrsquoavait fait jurer par toute sortede serments de ne rien leur dire sur son compte Jrsquoeacutetais si faible devant cettecreacuteature que jrsquoobeacuteissais agrave tous ses caprices Drsquoailleurs crsquoeacutetait la premiegraverefois qursquoelle se montrait agrave moi avec la reacuteserve drsquoune honnecircte femme et jrsquoeacutetais

29

assez simple pour croire qursquoelle srsquoeacutetait veacuteritablement corrigeacutee de ses faccedilonsdrsquoautrefois

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se reacuteunissaitguegravere que dans les moments deacutecisifs et drsquoordinaire nous eacutetions disperseacutesdeux agrave deux trois agrave trois dans les villes et les villages Chacun de nouspreacutetendait avoir un meacutetier celui-ci eacutetait chaudronnier celui-lagrave maquignon moi jrsquoeacutetais marchand de merceries mais je ne me montrais guegravere dans lesgros endroits agrave cause de ma mauvaise affaire de Seacuteville Un jour ou plutocirctune nuit notre rendez-vous eacutetait au bas de Veacutejer Le Dancaiumlre et moi nousnous y trouvacircmes avant les autres Il paraissait fort gai ndash Nous allons avoirun camarade de plus me dit-il Carmen vient de faire un de ses meilleurstours Elle vient de faire eacutechapper son rom qui eacutetait au presidio agrave Tarifa ndashJe commenccedilais deacutejagrave agrave comprendre le Boheacutemien que parlaient presque tousmes camarades et ce mot de rom me causa un saisissement ndash Comment son mari elle est donc marieacutee demandai-je au capitaine

ndash Oui reacutepondit-il agrave Garcia-le-Borgne un Boheacutemien aussi futeacute qursquoelleLe pauvre garccedilon eacutetait aux galegraveres Carmen a si bien embobelineacute lechirurgien du presidio qursquoelle en a obtenu la liberteacute de son rom Ah cettefille-lagrave vaut son pesant drsquoor Il y a deux ans qursquoelle cherche agrave le faire eacutevaderRien nrsquoa reacuteussi jusqursquoagrave ce qursquoon srsquoest aviseacute de changer le major Aveccelui-ci il paraicirct qursquoelle a trouveacute bien vite le moyen de srsquoentendre ndash Vousvous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle Je vis bientocirct Garcia-le-Borgne crsquoeacutetait bien le plus vilain monstre que la Bohecircme ait nourri noirde peau et plus noir drsquoacircme crsquoeacutetait le plus franc sceacuteleacuterat que jrsquoaie rencontreacutedans ma vie Carmen vint avec lui et lorsqursquoelle lrsquoappelait son rom devantmoi il fallait voir les yeux qursquoelle me faisait et ses grimaces quand Garciatournait la tecircte Jrsquoeacutetais indigneacute et je ne lui parlai pas de la nuit Le matinnous avions fait nos ballots et nous eacutetions deacutejagrave en route quand nous nousaperccedilucircmes qursquoune douzaine de cavaliers eacutetaient agrave nos trousses Les fanfaronsAndalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitocirct piteusemine Ce fut un sauve qui peut geacuteneacuteral Le Dancaiumlre Garcia un joli garccedilondrsquoEcija qui srsquoappelait le Remendado et Carmen ne perdirent pas la tecircteLe reste avait abandonneacute les mulets et srsquoeacutetait jeteacute dans les ravins ougrave leschevaux ne pouvaient les suivre Nous ne pouvions conserver nos becirctes etnous nous hacirctacircmes de deacutefaire le meilleur de notre butin et de le chargersur nos eacutepaules puis nous essayacircmes de nous sauver au travers des rocherspar les pentes les plus raides Nous jetions nos ballots devant nous et nousles suivions de notre mieux en glissant sur les talons Pendant ce temps-lagravelrsquoennemi nous canardait crsquoeacutetait la premiegravere fois que jrsquoentendais siffler lesballes et cela ne me fit pas grand-chose Quand on est en vue drsquoune femme ilnrsquoy a pas de meacuterite agrave se moquer de la mort Nous nous eacutechappacircmes excepteacute

30

le pauvre Remendado qui reccedilut un coup de feu dans les reins Je jetai monpaquet et jrsquoessayai de le prendre ndash Imbeacutecile me cria Garcia qursquoavons-nous affaire drsquoune charogne achegraveve-le et ne perds pas les bas de cotonJette-le jette-le me criait Carmen La fatigue mrsquoobligea de le deacuteposer unmoment agrave lrsquoabri drsquoun rocher Garcia srsquoavanccedila et lui lacirccha son espingoledans la tecircte ndash Bien habile qui le reconnaicirctrait maintenant dit-il en regardantsa figure que douze balles avaient mise en morceaux ndash Voilagrave Monsieurla belle vie que jrsquoai meneacutee Le soir nous nous trouvacircmes dans un halliereacutepuiseacutes de fatigue nrsquoayant rien agrave manger et ruineacutes par la perte de nos muletsQue fit cet infernal Garcia il tira un paquet de cartes de sa poche et se mitagrave jouer avec le Dancaiumlre agrave la lueur drsquoun feu qursquoils allumegraverent Pendant cetemps-lagrave moi jrsquoeacutetais coucheacute regardant les eacutetoiles pensant au Remendadoet me disant que jrsquoaimerais autant ecirctre agrave sa place Carmen eacutetait accroupiepregraves de moi et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettesen chantonnant Puis srsquoapprochant comme pour me parler agrave lrsquooreille ellemrsquoembrassa presque malgreacute moi deux ou trois fois ndash Tu es le diable luidisais-je ndash Oui me reacutepondait-elle

Apregraves quelques heures de repos elle srsquoen fut agrave Gaucin et le lendemainmatin un petit chevrier vint nous porter du pain Nous demeuracircmes lagrave toutle jour et la nuit nous nous rapprochacircmes de Gaucin Nous attendions desnouvelles de Carmen Rien ne venait Au jour nous voyons un muletierqui menait une femme bien habilleacutee avec un parasol et une petite fillequi paraissait sa domestique Garcia nous dit ndash Voilagrave deux mules et deuxfemmes que Saint-Nicolas nous envoie jrsquoaimerais mieux quatre mules nrsquoimporte jrsquoen fais mon affaire ndash Il prit son espingole et descendit vers lesentier en se cachant dans les broussailles Nous le suivions le Dancaiumlre etmoi agrave peu de distance Quand nous fucircmes agrave porteacutee nous nous montracircmes etnous criacircmes au muletier de srsquoarrecircter La femme en nous voyant au lieu desrsquoeffrayer et notre toilette aurait suffi pour cela fait un grand eacuteclat de rire ndashAh les lillipendi qui me prennent pour une erantildei ndash Crsquoeacutetait Carmen maissi bien deacuteguiseacutee que je ne lrsquoaurais pas reconnue parlant une autre langueElle sauta agrave bas de sa mule et causa quelque temps agrave voix basse avec leDancaiumlre et Garcia puis elle me dit ndash Canari nous nous reverrons avant quetu sois pendu Je vais agrave Gibraltar pour les affaires drsquoEacutegypte Vous entendrezbientocirct parler de moi ndash Nous nous seacuteparacircmes apregraves qursquoelle nous eut indiqueacuteun lieu ougrave nous pourrions trouver un abri pour quelques jours Cette filleeacutetait la providence de notre troupe Nous reccedilucircmes bientocirct quelque argentqursquoelle nous envoya et un avis qui valait mieux pour nous crsquoeacutetait quetel jour partiraient deux milords anglais allant de Gibraltar agrave Grenade partel chemin Agrave bon entendeur salut Ils avaient de belles et bonnes guineacuteesGarcia voulait les tuer mais le Dancaiumlre et moi nous nous y opposacircmes

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

11

bien faite et qursquoelle avait de tregraves grands yeux Je jetai mon cigare aussitocirctElle comprit cette attention drsquoune politesse toute franccedilaise et se hacircta deme dire qursquoelle aimait beaucoup lrsquoodeur du tabac et que mecircme elle fumaitquand elle trouvait des papelitos bien doux Par bonheur jrsquoen avais de telsdans mon eacutetui et je mrsquoempressai de lui en offrir Elle daigna en prendreun et lrsquoalluma agrave un bout de corde enflammeacute qursquoun enfant nous apportamoyennant un sou Mecirclant nos fumeacutees nous causacircmes si longtemps la bellebaigneuse et moi que nous nous trouvacircmes presque seuls sur le quai Je crusnrsquoecirctre point indiscret en lui offrant drsquoaller prendre des glaces agrave la neveriaApregraves une heacutesitation modeste elle accepta mais avant de se deacutecider elledeacutesira savoir quelle heure il eacutetait Je fis sonner ma montre et cette sonnerieparut lrsquoeacutetonner beaucoup ndash Quelles inventions on a chez vous Messieursles eacutetrangers De quel pays ecirctes-vous Monsieur Anglais sans doute

ndash Franccedilais et votre grand serviteur Et vous Mademoiselle ou Madamevous ecirctes probablement de Cordoue

ndash Nonndash Vous ecirctes du moins Andalouse Il me semble le reconnaicirctre agrave votre doux

parlerndash Si vous remarquez si bien lrsquoaccent du monde vous devez bien deviner

qui je suisndash Je crois que vous ecirctes du pays de Jeacutesus agrave deux pas du paradis(Jrsquoavais appris cette meacutetaphore qui deacutesigne lrsquoAndalousie de mon ami

Francisco Sevilla picador bien connu)ndash Bah le paradishellip les gens drsquoici disent qursquoil nrsquoest pas fait pour nousndash Alors vous seriez donc Mauresque ouhellip je mrsquoarrecirctai nrsquoosant dire

Juivendash Allons allons vous voyez bien que je suis Boheacutemienne voulez-vous

que je vous dise la baji Avez-vous entendu parler de la Carmencita Crsquoestmoi

Jrsquoeacutetais alors un tel meacutecreacuteant il y a de cela quinze ans que je ne reculai pasdrsquohorreur en me voyant agrave cocircteacute drsquoune sorciegravere ndash Bon me dis-je la semainepasseacutee jrsquoai soupeacute avec un voleur de grands chemins allons aujourdrsquohuiprendre des glaces avec une servante du diable En voyage il faut tout voirJrsquoavais encore un autre motif pour cultiver sa connaissance Sortant ducollegravege je lrsquoavouerai agrave ma honte jrsquoavais perdu quelque temps agrave eacutetudier lessciences occultes et mecircme plusieurs fois jrsquoavais tenteacute de conjurer lrsquoesprit deteacutenegravebres Gueacuteri depuis longtemps de la passion de semblables recherchesje nrsquoen conservais pas moins un certain attrait de curiositeacute pour toutes lessuperstitions et me faisais une fecircte drsquoapprendre jusqursquoougrave srsquoeacutetait eacuteleveacute lrsquoartde la magie parmi les Boheacutemiens

12

Tout en causant nous eacutetions entreacutes dans la neveria et nous eacutetions assisagrave une petite table eacuteclaireacutee par une bougie renfermeacutee dans un globe deverre Jrsquoeus alors tout le loisir drsquoexaminer ma gitana pendant que quelqueshonnecirctes gens srsquoeacutebahissaient en prenant leurs glaces de me voir en si bonnecompagnie

Je doute fort que mademoiselle Carmen fucirct de race pure du moins elleeacutetait infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que jrsquoaie jamaisrencontreacutees Pour qursquoune femme soit belle il faut disent les Espagnolsqursquoelle reacuteunisse trente si ou si lrsquoon veut qursquoon puisse la deacutefinir au moyen dedix adjectifs applicables chacun agrave trois parties de sa personne Par exempleelle doit avoir trois choses noires les yeux les paupiegraveres et les sourcils trois fines les doigts les legravevres les cheveux etc Voyez Brantocircme pour lereste Ma Boheacutemienne ne pouvait preacutetendre agrave tant de perfections Sa peaudrsquoailleurs parfaitement unie approchait fort de la teinte du cuivre Ses yeuxeacutetaient obliques mais admirablement fendus ses legravevres un peu fortes maisbien dessineacutees et laissant voir des dents plus blanches que des amandes sansleur peau Ses cheveux peut-ecirctre un peu gros eacutetaient noirs agrave reflets bleuscomme lrsquoaile drsquoun corbeau longs et luisants Pour ne pas vous fatiguer drsquounedescription trop prolixe je vous dirai en somme qursquoagrave chaque deacutefaut ellereacuteunissait une qualiteacute qui ressortait peut-ecirctre plus fortement par le contrasteCrsquoeacutetait une beauteacute eacutetrange et sauvage une figure qui eacutetonnait drsquoabord maisqursquoon ne pouvait oublier Ses yeux surtout avaient une expression agrave lafois voluptueuse et farouche que je nrsquoai trouveacutee agrave aucun regard humainŒil de Boheacutemien œil de loup crsquoest un dicton espagnol qui deacutenote unebonne observation Si vous nrsquoavez pas le temps drsquoaller au Jardin des Plantespour eacutetudier le regard drsquoun loup consideacuterez votre chat quand il guette unmoineau

On sent qursquoil eucirct eacuteteacute ridicule de se faire tirer la bonne aventure dans uncafeacute Aussi je priai la jolie sorciegravere de me permettre de lrsquoaccompagner agrave sondomicile elle y consentit sans difficulteacute mais elle voulut connaicirctre encorela marche du temps et me pria de nouveau de faire sonner ma montre

ndash Est-elle vraiment drsquoor dit-elle en la consideacuterant avec une excessiveattention

Quand nous nous remicircmes en marche il eacutetait nuit close la plupart desboutiques eacutetaient fermeacutees et les rues presque deacutesertes Nous passacircmes lepont du Guadalquivir et agrave lrsquoextreacutemiteacute du faubourg nous nous arrecirctacircmesdevant une maison qui nrsquoavait nullement lrsquoapparence drsquoun palais Un enfantnous ouvrit La Boheacutemienne lui dit quelques mots dans une langue agrave moiinconnue que je sus depuis ecirctre la rommani ou chipe calli lrsquoidiome desGitanos Aussitocirct lrsquoenfant disparut nous laissant dans une chambre assez

13

vaste meubleacutee drsquoune petite table de deux tabourets et drsquoun coffre Je ne doispoint oublier une jarre drsquoeau un tas drsquooranges et une botte drsquooignons

Degraves que nous fucircmes seuls la Boheacutemienne tira de son coffre des cartesqui paraissaient avoir beaucoup servi un aimant un cameacuteleacuteon desseacutecheacuteet quelques autres objets neacutecessaires agrave son art Puis elle me dit de faire lacroix dans ma main gauche avec une piegravece de monnaie et les ceacutereacutemoniesmagiques commencegraverent Il est inutile de vous rapporter ses preacutedictions etquant agrave sa maniegravere drsquoopeacuterer il eacutetait eacutevident qursquoelle nrsquoeacutetait pas sorciegravere agravedemi

Malheureusement nous fucircmes bientocirct deacuterangeacutes La porte srsquoouvrit toutagrave coup avec violence et un homme enveloppeacute jusqursquoaux yeux dans unmanteau brun entra dans la chambre en apostrophant la Boheacutemienne drsquounefaccedilon peu gracieuse Je nrsquoentendais pas ce qursquoil disait mais le ton de sa voixindiquait qursquoil eacutetait de fort mauvaise humeur Agrave sa vue la gitana ne montrani surprise ni colegravere mais elle accourut agrave sa rencontre et avec une volubiliteacuteextraordinaire lui adressa quelques phrases dans la langue mysteacuterieuse dontelle srsquoeacutetait deacutejagrave servie devant moi Le mot de payllo souvent reacutepeacuteteacute eacutetait leseul mot que je comprisse Je savais que les Boheacutemiens deacutesignent ainsi touthomme eacutetranger agrave leur race Supposant qursquoil srsquoagissait de moi je mrsquoattendaisagrave une explication deacutelicate deacutejagrave jrsquoavais la main sur le pied drsquoun des tabouretset je syllogisais agrave part moi pour deviner le moment preacutecis ougrave il conviendraitde le jeter agrave la tecircte de lrsquointrus Celui-ci repoussa rudement la Boheacutemienneet srsquoavanccedila vers moi puis reculant drsquoun pas

ndash Ah Monsieur dit-il crsquoest vous Je le regardai agrave mon tour et reconnus mon ami don Joseacute En ce moment

je regrettais un peu de ne pas lrsquoavoir laisseacute pendrendash Eh crsquoest vous mon brave mrsquoeacutecriai-je en riant le moins jaune que je

pus vous avez interrompu mademoiselle au moment ougrave elle mrsquoannonccedilaitdes choses bien inteacuteressantes

ndash Toujours la mecircme Ccedila finira disait-il entre ses dents attachant sur elleun regard farouche

Cependant la Boheacutemienne continuait agrave lui parler dans sa langue Ellesrsquoanimait par degreacutes Son œil srsquoinjectait de sang et devenait terrible sestraits se contractaient elle frappait du pied Il me sembla qursquoelle le pressaitvivement de faire quelque chose agrave quoi il montrait de lrsquoheacutesitation Ce quecrsquoeacutetait je croyais ne le comprendre que trop agrave la voir passer et repasserrapidement sa petite main sous son menton Jrsquoeacutetais tenteacute de croire qursquoilsrsquoagissait drsquoune gorge agrave couper et jrsquoavais quelques soupccedilons que cette gorgene fucirct la mienne

Agrave tout ce torrent drsquoeacuteloquence don Joseacute ne reacutepondit que par deux ou troismots prononceacutes drsquoun ton bref Alors la Boheacutemienne lui lanccedila un regard de

14

profond meacutepris puis srsquoasseyant agrave la turque dans un coin de sa chambreelle choisit une orange la pela et se mit agrave la manger

Don Joseacute me prit le bras ouvrit la porte et me conduisit dans la rue Nousficircmes environ deux cents pas dans le plus profond silence Puis eacutetendantla main

ndash Toujours tout droit dit-il et vous trouverez le pontAussitocirct il me tourna le dos et srsquoeacuteloigna rapidement Je revins agrave mon

auberge un peu penaud et drsquoassez mauvaise humeur Le pire fut qursquoen medeacuteshabillant je mrsquoaperccedilus que ma montre me manquait

Diverses consideacuterations mrsquoempecircchegraverent drsquoaller la reacuteclamer le lendemainou de solliciter M le correacutegidor de vouloir bien la faire chercher Je terminaimon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis pour SeacutevilleApregraves plusieurs mois de courses errantes en Andalousie je voulus retourneragrave Madrid et il me fallut repasser par Cordoue Je nrsquoavais pas lrsquointentiondrsquoy faire un long seacutejour car jrsquoavais pris en grippe cette belle ville et lesbaigneuses du Guadalquivir Cependant quelques amis agrave revoir quelquescommissions agrave faire devaient me retenir au moins trois ou quatre jours danslrsquoantique capitale des princes musulmans

Degraves que je reparus au couvent des Dominicains un des pegraveres qui mrsquoavaittoujours montreacute un vif inteacuterecirct dans mes recherches sur lrsquoemplacement deMunda mrsquoaccueillit les bras ouverts en srsquoeacutecriant

ndash Loueacute soit le nom de Dieu Soyez le bienvenu mon cher ami Nousvous croyions tous mort et moi qui vous parle jrsquoai reacuteciteacute bien des pater etdes ave que je ne regrette pas pour le salut de votre acircme Ainsi vous nrsquoecirctespas assassineacute car pour voleacute nous savons que vous lrsquoecirctes

ndash Comment cela lui demandai-je un peu surprisndash Oui vous savez bien cette belle montre agrave reacutepeacutetition que vous faisiez

sonner dans la bibliothegraveque quand nous vous disions qursquoil eacutetait temps drsquoallerau chœur Eh bien elle est retrouveacutee on vous la rendra

ndash Crsquoest-agrave-dire interrompis-je un peu deacutecontenanceacute que je lrsquoavaiseacutegareacuteehellip

ndash Le coquin est sous les verrous et comme on savait qursquoil eacutetait hommeagrave tirer un coup de fusil agrave un chreacutetien pour lui prendre une pieacutecette nousmourions de peur qursquoil ne vous eucirct tueacute Jrsquoirai avec vous chez le correacutegidoret nous vous ferons rendre votre belle montre Et puis avisez-vous de direlagrave-bas que la justice ne sait pas son meacutetier en Espagne

ndash Je vous avoue lui dis-je que jrsquoaimerais mieux perdre ma montre quede teacutemoigner en justice pour faire pendre un pauvre diable surtout parcequehellip parce quehellip

15

ndash Oh nrsquoayez aucune inquieacutetude il est bien recommandeacute et on ne peutle pendre deux fois Quand je dis pendre je me trompe Crsquoest un hidalgoque votre voleur il sera donc garrotteacute apregraves-demain sans reacutemission Vousvoyez qursquoun vol de plus ou de moins ne changera rien agrave son affaire Plut agraveDieu qursquoil nrsquoeucirct que voleacute mais il a commis plusieurs meurtres tous plushorribles les uns que les autres

ndash Comment se nomme-t-il ndash On le connaicirct dans le pays sous le nom de Joseacute Navarro mais il a

encore un autre nom basque que ni vous ni moi ne prononcerons jamaisTenez crsquoest un homme agrave voir et vous qui aimez agrave connaicirctre les singulariteacutesdu pays vous ne devez pas neacutegliger drsquoapprendre comment en Espagne lescoquins sortent de ce monde Il est en chapelle et le pegravere Martinez vous yconduira

Mon Dominicain insista tellement pour que je visse les apprecircts dulaquo petit pendement pien choli raquo que je ne pus mrsquoen deacutefendre Jrsquoallai voir leprisonnier muni drsquoun paquet de cigares qui je lrsquoespeacuterais devaient lui faireexcuser mon indiscreacutetion

On mrsquointroduisit aupregraves de don Joseacute au moment ougrave il prenait son repasIl me fit un signe de tecircte assez froid et me remercia poliment du cadeauque je lui apportais Apregraves avoir compteacute les cigares du paquet que jrsquoavaismis entre ses mains il en choisit un certain nombre et me rendit le resteobservant qursquoil nrsquoavait pas besoin drsquoen prendre davantage

Je lui demandai si avec un peu drsquoargent ou par le creacutedit de mes amisje pourrais obtenir quelque adoucissement agrave son sort Drsquoabord il haussa leseacutepaules en souriant avec tristesse bientocirct se ravisant il me pria de fairedire une messe pour le salut de son acircme

ndash Voudriez-vous ajouta-t-il timidement voudriez-vous en faire dire uneautre pour une personne qui vous a offenseacute

ndash Assureacutement mon cher lui dis-je mais personne que je sache ne mrsquoaoffenseacute en ce pays

Il me prit la main et la serra drsquoun air grave Apregraves un moment de silenceil reprit

ndash Oserai-je encore vous demander un service hellip Quand vous reviendrezdans votre pays peut-ecirctre passerez-vous par la Navarre au moins vouspasserez par Vittoria qui nrsquoen est pas fort eacuteloigneacutee

ndash Oui lui dis-je je passerai certainement par Vittoria mais il nrsquoest pasimpossible que je me deacutetourne pour aller agrave Pampelune et agrave cause de vousje crois que je ferais volontiers ce deacutetour

ndash Eh bien si vous allez agrave Pampelune vous y verrez plus drsquoune chose quivous inteacuteresserahellip Crsquoest une belle villehellip Je vous donnerai cette meacutedaille(il me montrait une petite meacutedaille drsquoargent qursquoil portait au cou) vous

16

lrsquoenvelopperez dans du papierhellip il srsquoarrecircta un instant pour maicirctriser soneacutemotionhellip et vous la remettrez ou vous la ferez remettre agrave une bonne femmedont je vous dirai lrsquoadresse ndash Vous direz que je suis mort vous ne direz pascomment

Je promis drsquoexeacutecuter sa commission Je le revis le lendemain et je passaiune partie de la journeacutee avec lui Crsquoest de sa bouche que jrsquoai appris les tristesaventures qursquoon va lire

17

III

Je suis neacute dit-il agrave Elizondo dans la valleacutee de Baztan Je mrsquoappelle donJoseacute Lizarrabengoa et vous connaissez assez lrsquoEspagne Monsieur pour quemon nom vous dise aussitocirct que je suis Basque et vieux chreacutetien Si je prendsle don crsquoest que jrsquoen ai le droit et si jrsquoeacutetais agrave Elizondo je vous montreraisma geacuteneacutealogie sur parchemin On voulait que je fusse drsquoeacuteglise et lrsquoon me fiteacutetudier mais je ne profitais guegravere Jrsquoaimais trop agrave jouer agrave la paume crsquoest cequi mrsquoa perdu Quand nous jouons agrave la paume nous autre Navarrais nousoublions tout Un jour que jrsquoavais gagneacute un gars de lrsquoAlava me cherchaquerelle nous primes nos maquilas et jrsquoeus encore lrsquoavantage mais celamrsquoobligea de quitter le pays Je rencontrai des dragons et je mrsquoengageai dansle reacutegiment drsquoAlmanza cavalerie Les gens de nos montagnes apprennentvite le meacutetier militaire Je devins bientocirct brigadier et on me promettait de mefaire mareacutechal-des-logis quand pour mon malheur on me mit de garde agrave lamanufacture de tabacs de Seacuteville Si vous ecirctes alleacute agrave Seacuteville vous aurez vu cegrand bacirctiment-lagrave hors des remparts pregraves du Guadalquivir Il me semble envoir encore la porte et le corps de garde aupregraves Quand ils sont de service lesEspagnols jouent aux cartes ou dorment moi comme un franc Navarraisje tacircchais toujours de mrsquooccuper Je faisais une chaicircne avec du fil de laitonpour tenir mon eacutepinglette Tout drsquoun coup les camarades disent Voilagrave lacloche qui sonne les filles vont rentrer agrave lrsquoouvrage Vous saurez Monsieurqursquoil y a bien quatre agrave cinq cents femmes occupeacutees dans la manufactureCe sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle ougrave les hommesnrsquoentrent pas sans une permission du Vingt-quatre parce qursquoelles se mettentagrave leur aise les jeunes surtout quand il fait chaud Agrave lrsquoheure ougrave les ouvriegraveresrentrent apregraves leur dicircner bien des jeunes gens vont les voir passer et leur encontent de toutes les couleurs Il y a peu de ces demoiselles qui refusent unemantille de taffetas et les amateurs agrave cette pecircche-lagrave nrsquoont qursquoagrave se baisserpour prendre le poisson Pendant que les autres regardaient moi je restaissur mon banc pregraves de la porte Jrsquoeacutetais jeune alors je pensais toujours aupays et je ne croyais pas qursquoil y eucirct de jolies filles sans jupes bleues etsans nattes tombant sur les eacutepaules Drsquoailleurs les Andalouses me faisaientpeur je nrsquoeacutetais pas encore fait agrave leurs maniegraveres toujours agrave railler jamaisun mot de raison Jrsquoeacutetais donc le nez sur ma chaicircne quand jrsquoentends desbourgeois qui disaient Voilagrave la Gitanilla Je levai les yeux et je la visCrsquoeacutetait un vendredi et je ne lrsquooublierai jamais Je vis cette Carmen que vousconnaissez chez qui je vous ai rencontreacute il y a quelques mois

18

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancsavec plus drsquoun trou et des souliers mignons de maroquin rouge attacheacutesavec des rubans couleur de feu Elle eacutecartait sa mantille afin de montrer seseacutepaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise Elle avaitencore une fleur de cassie dans le coin de la bouche et elle srsquoavanccedilait en sebalanccedilant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue Dansmon pays une femme en ce costume aurait obligeacute le monde agrave se signer AgraveSeacuteville chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure elle reacutepondait agrave chacun faisant les yeux en coulisse le poing sur la hancheeffronteacutee comme une vraie Boheacutemienne qursquoelle eacutetait Drsquoabord elle ne meplut pas et je repris mon ouvrage mais elle suivant lrsquousage des femmes etdes chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand onne les appelle pas srsquoarrecircta devant moi et mrsquoadressa la parole ndash Compegravereme dit-elle agrave la faccedilon andalouse veux-tu me donner ta chaicircne pour tenir lescleacutes de mon coffre-fort

ndash Crsquoest pour attacher mon eacutepinglette lui reacutepondis-jendash Ton eacutepinglette srsquoeacutecria-t-elle en riant Ah Monsieur fait de la dentelle

puisqursquoil a besoin drsquoeacutepingles Tout le monde qui eacutetait lagrave se mit agrave rire etmoi je me sentais rougir et je ne pouvais trouver rien agrave lui reacutepondre ndashAllons mon cœur reprit-elle fais-moi sept aunes de dentelle noire pour unemantille eacutepinglier de mon acircme ndash Et prenant la fleur de cassie qursquoelle avaitagrave la bouche elle me la lanccedila drsquoun mouvement du pouce juste entre les deuxyeux Monsieur cela me fit lrsquoeffet drsquoune balle qui mrsquoarrivaithellip Je ne savaisougrave me fourrer je demeurais immobile comme une planche Quand elle futentreacutee dans la manufacture je vis la fleur de cassie qui eacutetait tombeacutee agrave terreentre mes pieds je ne sais ce qui me prit mais je la ramassai sans quemes camarades srsquoen aperccedilussent et je la mis preacutecieusement dans ma vestePremiegravere sottise

Deux ou trois heures apregraves jrsquoy pensais encore quand arrive dans le corpsde garde un portier tout haletant la figure renverseacutee Il nous dit que dansla grande salle des cigares il y avait une femme assassineacutee et qursquoil fallait yenvoyer la garde Le mareacutechal me dit de prendre deux hommes et drsquoy allervoir Je prends mes hommes et je monte Figurez-vous Monsieur qursquoentreacutedans la salle je trouve drsquoabord trois cents femmes en chemise ou peu srsquoenfaut toutes criant hurlant gesticulant faisant un vacarme agrave ne pas entendreDieu tonner Drsquoun cocircteacute il y en avait une les quatre fers en lrsquoair couverte desang avec un X sur la figure qursquoon venait de lui marquer en deux coups decouteau En face de la blesseacutee que secouraient les meilleures de la bandeje vois Carmen tenue par cinq ou six commegraveres La femme blesseacutee criait Confession confession je suis morte Carmen ne disait rien elle serraitles dents et roulait des yeux comme un cameacuteleacuteon ndash Qursquoest-ce que crsquoest

19

demandai-je Jrsquoeus grand-peine agrave savoir ce qui srsquoeacutetait passeacute car toutes lesouvriegraveres me parlaient agrave la fois Il paraicirct que la femme blesseacutee srsquoeacutetait vanteacuteedrsquoavoir assez drsquoargent en poche pour acheter un acircne au marcheacute de Triana ndashTiens dit Carmen qui avait une langue tu nrsquoas donc pas assez drsquoun balai ndash Lrsquoautre blesseacutee du reproche peut-ecirctre parce qursquoelle se sentait veacutereusesur lrsquoarticle lui reacutepond qursquoelle ne se connaissait pas en balais nrsquoayant paslrsquohonneur drsquoecirctre Boheacutemienne ni filleule de Satan mais que mademoiselleCarmencita ferait bientocirct connaissance avec son acircne quand M le correacutegidorla megravenerait agrave la promenade avec deux laquais par-derriegravere pour lrsquoeacutemoucherndash Eh bien moi dit Carmen je te ferai des abreuvoirs agrave mouches sur la joueet je veux y peindre un damier ndash Lagrave-dessus vli vlan elle commence avecle couteau dont elle coupait le bout des cigares agrave lui dessiner des croix desaint Andreacute sur la figure

Le cas eacutetait clair je pris Carmen par le bras ndash Ma sœur lui dis-je poliment il faut me suivre ndash Elle me lanccedila un regard comme si elleme reconnaissait mais elle dit drsquoun air reacutesigneacute ndash Marchons Ougrave est mamantille ndash Elle la mit sur sa tecircte de faccedilon agrave ne montrer qursquoun seul de sesgrands yeux et suivit mes deux hommes douce comme un mouton Arriveacutesau corps de garde le mareacutechal-des-logis dit que crsquoeacutetait grave et qursquoil fallaitla mener agrave la prison Crsquoeacutetait encore moi qui devais la conduire Je la misentre deux dragons et je marchais derriegravere comme un brigadier doit faireen semblable rencontre Nous nous micircmes en route pour la ville Drsquoabordla Boheacutemienne avait gardeacute le silence mais dans la rue du Serpent ndash vousla connaissez elle meacuterite bien son nom par les deacutetours qursquoelle fait ndash dansla rue du Serpent elle commence par laisser tomber sa mantille sur seseacutepaules afin de me montrer son minois enjocircleur et se tournant vers moiautant qursquoelle pouvait elle me dit

ndash Mon officier ougrave me menez-vous ndash Agrave la prison ma pauvre enfant lui reacutepondis-je le plus doucement que je

pus comme un bon soldat doit parler agrave un prisonnier surtout agrave une femmendash Heacutelas que deviendrai-je Seigneur officier ayez pitieacute de moi Vous

ecirctes si jeune si gentil hellip Puis drsquoun ton plus bas Laissez-moi mrsquoeacutechapperdit-elle je vous donnerai un morceau de la bar lachi qui vous fera aimerde toutes les femmes

La bar lachi Monsieur crsquoest la pierre drsquoaimant avec laquelle lesBoheacutemiens preacutetendent qursquoon fait quantiteacute de sortilegraveges quand on sait srsquoenservir Faites-en boire agrave une femme une pinceacutee racircpeacutee dans un verre de vinblanc elle ne reacutesiste plus Moi je lui reacutepondis le plus seacuterieusement que jepus

ndash Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes il faut aller agrave laprison crsquoest la consigne et il nrsquoy a pas de remegravede

20

Nous autres gens du pays basque nous avons un accent qui nous faitreconnaicirctre facilement des Espagnols en revanche il nrsquoy en a pas un quipuisse seulement apprendre agrave dire baiuml Jaona Carmen donc nrsquoeut pas depeine agrave deviner que je venais des Provinces Vous saurez que les BoheacutemiensMonsieur comme nrsquoeacutetant drsquoaucun pays voyageant toujours parlent toutesles langues et la plupart sont chez eux au Portugal en France dans lesProvinces en Catalogne partout mecircme avec les Maures et les Anglaisils se font entendre Carmen savait assez bien le basque ndash Laguna enebihotsarena camarade de mon cœur me dit-elle tout agrave coup ecirctes-vous dupays

Notre langue Monsieur est si belle que lorsque nous lrsquoentendons en payseacutetranger cela nous fait tressaillirhellip laquo Je voudrais avoir un confesseur desProvinces raquo ajouta plus bas le bandit Il reprit apregraves un silence

ndash Je suis drsquoElizondo lui reacutepondis-je en basque fort eacutemu de lrsquoentendreparler ma langue

ndash Moi je suis drsquoEtchalar dit-elle ndash Crsquoest un pays agrave quatre heures de cheznous ndash Jrsquoai eacuteteacute emmeneacutee par des Boheacutemiens agrave Seacuteville Je travaillais agrave lamanufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre pregraves de ma pauvremegravere qui nrsquoa que moi pour soutien et un petit barratcea avec vingt pommiersagrave cidre Ah si jrsquoeacutetais au pays devant la montagne blanche On mrsquoa insulteacuteeparce que je ne suis pas de ce pays de filous marchands drsquooranges pourries et ces gueuses se sont mises toutes contre moi parce que je leur ai dit quetous leurs jaques de Seacuteville avec leurs couteaux ne feraient pas peur agrave ungars de chez nous avec son beacuteret bleu et son maquila Camarade mon amine ferez-vous rien pour une payse

Elle mentait Monsieur elle a toujours menti Je ne sais pas si dans savie cette fille-lagrave a jamais dit un mot de veacuteriteacute mais quand elle parlait jela croyais crsquoeacutetait plus fort que moi Elle estropiait le basque et je la crusNavarraise ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient BoheacutemienneJrsquoeacutetais fou je ne faisais plus attention agrave rien Je pensais que si des Espagnolssrsquoeacutetaient aviseacutes de mal parler du pays je leur aurais coupeacute la figure toutcomme elle venait de faire agrave sa camarade Bref jrsquoeacutetais comme un hommeivre je commenccedilais agrave dire des becirctises jrsquoeacutetais tout precirct drsquoen faire

ndash Si je vous poussais et si vous tombiez mon pays reprit-elle en basquece ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me retiendraienthellip

Ma foi jrsquooubliai la consigne et tout et je lui dis ndash Eh bien mrsquoamie ma payse essayez et que Notre-Dame de la

Montagne vous soit en aide ndash En ce moment nous passions devant une deces ruelles eacutetroites comme il y en a tant agrave Seacuteville Tout agrave coup Carmen seretourne et me lance un coup de poing dans la poitrine Je me laissai tomberexpregraves agrave la renverse Drsquoun bond elle saute par-dessus moi et se met agrave courir

21

en nous montrant une paire de jambes hellip On dit jambes de Basque lessiennes en valaient bien drsquoautreshellip aussi vites que bien tourneacutees Moi jeme relegraveve aussitocirct mais je mets ma lance en travers de faccedilon agrave barrer larue si bien que de prime abord les camarades furent arrecircteacutes au moment dela poursuivre Puis je me mis moi-mecircme agrave courir et eux apregraves moi maislrsquoatteindre il nrsquoy avait pas de risque avec nos eacuteperons nos sabres et noslances En moins de temps que je nrsquoen mets agrave vous le dire la prisonniegravereavait disparu Drsquoailleurs toutes les commegraveres du quartier favorisaient safuite et se moquaient de nous et nous indiquaient la fausse voie Apregravesplusieurs marches et contremarches il fallut nous en revenir au corps degarde sans un reccedilu du gouverneur de la prison

Mes hommes pour nrsquoecirctre pas punis dirent que Carmen mrsquoavait parleacutebasque et il ne paraissait pas trop naturel pour dire la veacuteriteacute qursquoun coupde poing drsquoune tant petite fille eucirct terrasseacute si facilement un gaillard de maforce Tout cela parut louche ou plutocirct trop clair En descendant la garde jefus deacutegradeacute et envoyeacute pour un mois agrave la prison Crsquoeacutetait ma premiegravere punitiondepuis que jrsquoeacutetais au service Adieu les galons de mareacutechal-des-logis que jecroyais deacutejagrave tenir

Mes premiers jours de prison se passegraverent fort tristement En me faisantsoldat je mrsquoeacutetais figureacute que je deviendrais tout au moins officier LongaMina mes compatriotes sont bien capitaines-geacuteneacuteraux Chapalangarraqui est un negro comme Mina et reacutefugieacute comme lui dans votre paysChapalangarra eacutetait colonel et jrsquoai joueacute agrave la paume vingt fois avec son fregraverequi eacutetait un pauvre diable comme moi Maintenant je me disais Tout letemps que tu as servi sans punition crsquoest du temps perdu Te voilagrave mal noteacute pour te remettre bien dans lrsquoesprit des chefs il te faudra travailler dix foisplus que lorsque tu es venu comme conscrit Et pourquoi me suis-je faitpunir Pour une coquine de Boheacutemienne qui srsquoest moqueacutee de moi et quidans ce moment est agrave voler dans quelque coin de la ville Pourtant je nepouvais mrsquoempecirccher de penser agrave elle Le croiriez-vous Monsieur ses basde soie troueacutes qursquoelle me faisait voir tout en plein en srsquoenfuyant je les avaistoujours devant les yeux Je regardais par les barreaux de la prison dans larue et parmi toutes les femmes qui passaient je nrsquoen voyais pas une seulequi valucirct cette diable de fille-lagrave Et puis malgreacute moi je sentais la fleur decassie qursquoelle mrsquoavait jeteacutee et qui segraveche gardait toujours sa bonne odeurhellipSrsquoil y a des sorciegraveres cette fille-lagrave en eacutetait une

Un jour le geocirclier entre et me donne un pain drsquoAlcalaacute ndash Tenez dit-il voilagrave ce que votre cousine vous envoie Je pris le pain fort eacutetonneacute carje nrsquoavais pas de cousine agrave Seacuteville Crsquoest peut-ecirctre une erreur pensai-je enregardant le pain mais il eacutetait si appeacutetissant il sentait si bon que sansmrsquoinquieacuteter de savoir drsquoougrave il venait et agrave qui il eacutetait destineacute je reacutesolus de le

22

manger En voulant le couper mon couteau rencontra quelque chose de durJe regarde et je trouve une petite lime anglaise qursquoon avait glisseacutee dans lapacircte avant que le pain fucirct cuit Il y avait encore dans le pain une piegravece drsquoor dedeux piastres Plus de doute alors crsquoeacutetait un cadeau de Carmen Pour les gensde sa race la liberteacute est tout et ils mettraient le feu agrave une ville pour srsquoeacutepargnerun jour de prison Drsquoailleurs la commegravere eacutetait fine et avec ce pain-lagrave onse moquait des geocircliers En une heure le plus gros barreau eacutetait scieacute avecla petite lime et avec la piegravece de deux piastres chez le premier fripier jechangeais ma capote drsquouniforme pour un habit bourgeois Vous pensez bienqursquoun homme qui avait deacutenicheacute maintes fois des aiglons dans nos rochers nesrsquoembarrassait guegravere de descendre dans la rue drsquoune fenecirctre haute de moinsde trente pieds mais je ne voulais pas mrsquoeacutechapper Jrsquoavais encore monhonneur de soldat et deacuteserter me semblait un grand crime Seulement je fustoucheacute de cette marque de souvenir Quand on est en prison on aime agrave penserqursquoon a dehors un ami qui srsquointeacuteresse agrave vous La piegravece drsquoor mrsquooffusquait unpeu jrsquoaurais bien voulu la rendre mais ougrave trouver mon creacuteancier cela neme semblait pas facile

Apregraves la ceacutereacutemonie de la deacutegradation je croyais nrsquoavoir plus rien agravesouffrir mais il me restait encore une humiliation agrave deacutevorer ce fut agrave masortie de prison lorsqursquoon me commanda de service et qursquoon me mit enfaction comme un simple soldat Vous ne pouvez vous figurer ce qursquounhomme de cœur eacuteprouve en pareille occasion Je crois que jrsquoaurais aimeacuteautant agrave ecirctre fusilleacute Au moins on marche seul en avant de son peloton onse sent quelque chose le monde vous regarde

Je fus mis en faction agrave la porte du colonel Crsquoeacutetait un jeune homme richebon enfant qui aimait agrave srsquoamuser Tous les jeunes officiers eacutetaient chez luiet force bourgeois des femmes aussi des actrices agrave ce qursquoon disait Pourmoi il me semblait que toute la ville srsquoeacutetait donneacute rendez-vous agrave sa portepour me regarder Voilagrave qursquoarrive la voiture du colonel avec son valet dechambre sur le siegravege Qursquoest-ce que je vois descendre hellip La Gitanilla Elleeacutetait pareacutee cette fois comme une chacircsse pomponneacutee attifeacutee tout or et toutrubans Une robe agrave paillettes des souliers bleus agrave paillettes aussi des fleurset des galons partout Elle avait un tambour de basque agrave la main Avec elleil y avait deux autres Boheacutemiennes une jeune et une vieille Il y a toujoursune vieille pour les mener puis un vieux avec une guitare Boheacutemien aussipour jouer et les faire danser Vous savez qursquoon srsquoamuse souvent agrave faire venirdes Boheacutemiennes dans les socieacuteteacutes afin de leur faire danser la romalis crsquoestleur danse et souvent bien autre chose

Carmen me reconnut et nous eacutechangeacircmes un regard Je ne sais maisen ce moment jrsquoaurais voulu ecirctre agrave cent pieds sous terre ndash Agur laguna

23

dit-elle Mon officier tu montes la garde comme un conscrit Et avant quejrsquoeusse trouveacute un mot agrave reacutepondre elle eacutetait dans la maison

Toute la socieacuteteacute eacutetait dans le patio et malgreacute la foule je voyais agrave peupregraves tout ce qui se passait agrave travers la grille Jrsquoentendais les castagnettes letambour les rires et les bravos parfois jrsquoapercevais sa tecircte quand elle sautaitavec son tambour Puis jrsquoentendais encore des officiers qui lui disaient biendes choses qui me faisaient monter le rouge agrave la figure Ce qursquoelle reacutepondaitje nrsquoen savais rien Crsquoest de ce jour-lagrave je pense que je me mis agrave lrsquoaimer pourtout de bon car lrsquoideacutee me vint trois ou quatre fois drsquoentrer dans le patio etde donner de mon sabre dans le ventre agrave tous ces freluquets qui lui contaientfleurettes Mon supplice dura une bonne heure puis les Boheacutemiennessortirent et la voiture les ramena Carmen en passant me regarda encoreavec les yeux que vous savez et me dit tregraves bas ndash Pays quand on aime labonne friture on en va manger agrave Triana chez Lillas Pastia Leacutegegravere commeun cabri elle srsquoeacutelanccedila dans la voiture le cocher fouetta ses mules et toutela bande joyeuse srsquoen fut je ne sais ougrave

Vous devinez bien qursquoen descendant ma garde jrsquoallai agrave Triana maisdrsquoabord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de paradeElle eacutetait chez Lillas Pastia un vieux marchand de friture Boheacutemien noircomme un Maure chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger dupoisson frit surtout je crois depuis que Carmen y avait pris ses quartiers

ndash Lillas dit-elle sitocirct qursquoelle me vit je ne fais plus rien de la journeacuteeDemain il fera jour Allons pays allons nous promener

Elle mit sa mantille devant son nez et nous voilagrave dans la rue sans savoirougrave jrsquoallais

ndash Mademoiselle lui dis-je je crois que jrsquoai agrave vous remercier drsquoun preacutesentque vous mrsquoavez envoyeacute quand jrsquoeacutetais en prison Jrsquoai mangeacute le pain la limeme servira pour affiler ma lance et je la garde comme souvenir de vous mais lrsquoargent le voilagrave

ndash Tiens il a gardeacute lrsquoargent srsquoeacutecria-t-elle en eacuteclatant de rire Au reste tantmieux car je ne suis guegravere en fonds mais qursquoimporte chien qui cheminene meurt pas de famine Allons mangeons tout Tu me reacutegales

Nous avions repris le chemin de Seacuteville agrave lrsquoentreacutee de la rue duSerpent elle acheta une douzaine drsquooranges qursquoelle me fit mettre dans monmouchoir Un peu plus loin elle acheta encore un pain du saucisson unebouteille de manzanilla puis enfin elle entra chez un confiseur Lagrave elle jetasur le comptoir la piegravece drsquoor que je lui avais rendue une autre encore qursquoelleavait dans sa poche avec quelque argent blanc enfin elle me demandatout ce que jrsquoavais Je nrsquoavais qursquoune pieacutecette et quelques cuartos que jelui donnai fort honteux de nrsquoavoir pas davantage Je crus qursquoelle voulaitemporter toute la boutique Elle prit tout ce qursquoil y avait de plus beau et

24

de plus cher yemas turon fruits confits tant que lrsquoargent dura Tout celail fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier Vous connaissezpeut-ecirctre la rue du Candilejo ougrave il y a une tecircte du roi don Peacutedro-le-Justicierelle aurait ducirc mrsquoinspirer des reacuteflexions Nous nous arrecirctacircmes dans cetterue-lagrave devant une vieille maison Elle entra dans lrsquoalleacutee et frappa au rez-de-chausseacutee Une Boheacutemienne vraie servante de Satan vint nous ouvrirCarmen lui dit quelques mots en rommani La vieille grogna drsquoabord Pourlrsquoapaiser Carmen lui donna deux oranges et une poigneacutee de bonbons et luipermit de goucircter au vin Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit agravela porte qursquoelle ferma avec la barre de bois Degraves que nous fucircmes seuls ellese mit agrave danser et agrave rire comme une folle en chantant ndash Tu es mon romje suis ta romi ndash Moi jrsquoeacutetais au milieu de la chambre chargeacute de toutes sesemplettes ne sachant ougrave les poser Elle jeta tout par terre et me sauta au couen me disant ndash Je paie mes dettes je paie mes dettes crsquoest la loi des Caleacutes

ndash Ah Monsieur cette journeacutee-lagrave cette journeacutee-lagrave hellip quand jrsquoy pensejrsquooublie celle de demain

Le bandit se tut un instant puis apregraves avoir rallumeacute son cigare il reprit Nous passacircmes ensemble toute la journeacutee mangeant buvant et le reste

Quand elle eut mangeacute des bonbons comme un enfant de six ans elle en fourrades poigneacutees dans la jarre drsquoeau de la vieille ndash Crsquoest pour lui faire du sorbetdisait-elle Elle eacutecrasait des yemas en les lanccedilant contre la muraille ndash Crsquoestpour que les mouches nous laissent tranquilles disait-ellehellip Il nrsquoy a pas detour ni de becirctise qursquoelle ne ficirct Je lui dis que je voudrais la voir danser maisougrave trouver des castagnettes Aussitocirct elle prend la seule assiette de la vieillela casse en morceaux et la voilagrave qui danse la romalis en faisant claquer lesmorceaux de faiumlence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes drsquoeacutebegraveneou drsquoivoire On ne srsquoennuyait pas aupregraves de cette fille-lagrave je vous en reacutepondsLe soir vint et jrsquoentendis les tambours qui battaient la retraite

ndash Il faut que jrsquoaille au quartier pour lrsquoappel lui dis-jendash Au quartier dit-elle drsquoun air de meacutepris tu es donc un negravegre pour te

laisser mener agrave la baguette Tu es un vrai canari drsquohabit et de caractegravere Vatu as un cœur de poulet Je restai reacutesigneacute drsquoavance agrave la salle de police Lematin ce fut elle qui parla la premiegravere de nous seacuteparer ndash Eacutecoute Joseitodit-elle trsquoai-je payeacute Drsquoapregraves notre loi je ne te devais rien puisque tu esun payllo mais tu es un joli garccedilon et tu mrsquoas plu Nous sommes quittesBonjour

ndash Je lui demandai quand je la reverraisndash Quand tu seras moins niais reacutepondit-elle en riant Puis drsquoun ton plus

seacuterieux Sais-tu mon fils que je crois que je trsquoaime un peu Mais cela nepeut durer Chien et loup ne font pas longtemps bon meacutenage Peut-ecirctre quesi tu prenais la loi drsquoEacutegypte jrsquoaimerais agrave devenir ta romi Mais ce sont des

25

becirctises cela ne se peut pas Bah mon garccedilon crois-moi tu en es quitte agravebon compte Tu as rencontreacute le diable oui le diable il nrsquoest pas toujoursnoir et il ne trsquoa pas tordu le cou Je suis habilleacutee de laine mais je ne suis pasmouton Va mettre un cierge devant ta Majari elle lrsquoa bien gagneacute Allonsadieu encore une fois Ne pense plus agrave Carmencita ou elle te ferait eacutepouserune veuve agrave jambes de bois

En parlant ainsi elle deacutefaisait la barre qui fermait la porte et une foisdans la rue elle srsquoenveloppa dans sa mantille et me tourna les talons

Elle disait vrai Jrsquoaurais eacuteteacute sage de ne plus penser agrave elle maisdepuis cette journeacutee dans la rue du Candilejo je ne pouvais plus songeragrave autre chose Je me promenais tout le jour espeacuterant la rencontrer Jrsquoendemandais des nouvelles agrave la vieille et au marchand de friture Lrsquoun et lrsquoautrereacutepondaient qursquoelle eacutetait partie pour Lalorograve crsquoest ainsi qursquoils appellent lePortugal Probablement crsquoeacutetait drsquoapregraves les instructions de Carmen qursquoilsparlaient de la sorte mais je ne tardai pas agrave savoir qursquoils mentaient Quelquessemaines apregraves ma journeacutee de la rue du Candilejo je fus de faction agrave une desportes de la ville Agrave peu de distance de cette porte il y avait une bregraveche quisrsquoeacutetait faite dans le mur drsquoenceinte on y travaillait pendant le jour et la nuiton y mettait un factionnaire pour empecirccher les fraudeurs Pendant le jour jevis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde et causer avecquelques-uns de mes camarades tous le connaissaient et ses poissons etses beignets encore mieux Il srsquoapprocha de moi et me demanda si jrsquoavaisdes nouvelles de Carmen

ndash Non lui dis-jendash Eh bien vous en aurez compegravereIl ne se trompait pas La nuit je fus mis de faction agrave la bregraveche Degraves que le

brigadier se fut retireacute je vis venir agrave moi une femme Le cœur me disait quecrsquoeacutetait Carmen Cependant je criai Au large on ne passe pas

ndash Ne faites donc pas le meacutechant me dit-elle en se faisant connaicirctre agrave moindash Quoi vous voilagrave Carmen ndash Oui mon pays Parlons peu parlons bien Veux-tu gagner un duro Il

va venir des gens avec des paquets laisse-les fairendash Non reacutepondis-je Je dois les empecirccher de passer crsquoest la consignendash La consigne la consigne Tu nrsquoy pensais pas rue du Candilejondash Ah reacutepondis-je tout bouleverseacute par ce seul souvenir cela valait bien

la peine drsquooublier la consigne mais je ne veux pas de lrsquoargent descontrebandiers

ndash Voyons si tu ne veux pas drsquoargent veux-tu que nous allions encoredicircner chez la vieille Dorotheacutee

ndash Non dis-je agrave moitieacute eacutetrangleacute par lrsquoeffort que je faisais Je ne puis pas

26

ndash Fort bien Si tu es si difficile je sais agrave qui mrsquoadresser Jrsquooffrirai agrave tonofficier drsquoaller chez Dorotheacutee Il a lrsquoair drsquoun bon enfant et il fera mettre ensentinelle un gaillard qui ne verra que ce qursquoil faudra voir Adieu canari Jerirai bien le jour ougrave la consigne sera de te pendre

Jrsquoeus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser passer toute laBohecircme srsquoil le fallait pourvu que jrsquoobtinsse la seule reacutecompense que jedeacutesirais Elle me jura aussitocirct de me tenir parole degraves le lendemain et courutpreacutevenir ses amis qui eacutetaient agrave deux pas Il y en avait cinq dont eacutetait Pastiatous bien chargeacutes de marchandises anglaises Carmen faisait le guet Elledevait avertir avec ses castagnettes degraves qursquoelle apercevrait la ronde maiselle nrsquoen eut pas besoin Les fraudeurs firent leur affaire en un instant

Le lendemain jrsquoallai rue du Candilejo Carmen se fit attendre et vintdrsquoassez mauvaise humeur ndash Je nrsquoaime pas les gens qui se font prier dit-elle Tu mrsquoas rendu un plus grand service la premiegravere fois sans savoir si tuy gagnerais quelque chose Hier tu as marchandeacute avec moi Je ne sais paspourquoi je suis venue car je ne trsquoaime plus Tiens va-trsquoen voilagrave un duropour ta peine ndash Peu srsquoen fallut que je ne lui jetasse la piegravece agrave la tecircte etje fus obligeacute de faire un effort violent sur moi-mecircme pour ne pas la battreApregraves nous ecirctre disputeacutes pendant une heure je sortis furieux Jrsquoerrai quelquetemps par la ville marchant de ccedilagrave et de lagrave comme un fou enfin jrsquoentrai dansune eacuteglise et mrsquoeacutetant mis dans le coin le plus obscur je pleurai agrave chaudeslarmes Tout drsquoun coup jrsquoentends une voix ndash Larmes de dragon jrsquoen veuxfaire un philtre ndash Je legraveve les yeux crsquoeacutetait Carmen en face de moi ndash Eh bien mon pays mrsquoen voulez-vous encore me dit-elle Il faut bien que je vousaime malgreacute que jrsquoen aie car depuis que vous mrsquoavez quitteacutee je ne sais ceque jrsquoai Voyons maintenant crsquoest moi qui te demande si tu veux venir rue duCandilejo ndash Nous ficircmes donc la paix mais Carmen avait lrsquohumeur commeest le temps chez nous Jamais lrsquoorage nrsquoest si pregraves dans nos montagnes quelorsque le soleil est le plus brillant Elle mrsquoavait promis de me revoir uneautre fois chez Dorotheacutee et elle ne vint pas Et Dorotheacutee me dit de plus belleqursquoelle eacutetait alleacutee agrave Lalorograve pour les affaires drsquoEacutegypte

Sachant deacutejagrave par expeacuterience agrave quoi mrsquoen tenir lagrave-dessus je cherchaisCarmen partout ougrave je croyais qursquoelle pouvait ecirctre et je passais vingt foispar jour dans la rue du Candilejo Un soir jrsquoeacutetais chez Dorotheacutee quejrsquoavais presque apprivoiseacutee en lui payant de temps agrave autre quelque verredrsquoanisette lorsque Carmen entra suivie drsquoun jeune homme lieutenant dansnotre reacutegiment ndash Va-trsquoen vite me dit-elle en basque ndash Je restai stupeacutefait larage dans le cœur ndash Qursquoest-ce que tu fais ici me dit le lieutenant Deacutecampehors drsquoici ndash Je ne pouvais faire un pas jrsquoeacutetais comme perclus Lrsquoofficieren colegravere voyant que je ne me retirais pas et que je nrsquoavais pas mecircme ocircteacutemon bonnet de police me prit au collet et me secoua rudement Je ne sais ce

27

que je lui dis Il tira son eacutepeacutee et je deacutegainai La vieille me saisit le bras etle lieutenant me donna un coup au front dont je porte encore la marque Jereculai et drsquoun coup de coude je jetai Dorotheacutee agrave la renverse puis commele lieutenant me poursuivait je lui mis la pointe au corps et il srsquoenferraCarmen alors eacuteteignit la lampe et dit dans sa langue agrave Dorotheacutee de srsquoenfuirMoi-mecircme je me sauvai dans la rue et me mis agrave courir sans savoir ougrave Ilme semblait que quelqursquoun me suivait Quand je revins agrave moi je trouvai queCarmen ne mrsquoavait pas quitteacute ndash Grand niais de canari me dit-elle tu nesais faire que des becirctises Aussi bien je te lrsquoai dit que je te porterais malheurAllons il y a remegravede agrave tout quand on a pour bonne amie une Flamandede Rome Commence par mettre ce mouchoir sur ta tecircte et jette-moi ceceinturon Attends-moi dans cette alleacutee Je reviens dans deux minutes ndash Elledisparut et me rapporta bientocirct une mante rayeacutee qursquoelle eacutetait alleacutee chercherje ne sais ougrave Elle me fit quitter mon uniforme et mettre la mante par-dessusma chemise Ainsi accoutreacute avec le mouchoir dont elle avait bandeacute la plaieque jrsquoavais agrave la tecircte je ressemblais assez agrave un paysan valencien comme il yen a agrave Seacuteville qui viennent vendre leur orgeat de chufas Puis elle me menadans une maison assez semblable agrave celle de Dorotheacutee au fond drsquoune petiteruelle Elle et une autre Boheacutemienne me lavegraverent me pansegraverent mieux quenrsquoeucirct pu le faire un chirurgien-major me firent boire je ne sais quoi enfinon me mit sur un matelas et je mrsquoendormis

Probablement ces femmes avaient mecircleacute dans ma boisson quelques-unesde ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret car je ne mrsquoeacuteveillaique fort tard le lendemain Jrsquoavais un grand mal de tecircte et un peu de fiegravevreIl fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scegravene ougravejrsquoavais pris part la veille Apregraves avoir panseacute ma plaie Carmen et son amieaccroupies toutes les deux sur les talons aupregraves de mon matelas eacutechangegraverentquelques mots en chipe calli qui paraissaient ecirctre une consultation meacutedicalePuis toutes les deux mrsquoassuregraverent que je serais gueacuteri avant peu mais qursquoilfallait quitter Seacuteville le plus tocirct possible car si lrsquoon mrsquoy attrapait jrsquoy seraisfusilleacute sans reacutemission ndash Mon garccedilon me dit Carmen il faut que tu fassesquelque chose maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche ilfaut que tu songes agrave gagner ta vie Tu es trop becircte pour voler agrave pastesas maistu es leste et fort si tu as du cœur va-trsquoen agrave la cocircte et fais-toi contrebandierNe trsquoai-je pas promis de te faire pendre Cela vaut mieux que drsquoecirctre fusilleacuteDrsquoailleurs si tu sais trsquoy prendre tu vivras comme un prince aussi longtempsque les mintildeons et les gardes-cocirctes ne te mettront pas la main sur le collet

Ce fut de cette faccedilon engageante que cette diable de fille me montra lanouvelle carriegravere qursquoelle me destinait la seule agrave vrai dire qui me restacirctmaintenant que jrsquoavais encouru la peine de mort Vous le dirai-je Monsieur elle me deacutetermina sans beaucoup de peine Il me semblait que je mrsquounissais

28

agrave elle plus intimement par cette vie de hasards et de reacutebellion Deacutesormaisje crus mrsquoassurer son amour Jrsquoavais entendu souvent parler de quelquescontrebandiers qui parcouraient lrsquoAndalousie monteacutes sur un bon chevallrsquoespingole au poing leur maicirctresse en croupe Je me voyais deacutejagrave trottantpar monts et par vaux avec la gentille Boheacutemienne derriegravere moi Quand jelui parlais de cela elle riait agrave se tenir les cocirctes et me disait qursquoil nrsquoy a riende si beau qursquoune nuit passeacutee au bivouac lorsque chaque rom se retire avecsa romi sous sa petite tente formeacutee de trois cerceaux avec une couverturepar-dessus

ndash Si je te tiens jamais dans la montagne lui disais-je je serai sucircr de toi Lagrave il nrsquoy a pas de lieutenant pour partager avec moi

ndash Ah tu es jaloux reacutepondit-elle Tant pis pour toi Comment es-tu assezbecircte pour cela Ne vois-tu pas que je trsquoaime puisque je ne trsquoai jamaisdemandeacute drsquoargent

Lorsqursquoelle parlait ainsi jrsquoavais envie de lrsquoeacutetranglerPour le faire court Monsieur Carmen me procura un habit bourgeois

avec lequel je sortis de Seacuteville sans ecirctre reconnu Jrsquoallai agrave Jerez avecune lettre de Pastia pour un marchand drsquoanisette chez qui se reacuteunissaientdes contrebandiers On me preacutesenta agrave ces gens-lagrave dont le chef surnommeacutele Dancaiumlre me reccedilut dans sa troupe Nous particircmes pour Gaucin ougrave jeretrouvai Carmen qui mrsquoy avait donneacute rendez-vous Dans les expeacuteditionselle servait drsquoespion agrave nos gens et de meilleur il nrsquoy en eut jamais Ellerevenait de Gibraltar et deacutejagrave elle avait arrangeacute avec un patron de navirelrsquoembarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir surla cocircte Nous allacircmes les attendre pregraves drsquoEstepona puis nous en cachacircmesune partie dans la montagne chargeacutes du reste nous nous rendicircmes agrave RondaCarmen nous y avait preacuteceacutedeacutes Ce fut elle encore qui nous indiqua le momentougrave nous entrerions en ville Ce premier voyage et quelques autres apregravesfurent heureux La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie desoldat je faisais des cadeaux agrave Carmen Jrsquoavais de lrsquoargent et une maicirctresseJe nrsquoavais guegravere de remords car comme disent les Boheacutemiens gale avecplaisir ne deacutemange pas Partout nous eacutetions bien reccedilus mes compagnonsme traitaient bien et mecircme me teacutemoignaient de la consideacuteration La raisoncrsquoeacutetait que jrsquoavais tueacute un homme et parmi eux il y en avait qui nrsquoavaient pasun pareil exploit sur la conscience Mais ce qui me touchait davantage dansma nouvelle vie crsquoest que je voyais souvent Carmen Elle me montrait plusdrsquoamitieacute que jamais cependant devant les camarades elle ne convenait pasqursquoelle eacutetait ma maicirctresse et mecircme elle mrsquoavait fait jurer par toute sortede serments de ne rien leur dire sur son compte Jrsquoeacutetais si faible devant cettecreacuteature que jrsquoobeacuteissais agrave tous ses caprices Drsquoailleurs crsquoeacutetait la premiegraverefois qursquoelle se montrait agrave moi avec la reacuteserve drsquoune honnecircte femme et jrsquoeacutetais

29

assez simple pour croire qursquoelle srsquoeacutetait veacuteritablement corrigeacutee de ses faccedilonsdrsquoautrefois

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se reacuteunissaitguegravere que dans les moments deacutecisifs et drsquoordinaire nous eacutetions disperseacutesdeux agrave deux trois agrave trois dans les villes et les villages Chacun de nouspreacutetendait avoir un meacutetier celui-ci eacutetait chaudronnier celui-lagrave maquignon moi jrsquoeacutetais marchand de merceries mais je ne me montrais guegravere dans lesgros endroits agrave cause de ma mauvaise affaire de Seacuteville Un jour ou plutocirctune nuit notre rendez-vous eacutetait au bas de Veacutejer Le Dancaiumlre et moi nousnous y trouvacircmes avant les autres Il paraissait fort gai ndash Nous allons avoirun camarade de plus me dit-il Carmen vient de faire un de ses meilleurstours Elle vient de faire eacutechapper son rom qui eacutetait au presidio agrave Tarifa ndashJe commenccedilais deacutejagrave agrave comprendre le Boheacutemien que parlaient presque tousmes camarades et ce mot de rom me causa un saisissement ndash Comment son mari elle est donc marieacutee demandai-je au capitaine

ndash Oui reacutepondit-il agrave Garcia-le-Borgne un Boheacutemien aussi futeacute qursquoelleLe pauvre garccedilon eacutetait aux galegraveres Carmen a si bien embobelineacute lechirurgien du presidio qursquoelle en a obtenu la liberteacute de son rom Ah cettefille-lagrave vaut son pesant drsquoor Il y a deux ans qursquoelle cherche agrave le faire eacutevaderRien nrsquoa reacuteussi jusqursquoagrave ce qursquoon srsquoest aviseacute de changer le major Aveccelui-ci il paraicirct qursquoelle a trouveacute bien vite le moyen de srsquoentendre ndash Vousvous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle Je vis bientocirct Garcia-le-Borgne crsquoeacutetait bien le plus vilain monstre que la Bohecircme ait nourri noirde peau et plus noir drsquoacircme crsquoeacutetait le plus franc sceacuteleacuterat que jrsquoaie rencontreacutedans ma vie Carmen vint avec lui et lorsqursquoelle lrsquoappelait son rom devantmoi il fallait voir les yeux qursquoelle me faisait et ses grimaces quand Garciatournait la tecircte Jrsquoeacutetais indigneacute et je ne lui parlai pas de la nuit Le matinnous avions fait nos ballots et nous eacutetions deacutejagrave en route quand nous nousaperccedilucircmes qursquoune douzaine de cavaliers eacutetaient agrave nos trousses Les fanfaronsAndalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitocirct piteusemine Ce fut un sauve qui peut geacuteneacuteral Le Dancaiumlre Garcia un joli garccedilondrsquoEcija qui srsquoappelait le Remendado et Carmen ne perdirent pas la tecircteLe reste avait abandonneacute les mulets et srsquoeacutetait jeteacute dans les ravins ougrave leschevaux ne pouvaient les suivre Nous ne pouvions conserver nos becirctes etnous nous hacirctacircmes de deacutefaire le meilleur de notre butin et de le chargersur nos eacutepaules puis nous essayacircmes de nous sauver au travers des rocherspar les pentes les plus raides Nous jetions nos ballots devant nous et nousles suivions de notre mieux en glissant sur les talons Pendant ce temps-lagravelrsquoennemi nous canardait crsquoeacutetait la premiegravere fois que jrsquoentendais siffler lesballes et cela ne me fit pas grand-chose Quand on est en vue drsquoune femme ilnrsquoy a pas de meacuterite agrave se moquer de la mort Nous nous eacutechappacircmes excepteacute

30

le pauvre Remendado qui reccedilut un coup de feu dans les reins Je jetai monpaquet et jrsquoessayai de le prendre ndash Imbeacutecile me cria Garcia qursquoavons-nous affaire drsquoune charogne achegraveve-le et ne perds pas les bas de cotonJette-le jette-le me criait Carmen La fatigue mrsquoobligea de le deacuteposer unmoment agrave lrsquoabri drsquoun rocher Garcia srsquoavanccedila et lui lacirccha son espingoledans la tecircte ndash Bien habile qui le reconnaicirctrait maintenant dit-il en regardantsa figure que douze balles avaient mise en morceaux ndash Voilagrave Monsieurla belle vie que jrsquoai meneacutee Le soir nous nous trouvacircmes dans un halliereacutepuiseacutes de fatigue nrsquoayant rien agrave manger et ruineacutes par la perte de nos muletsQue fit cet infernal Garcia il tira un paquet de cartes de sa poche et se mitagrave jouer avec le Dancaiumlre agrave la lueur drsquoun feu qursquoils allumegraverent Pendant cetemps-lagrave moi jrsquoeacutetais coucheacute regardant les eacutetoiles pensant au Remendadoet me disant que jrsquoaimerais autant ecirctre agrave sa place Carmen eacutetait accroupiepregraves de moi et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettesen chantonnant Puis srsquoapprochant comme pour me parler agrave lrsquooreille ellemrsquoembrassa presque malgreacute moi deux ou trois fois ndash Tu es le diable luidisais-je ndash Oui me reacutepondait-elle

Apregraves quelques heures de repos elle srsquoen fut agrave Gaucin et le lendemainmatin un petit chevrier vint nous porter du pain Nous demeuracircmes lagrave toutle jour et la nuit nous nous rapprochacircmes de Gaucin Nous attendions desnouvelles de Carmen Rien ne venait Au jour nous voyons un muletierqui menait une femme bien habilleacutee avec un parasol et une petite fillequi paraissait sa domestique Garcia nous dit ndash Voilagrave deux mules et deuxfemmes que Saint-Nicolas nous envoie jrsquoaimerais mieux quatre mules nrsquoimporte jrsquoen fais mon affaire ndash Il prit son espingole et descendit vers lesentier en se cachant dans les broussailles Nous le suivions le Dancaiumlre etmoi agrave peu de distance Quand nous fucircmes agrave porteacutee nous nous montracircmes etnous criacircmes au muletier de srsquoarrecircter La femme en nous voyant au lieu desrsquoeffrayer et notre toilette aurait suffi pour cela fait un grand eacuteclat de rire ndashAh les lillipendi qui me prennent pour une erantildei ndash Crsquoeacutetait Carmen maissi bien deacuteguiseacutee que je ne lrsquoaurais pas reconnue parlant une autre langueElle sauta agrave bas de sa mule et causa quelque temps agrave voix basse avec leDancaiumlre et Garcia puis elle me dit ndash Canari nous nous reverrons avant quetu sois pendu Je vais agrave Gibraltar pour les affaires drsquoEacutegypte Vous entendrezbientocirct parler de moi ndash Nous nous seacuteparacircmes apregraves qursquoelle nous eut indiqueacuteun lieu ougrave nous pourrions trouver un abri pour quelques jours Cette filleeacutetait la providence de notre troupe Nous reccedilucircmes bientocirct quelque argentqursquoelle nous envoya et un avis qui valait mieux pour nous crsquoeacutetait quetel jour partiraient deux milords anglais allant de Gibraltar agrave Grenade partel chemin Agrave bon entendeur salut Ils avaient de belles et bonnes guineacuteesGarcia voulait les tuer mais le Dancaiumlre et moi nous nous y opposacircmes

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

12

Tout en causant nous eacutetions entreacutes dans la neveria et nous eacutetions assisagrave une petite table eacuteclaireacutee par une bougie renfermeacutee dans un globe deverre Jrsquoeus alors tout le loisir drsquoexaminer ma gitana pendant que quelqueshonnecirctes gens srsquoeacutebahissaient en prenant leurs glaces de me voir en si bonnecompagnie

Je doute fort que mademoiselle Carmen fucirct de race pure du moins elleeacutetait infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que jrsquoaie jamaisrencontreacutees Pour qursquoune femme soit belle il faut disent les Espagnolsqursquoelle reacuteunisse trente si ou si lrsquoon veut qursquoon puisse la deacutefinir au moyen dedix adjectifs applicables chacun agrave trois parties de sa personne Par exempleelle doit avoir trois choses noires les yeux les paupiegraveres et les sourcils trois fines les doigts les legravevres les cheveux etc Voyez Brantocircme pour lereste Ma Boheacutemienne ne pouvait preacutetendre agrave tant de perfections Sa peaudrsquoailleurs parfaitement unie approchait fort de la teinte du cuivre Ses yeuxeacutetaient obliques mais admirablement fendus ses legravevres un peu fortes maisbien dessineacutees et laissant voir des dents plus blanches que des amandes sansleur peau Ses cheveux peut-ecirctre un peu gros eacutetaient noirs agrave reflets bleuscomme lrsquoaile drsquoun corbeau longs et luisants Pour ne pas vous fatiguer drsquounedescription trop prolixe je vous dirai en somme qursquoagrave chaque deacutefaut ellereacuteunissait une qualiteacute qui ressortait peut-ecirctre plus fortement par le contrasteCrsquoeacutetait une beauteacute eacutetrange et sauvage une figure qui eacutetonnait drsquoabord maisqursquoon ne pouvait oublier Ses yeux surtout avaient une expression agrave lafois voluptueuse et farouche que je nrsquoai trouveacutee agrave aucun regard humainŒil de Boheacutemien œil de loup crsquoest un dicton espagnol qui deacutenote unebonne observation Si vous nrsquoavez pas le temps drsquoaller au Jardin des Plantespour eacutetudier le regard drsquoun loup consideacuterez votre chat quand il guette unmoineau

On sent qursquoil eucirct eacuteteacute ridicule de se faire tirer la bonne aventure dans uncafeacute Aussi je priai la jolie sorciegravere de me permettre de lrsquoaccompagner agrave sondomicile elle y consentit sans difficulteacute mais elle voulut connaicirctre encorela marche du temps et me pria de nouveau de faire sonner ma montre

ndash Est-elle vraiment drsquoor dit-elle en la consideacuterant avec une excessiveattention

Quand nous nous remicircmes en marche il eacutetait nuit close la plupart desboutiques eacutetaient fermeacutees et les rues presque deacutesertes Nous passacircmes lepont du Guadalquivir et agrave lrsquoextreacutemiteacute du faubourg nous nous arrecirctacircmesdevant une maison qui nrsquoavait nullement lrsquoapparence drsquoun palais Un enfantnous ouvrit La Boheacutemienne lui dit quelques mots dans une langue agrave moiinconnue que je sus depuis ecirctre la rommani ou chipe calli lrsquoidiome desGitanos Aussitocirct lrsquoenfant disparut nous laissant dans une chambre assez

13

vaste meubleacutee drsquoune petite table de deux tabourets et drsquoun coffre Je ne doispoint oublier une jarre drsquoeau un tas drsquooranges et une botte drsquooignons

Degraves que nous fucircmes seuls la Boheacutemienne tira de son coffre des cartesqui paraissaient avoir beaucoup servi un aimant un cameacuteleacuteon desseacutecheacuteet quelques autres objets neacutecessaires agrave son art Puis elle me dit de faire lacroix dans ma main gauche avec une piegravece de monnaie et les ceacutereacutemoniesmagiques commencegraverent Il est inutile de vous rapporter ses preacutedictions etquant agrave sa maniegravere drsquoopeacuterer il eacutetait eacutevident qursquoelle nrsquoeacutetait pas sorciegravere agravedemi

Malheureusement nous fucircmes bientocirct deacuterangeacutes La porte srsquoouvrit toutagrave coup avec violence et un homme enveloppeacute jusqursquoaux yeux dans unmanteau brun entra dans la chambre en apostrophant la Boheacutemienne drsquounefaccedilon peu gracieuse Je nrsquoentendais pas ce qursquoil disait mais le ton de sa voixindiquait qursquoil eacutetait de fort mauvaise humeur Agrave sa vue la gitana ne montrani surprise ni colegravere mais elle accourut agrave sa rencontre et avec une volubiliteacuteextraordinaire lui adressa quelques phrases dans la langue mysteacuterieuse dontelle srsquoeacutetait deacutejagrave servie devant moi Le mot de payllo souvent reacutepeacuteteacute eacutetait leseul mot que je comprisse Je savais que les Boheacutemiens deacutesignent ainsi touthomme eacutetranger agrave leur race Supposant qursquoil srsquoagissait de moi je mrsquoattendaisagrave une explication deacutelicate deacutejagrave jrsquoavais la main sur le pied drsquoun des tabouretset je syllogisais agrave part moi pour deviner le moment preacutecis ougrave il conviendraitde le jeter agrave la tecircte de lrsquointrus Celui-ci repoussa rudement la Boheacutemienneet srsquoavanccedila vers moi puis reculant drsquoun pas

ndash Ah Monsieur dit-il crsquoest vous Je le regardai agrave mon tour et reconnus mon ami don Joseacute En ce moment

je regrettais un peu de ne pas lrsquoavoir laisseacute pendrendash Eh crsquoest vous mon brave mrsquoeacutecriai-je en riant le moins jaune que je

pus vous avez interrompu mademoiselle au moment ougrave elle mrsquoannonccedilaitdes choses bien inteacuteressantes

ndash Toujours la mecircme Ccedila finira disait-il entre ses dents attachant sur elleun regard farouche

Cependant la Boheacutemienne continuait agrave lui parler dans sa langue Ellesrsquoanimait par degreacutes Son œil srsquoinjectait de sang et devenait terrible sestraits se contractaient elle frappait du pied Il me sembla qursquoelle le pressaitvivement de faire quelque chose agrave quoi il montrait de lrsquoheacutesitation Ce quecrsquoeacutetait je croyais ne le comprendre que trop agrave la voir passer et repasserrapidement sa petite main sous son menton Jrsquoeacutetais tenteacute de croire qursquoilsrsquoagissait drsquoune gorge agrave couper et jrsquoavais quelques soupccedilons que cette gorgene fucirct la mienne

Agrave tout ce torrent drsquoeacuteloquence don Joseacute ne reacutepondit que par deux ou troismots prononceacutes drsquoun ton bref Alors la Boheacutemienne lui lanccedila un regard de

14

profond meacutepris puis srsquoasseyant agrave la turque dans un coin de sa chambreelle choisit une orange la pela et se mit agrave la manger

Don Joseacute me prit le bras ouvrit la porte et me conduisit dans la rue Nousficircmes environ deux cents pas dans le plus profond silence Puis eacutetendantla main

ndash Toujours tout droit dit-il et vous trouverez le pontAussitocirct il me tourna le dos et srsquoeacuteloigna rapidement Je revins agrave mon

auberge un peu penaud et drsquoassez mauvaise humeur Le pire fut qursquoen medeacuteshabillant je mrsquoaperccedilus que ma montre me manquait

Diverses consideacuterations mrsquoempecircchegraverent drsquoaller la reacuteclamer le lendemainou de solliciter M le correacutegidor de vouloir bien la faire chercher Je terminaimon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis pour SeacutevilleApregraves plusieurs mois de courses errantes en Andalousie je voulus retourneragrave Madrid et il me fallut repasser par Cordoue Je nrsquoavais pas lrsquointentiondrsquoy faire un long seacutejour car jrsquoavais pris en grippe cette belle ville et lesbaigneuses du Guadalquivir Cependant quelques amis agrave revoir quelquescommissions agrave faire devaient me retenir au moins trois ou quatre jours danslrsquoantique capitale des princes musulmans

Degraves que je reparus au couvent des Dominicains un des pegraveres qui mrsquoavaittoujours montreacute un vif inteacuterecirct dans mes recherches sur lrsquoemplacement deMunda mrsquoaccueillit les bras ouverts en srsquoeacutecriant

ndash Loueacute soit le nom de Dieu Soyez le bienvenu mon cher ami Nousvous croyions tous mort et moi qui vous parle jrsquoai reacuteciteacute bien des pater etdes ave que je ne regrette pas pour le salut de votre acircme Ainsi vous nrsquoecirctespas assassineacute car pour voleacute nous savons que vous lrsquoecirctes

ndash Comment cela lui demandai-je un peu surprisndash Oui vous savez bien cette belle montre agrave reacutepeacutetition que vous faisiez

sonner dans la bibliothegraveque quand nous vous disions qursquoil eacutetait temps drsquoallerau chœur Eh bien elle est retrouveacutee on vous la rendra

ndash Crsquoest-agrave-dire interrompis-je un peu deacutecontenanceacute que je lrsquoavaiseacutegareacuteehellip

ndash Le coquin est sous les verrous et comme on savait qursquoil eacutetait hommeagrave tirer un coup de fusil agrave un chreacutetien pour lui prendre une pieacutecette nousmourions de peur qursquoil ne vous eucirct tueacute Jrsquoirai avec vous chez le correacutegidoret nous vous ferons rendre votre belle montre Et puis avisez-vous de direlagrave-bas que la justice ne sait pas son meacutetier en Espagne

ndash Je vous avoue lui dis-je que jrsquoaimerais mieux perdre ma montre quede teacutemoigner en justice pour faire pendre un pauvre diable surtout parcequehellip parce quehellip

15

ndash Oh nrsquoayez aucune inquieacutetude il est bien recommandeacute et on ne peutle pendre deux fois Quand je dis pendre je me trompe Crsquoest un hidalgoque votre voleur il sera donc garrotteacute apregraves-demain sans reacutemission Vousvoyez qursquoun vol de plus ou de moins ne changera rien agrave son affaire Plut agraveDieu qursquoil nrsquoeucirct que voleacute mais il a commis plusieurs meurtres tous plushorribles les uns que les autres

ndash Comment se nomme-t-il ndash On le connaicirct dans le pays sous le nom de Joseacute Navarro mais il a

encore un autre nom basque que ni vous ni moi ne prononcerons jamaisTenez crsquoest un homme agrave voir et vous qui aimez agrave connaicirctre les singulariteacutesdu pays vous ne devez pas neacutegliger drsquoapprendre comment en Espagne lescoquins sortent de ce monde Il est en chapelle et le pegravere Martinez vous yconduira

Mon Dominicain insista tellement pour que je visse les apprecircts dulaquo petit pendement pien choli raquo que je ne pus mrsquoen deacutefendre Jrsquoallai voir leprisonnier muni drsquoun paquet de cigares qui je lrsquoespeacuterais devaient lui faireexcuser mon indiscreacutetion

On mrsquointroduisit aupregraves de don Joseacute au moment ougrave il prenait son repasIl me fit un signe de tecircte assez froid et me remercia poliment du cadeauque je lui apportais Apregraves avoir compteacute les cigares du paquet que jrsquoavaismis entre ses mains il en choisit un certain nombre et me rendit le resteobservant qursquoil nrsquoavait pas besoin drsquoen prendre davantage

Je lui demandai si avec un peu drsquoargent ou par le creacutedit de mes amisje pourrais obtenir quelque adoucissement agrave son sort Drsquoabord il haussa leseacutepaules en souriant avec tristesse bientocirct se ravisant il me pria de fairedire une messe pour le salut de son acircme

ndash Voudriez-vous ajouta-t-il timidement voudriez-vous en faire dire uneautre pour une personne qui vous a offenseacute

ndash Assureacutement mon cher lui dis-je mais personne que je sache ne mrsquoaoffenseacute en ce pays

Il me prit la main et la serra drsquoun air grave Apregraves un moment de silenceil reprit

ndash Oserai-je encore vous demander un service hellip Quand vous reviendrezdans votre pays peut-ecirctre passerez-vous par la Navarre au moins vouspasserez par Vittoria qui nrsquoen est pas fort eacuteloigneacutee

ndash Oui lui dis-je je passerai certainement par Vittoria mais il nrsquoest pasimpossible que je me deacutetourne pour aller agrave Pampelune et agrave cause de vousje crois que je ferais volontiers ce deacutetour

ndash Eh bien si vous allez agrave Pampelune vous y verrez plus drsquoune chose quivous inteacuteresserahellip Crsquoest une belle villehellip Je vous donnerai cette meacutedaille(il me montrait une petite meacutedaille drsquoargent qursquoil portait au cou) vous

16

lrsquoenvelopperez dans du papierhellip il srsquoarrecircta un instant pour maicirctriser soneacutemotionhellip et vous la remettrez ou vous la ferez remettre agrave une bonne femmedont je vous dirai lrsquoadresse ndash Vous direz que je suis mort vous ne direz pascomment

Je promis drsquoexeacutecuter sa commission Je le revis le lendemain et je passaiune partie de la journeacutee avec lui Crsquoest de sa bouche que jrsquoai appris les tristesaventures qursquoon va lire

17

III

Je suis neacute dit-il agrave Elizondo dans la valleacutee de Baztan Je mrsquoappelle donJoseacute Lizarrabengoa et vous connaissez assez lrsquoEspagne Monsieur pour quemon nom vous dise aussitocirct que je suis Basque et vieux chreacutetien Si je prendsle don crsquoest que jrsquoen ai le droit et si jrsquoeacutetais agrave Elizondo je vous montreraisma geacuteneacutealogie sur parchemin On voulait que je fusse drsquoeacuteglise et lrsquoon me fiteacutetudier mais je ne profitais guegravere Jrsquoaimais trop agrave jouer agrave la paume crsquoest cequi mrsquoa perdu Quand nous jouons agrave la paume nous autre Navarrais nousoublions tout Un jour que jrsquoavais gagneacute un gars de lrsquoAlava me cherchaquerelle nous primes nos maquilas et jrsquoeus encore lrsquoavantage mais celamrsquoobligea de quitter le pays Je rencontrai des dragons et je mrsquoengageai dansle reacutegiment drsquoAlmanza cavalerie Les gens de nos montagnes apprennentvite le meacutetier militaire Je devins bientocirct brigadier et on me promettait de mefaire mareacutechal-des-logis quand pour mon malheur on me mit de garde agrave lamanufacture de tabacs de Seacuteville Si vous ecirctes alleacute agrave Seacuteville vous aurez vu cegrand bacirctiment-lagrave hors des remparts pregraves du Guadalquivir Il me semble envoir encore la porte et le corps de garde aupregraves Quand ils sont de service lesEspagnols jouent aux cartes ou dorment moi comme un franc Navarraisje tacircchais toujours de mrsquooccuper Je faisais une chaicircne avec du fil de laitonpour tenir mon eacutepinglette Tout drsquoun coup les camarades disent Voilagrave lacloche qui sonne les filles vont rentrer agrave lrsquoouvrage Vous saurez Monsieurqursquoil y a bien quatre agrave cinq cents femmes occupeacutees dans la manufactureCe sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle ougrave les hommesnrsquoentrent pas sans une permission du Vingt-quatre parce qursquoelles se mettentagrave leur aise les jeunes surtout quand il fait chaud Agrave lrsquoheure ougrave les ouvriegraveresrentrent apregraves leur dicircner bien des jeunes gens vont les voir passer et leur encontent de toutes les couleurs Il y a peu de ces demoiselles qui refusent unemantille de taffetas et les amateurs agrave cette pecircche-lagrave nrsquoont qursquoagrave se baisserpour prendre le poisson Pendant que les autres regardaient moi je restaissur mon banc pregraves de la porte Jrsquoeacutetais jeune alors je pensais toujours aupays et je ne croyais pas qursquoil y eucirct de jolies filles sans jupes bleues etsans nattes tombant sur les eacutepaules Drsquoailleurs les Andalouses me faisaientpeur je nrsquoeacutetais pas encore fait agrave leurs maniegraveres toujours agrave railler jamaisun mot de raison Jrsquoeacutetais donc le nez sur ma chaicircne quand jrsquoentends desbourgeois qui disaient Voilagrave la Gitanilla Je levai les yeux et je la visCrsquoeacutetait un vendredi et je ne lrsquooublierai jamais Je vis cette Carmen que vousconnaissez chez qui je vous ai rencontreacute il y a quelques mois

18

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancsavec plus drsquoun trou et des souliers mignons de maroquin rouge attacheacutesavec des rubans couleur de feu Elle eacutecartait sa mantille afin de montrer seseacutepaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise Elle avaitencore une fleur de cassie dans le coin de la bouche et elle srsquoavanccedilait en sebalanccedilant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue Dansmon pays une femme en ce costume aurait obligeacute le monde agrave se signer AgraveSeacuteville chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure elle reacutepondait agrave chacun faisant les yeux en coulisse le poing sur la hancheeffronteacutee comme une vraie Boheacutemienne qursquoelle eacutetait Drsquoabord elle ne meplut pas et je repris mon ouvrage mais elle suivant lrsquousage des femmes etdes chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand onne les appelle pas srsquoarrecircta devant moi et mrsquoadressa la parole ndash Compegravereme dit-elle agrave la faccedilon andalouse veux-tu me donner ta chaicircne pour tenir lescleacutes de mon coffre-fort

ndash Crsquoest pour attacher mon eacutepinglette lui reacutepondis-jendash Ton eacutepinglette srsquoeacutecria-t-elle en riant Ah Monsieur fait de la dentelle

puisqursquoil a besoin drsquoeacutepingles Tout le monde qui eacutetait lagrave se mit agrave rire etmoi je me sentais rougir et je ne pouvais trouver rien agrave lui reacutepondre ndashAllons mon cœur reprit-elle fais-moi sept aunes de dentelle noire pour unemantille eacutepinglier de mon acircme ndash Et prenant la fleur de cassie qursquoelle avaitagrave la bouche elle me la lanccedila drsquoun mouvement du pouce juste entre les deuxyeux Monsieur cela me fit lrsquoeffet drsquoune balle qui mrsquoarrivaithellip Je ne savaisougrave me fourrer je demeurais immobile comme une planche Quand elle futentreacutee dans la manufacture je vis la fleur de cassie qui eacutetait tombeacutee agrave terreentre mes pieds je ne sais ce qui me prit mais je la ramassai sans quemes camarades srsquoen aperccedilussent et je la mis preacutecieusement dans ma vestePremiegravere sottise

Deux ou trois heures apregraves jrsquoy pensais encore quand arrive dans le corpsde garde un portier tout haletant la figure renverseacutee Il nous dit que dansla grande salle des cigares il y avait une femme assassineacutee et qursquoil fallait yenvoyer la garde Le mareacutechal me dit de prendre deux hommes et drsquoy allervoir Je prends mes hommes et je monte Figurez-vous Monsieur qursquoentreacutedans la salle je trouve drsquoabord trois cents femmes en chemise ou peu srsquoenfaut toutes criant hurlant gesticulant faisant un vacarme agrave ne pas entendreDieu tonner Drsquoun cocircteacute il y en avait une les quatre fers en lrsquoair couverte desang avec un X sur la figure qursquoon venait de lui marquer en deux coups decouteau En face de la blesseacutee que secouraient les meilleures de la bandeje vois Carmen tenue par cinq ou six commegraveres La femme blesseacutee criait Confession confession je suis morte Carmen ne disait rien elle serraitles dents et roulait des yeux comme un cameacuteleacuteon ndash Qursquoest-ce que crsquoest

19

demandai-je Jrsquoeus grand-peine agrave savoir ce qui srsquoeacutetait passeacute car toutes lesouvriegraveres me parlaient agrave la fois Il paraicirct que la femme blesseacutee srsquoeacutetait vanteacuteedrsquoavoir assez drsquoargent en poche pour acheter un acircne au marcheacute de Triana ndashTiens dit Carmen qui avait une langue tu nrsquoas donc pas assez drsquoun balai ndash Lrsquoautre blesseacutee du reproche peut-ecirctre parce qursquoelle se sentait veacutereusesur lrsquoarticle lui reacutepond qursquoelle ne se connaissait pas en balais nrsquoayant paslrsquohonneur drsquoecirctre Boheacutemienne ni filleule de Satan mais que mademoiselleCarmencita ferait bientocirct connaissance avec son acircne quand M le correacutegidorla megravenerait agrave la promenade avec deux laquais par-derriegravere pour lrsquoeacutemoucherndash Eh bien moi dit Carmen je te ferai des abreuvoirs agrave mouches sur la joueet je veux y peindre un damier ndash Lagrave-dessus vli vlan elle commence avecle couteau dont elle coupait le bout des cigares agrave lui dessiner des croix desaint Andreacute sur la figure

Le cas eacutetait clair je pris Carmen par le bras ndash Ma sœur lui dis-je poliment il faut me suivre ndash Elle me lanccedila un regard comme si elleme reconnaissait mais elle dit drsquoun air reacutesigneacute ndash Marchons Ougrave est mamantille ndash Elle la mit sur sa tecircte de faccedilon agrave ne montrer qursquoun seul de sesgrands yeux et suivit mes deux hommes douce comme un mouton Arriveacutesau corps de garde le mareacutechal-des-logis dit que crsquoeacutetait grave et qursquoil fallaitla mener agrave la prison Crsquoeacutetait encore moi qui devais la conduire Je la misentre deux dragons et je marchais derriegravere comme un brigadier doit faireen semblable rencontre Nous nous micircmes en route pour la ville Drsquoabordla Boheacutemienne avait gardeacute le silence mais dans la rue du Serpent ndash vousla connaissez elle meacuterite bien son nom par les deacutetours qursquoelle fait ndash dansla rue du Serpent elle commence par laisser tomber sa mantille sur seseacutepaules afin de me montrer son minois enjocircleur et se tournant vers moiautant qursquoelle pouvait elle me dit

ndash Mon officier ougrave me menez-vous ndash Agrave la prison ma pauvre enfant lui reacutepondis-je le plus doucement que je

pus comme un bon soldat doit parler agrave un prisonnier surtout agrave une femmendash Heacutelas que deviendrai-je Seigneur officier ayez pitieacute de moi Vous

ecirctes si jeune si gentil hellip Puis drsquoun ton plus bas Laissez-moi mrsquoeacutechapperdit-elle je vous donnerai un morceau de la bar lachi qui vous fera aimerde toutes les femmes

La bar lachi Monsieur crsquoest la pierre drsquoaimant avec laquelle lesBoheacutemiens preacutetendent qursquoon fait quantiteacute de sortilegraveges quand on sait srsquoenservir Faites-en boire agrave une femme une pinceacutee racircpeacutee dans un verre de vinblanc elle ne reacutesiste plus Moi je lui reacutepondis le plus seacuterieusement que jepus

ndash Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes il faut aller agrave laprison crsquoest la consigne et il nrsquoy a pas de remegravede

20

Nous autres gens du pays basque nous avons un accent qui nous faitreconnaicirctre facilement des Espagnols en revanche il nrsquoy en a pas un quipuisse seulement apprendre agrave dire baiuml Jaona Carmen donc nrsquoeut pas depeine agrave deviner que je venais des Provinces Vous saurez que les BoheacutemiensMonsieur comme nrsquoeacutetant drsquoaucun pays voyageant toujours parlent toutesles langues et la plupart sont chez eux au Portugal en France dans lesProvinces en Catalogne partout mecircme avec les Maures et les Anglaisils se font entendre Carmen savait assez bien le basque ndash Laguna enebihotsarena camarade de mon cœur me dit-elle tout agrave coup ecirctes-vous dupays

Notre langue Monsieur est si belle que lorsque nous lrsquoentendons en payseacutetranger cela nous fait tressaillirhellip laquo Je voudrais avoir un confesseur desProvinces raquo ajouta plus bas le bandit Il reprit apregraves un silence

ndash Je suis drsquoElizondo lui reacutepondis-je en basque fort eacutemu de lrsquoentendreparler ma langue

ndash Moi je suis drsquoEtchalar dit-elle ndash Crsquoest un pays agrave quatre heures de cheznous ndash Jrsquoai eacuteteacute emmeneacutee par des Boheacutemiens agrave Seacuteville Je travaillais agrave lamanufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre pregraves de ma pauvremegravere qui nrsquoa que moi pour soutien et un petit barratcea avec vingt pommiersagrave cidre Ah si jrsquoeacutetais au pays devant la montagne blanche On mrsquoa insulteacuteeparce que je ne suis pas de ce pays de filous marchands drsquooranges pourries et ces gueuses se sont mises toutes contre moi parce que je leur ai dit quetous leurs jaques de Seacuteville avec leurs couteaux ne feraient pas peur agrave ungars de chez nous avec son beacuteret bleu et son maquila Camarade mon amine ferez-vous rien pour une payse

Elle mentait Monsieur elle a toujours menti Je ne sais pas si dans savie cette fille-lagrave a jamais dit un mot de veacuteriteacute mais quand elle parlait jela croyais crsquoeacutetait plus fort que moi Elle estropiait le basque et je la crusNavarraise ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient BoheacutemienneJrsquoeacutetais fou je ne faisais plus attention agrave rien Je pensais que si des Espagnolssrsquoeacutetaient aviseacutes de mal parler du pays je leur aurais coupeacute la figure toutcomme elle venait de faire agrave sa camarade Bref jrsquoeacutetais comme un hommeivre je commenccedilais agrave dire des becirctises jrsquoeacutetais tout precirct drsquoen faire

ndash Si je vous poussais et si vous tombiez mon pays reprit-elle en basquece ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me retiendraienthellip

Ma foi jrsquooubliai la consigne et tout et je lui dis ndash Eh bien mrsquoamie ma payse essayez et que Notre-Dame de la

Montagne vous soit en aide ndash En ce moment nous passions devant une deces ruelles eacutetroites comme il y en a tant agrave Seacuteville Tout agrave coup Carmen seretourne et me lance un coup de poing dans la poitrine Je me laissai tomberexpregraves agrave la renverse Drsquoun bond elle saute par-dessus moi et se met agrave courir

21

en nous montrant une paire de jambes hellip On dit jambes de Basque lessiennes en valaient bien drsquoautreshellip aussi vites que bien tourneacutees Moi jeme relegraveve aussitocirct mais je mets ma lance en travers de faccedilon agrave barrer larue si bien que de prime abord les camarades furent arrecircteacutes au moment dela poursuivre Puis je me mis moi-mecircme agrave courir et eux apregraves moi maislrsquoatteindre il nrsquoy avait pas de risque avec nos eacuteperons nos sabres et noslances En moins de temps que je nrsquoen mets agrave vous le dire la prisonniegravereavait disparu Drsquoailleurs toutes les commegraveres du quartier favorisaient safuite et se moquaient de nous et nous indiquaient la fausse voie Apregravesplusieurs marches et contremarches il fallut nous en revenir au corps degarde sans un reccedilu du gouverneur de la prison

Mes hommes pour nrsquoecirctre pas punis dirent que Carmen mrsquoavait parleacutebasque et il ne paraissait pas trop naturel pour dire la veacuteriteacute qursquoun coupde poing drsquoune tant petite fille eucirct terrasseacute si facilement un gaillard de maforce Tout cela parut louche ou plutocirct trop clair En descendant la garde jefus deacutegradeacute et envoyeacute pour un mois agrave la prison Crsquoeacutetait ma premiegravere punitiondepuis que jrsquoeacutetais au service Adieu les galons de mareacutechal-des-logis que jecroyais deacutejagrave tenir

Mes premiers jours de prison se passegraverent fort tristement En me faisantsoldat je mrsquoeacutetais figureacute que je deviendrais tout au moins officier LongaMina mes compatriotes sont bien capitaines-geacuteneacuteraux Chapalangarraqui est un negro comme Mina et reacutefugieacute comme lui dans votre paysChapalangarra eacutetait colonel et jrsquoai joueacute agrave la paume vingt fois avec son fregraverequi eacutetait un pauvre diable comme moi Maintenant je me disais Tout letemps que tu as servi sans punition crsquoest du temps perdu Te voilagrave mal noteacute pour te remettre bien dans lrsquoesprit des chefs il te faudra travailler dix foisplus que lorsque tu es venu comme conscrit Et pourquoi me suis-je faitpunir Pour une coquine de Boheacutemienne qui srsquoest moqueacutee de moi et quidans ce moment est agrave voler dans quelque coin de la ville Pourtant je nepouvais mrsquoempecirccher de penser agrave elle Le croiriez-vous Monsieur ses basde soie troueacutes qursquoelle me faisait voir tout en plein en srsquoenfuyant je les avaistoujours devant les yeux Je regardais par les barreaux de la prison dans larue et parmi toutes les femmes qui passaient je nrsquoen voyais pas une seulequi valucirct cette diable de fille-lagrave Et puis malgreacute moi je sentais la fleur decassie qursquoelle mrsquoavait jeteacutee et qui segraveche gardait toujours sa bonne odeurhellipSrsquoil y a des sorciegraveres cette fille-lagrave en eacutetait une

Un jour le geocirclier entre et me donne un pain drsquoAlcalaacute ndash Tenez dit-il voilagrave ce que votre cousine vous envoie Je pris le pain fort eacutetonneacute carje nrsquoavais pas de cousine agrave Seacuteville Crsquoest peut-ecirctre une erreur pensai-je enregardant le pain mais il eacutetait si appeacutetissant il sentait si bon que sansmrsquoinquieacuteter de savoir drsquoougrave il venait et agrave qui il eacutetait destineacute je reacutesolus de le

22

manger En voulant le couper mon couteau rencontra quelque chose de durJe regarde et je trouve une petite lime anglaise qursquoon avait glisseacutee dans lapacircte avant que le pain fucirct cuit Il y avait encore dans le pain une piegravece drsquoor dedeux piastres Plus de doute alors crsquoeacutetait un cadeau de Carmen Pour les gensde sa race la liberteacute est tout et ils mettraient le feu agrave une ville pour srsquoeacutepargnerun jour de prison Drsquoailleurs la commegravere eacutetait fine et avec ce pain-lagrave onse moquait des geocircliers En une heure le plus gros barreau eacutetait scieacute avecla petite lime et avec la piegravece de deux piastres chez le premier fripier jechangeais ma capote drsquouniforme pour un habit bourgeois Vous pensez bienqursquoun homme qui avait deacutenicheacute maintes fois des aiglons dans nos rochers nesrsquoembarrassait guegravere de descendre dans la rue drsquoune fenecirctre haute de moinsde trente pieds mais je ne voulais pas mrsquoeacutechapper Jrsquoavais encore monhonneur de soldat et deacuteserter me semblait un grand crime Seulement je fustoucheacute de cette marque de souvenir Quand on est en prison on aime agrave penserqursquoon a dehors un ami qui srsquointeacuteresse agrave vous La piegravece drsquoor mrsquooffusquait unpeu jrsquoaurais bien voulu la rendre mais ougrave trouver mon creacuteancier cela neme semblait pas facile

Apregraves la ceacutereacutemonie de la deacutegradation je croyais nrsquoavoir plus rien agravesouffrir mais il me restait encore une humiliation agrave deacutevorer ce fut agrave masortie de prison lorsqursquoon me commanda de service et qursquoon me mit enfaction comme un simple soldat Vous ne pouvez vous figurer ce qursquounhomme de cœur eacuteprouve en pareille occasion Je crois que jrsquoaurais aimeacuteautant agrave ecirctre fusilleacute Au moins on marche seul en avant de son peloton onse sent quelque chose le monde vous regarde

Je fus mis en faction agrave la porte du colonel Crsquoeacutetait un jeune homme richebon enfant qui aimait agrave srsquoamuser Tous les jeunes officiers eacutetaient chez luiet force bourgeois des femmes aussi des actrices agrave ce qursquoon disait Pourmoi il me semblait que toute la ville srsquoeacutetait donneacute rendez-vous agrave sa portepour me regarder Voilagrave qursquoarrive la voiture du colonel avec son valet dechambre sur le siegravege Qursquoest-ce que je vois descendre hellip La Gitanilla Elleeacutetait pareacutee cette fois comme une chacircsse pomponneacutee attifeacutee tout or et toutrubans Une robe agrave paillettes des souliers bleus agrave paillettes aussi des fleurset des galons partout Elle avait un tambour de basque agrave la main Avec elleil y avait deux autres Boheacutemiennes une jeune et une vieille Il y a toujoursune vieille pour les mener puis un vieux avec une guitare Boheacutemien aussipour jouer et les faire danser Vous savez qursquoon srsquoamuse souvent agrave faire venirdes Boheacutemiennes dans les socieacuteteacutes afin de leur faire danser la romalis crsquoestleur danse et souvent bien autre chose

Carmen me reconnut et nous eacutechangeacircmes un regard Je ne sais maisen ce moment jrsquoaurais voulu ecirctre agrave cent pieds sous terre ndash Agur laguna

23

dit-elle Mon officier tu montes la garde comme un conscrit Et avant quejrsquoeusse trouveacute un mot agrave reacutepondre elle eacutetait dans la maison

Toute la socieacuteteacute eacutetait dans le patio et malgreacute la foule je voyais agrave peupregraves tout ce qui se passait agrave travers la grille Jrsquoentendais les castagnettes letambour les rires et les bravos parfois jrsquoapercevais sa tecircte quand elle sautaitavec son tambour Puis jrsquoentendais encore des officiers qui lui disaient biendes choses qui me faisaient monter le rouge agrave la figure Ce qursquoelle reacutepondaitje nrsquoen savais rien Crsquoest de ce jour-lagrave je pense que je me mis agrave lrsquoaimer pourtout de bon car lrsquoideacutee me vint trois ou quatre fois drsquoentrer dans le patio etde donner de mon sabre dans le ventre agrave tous ces freluquets qui lui contaientfleurettes Mon supplice dura une bonne heure puis les Boheacutemiennessortirent et la voiture les ramena Carmen en passant me regarda encoreavec les yeux que vous savez et me dit tregraves bas ndash Pays quand on aime labonne friture on en va manger agrave Triana chez Lillas Pastia Leacutegegravere commeun cabri elle srsquoeacutelanccedila dans la voiture le cocher fouetta ses mules et toutela bande joyeuse srsquoen fut je ne sais ougrave

Vous devinez bien qursquoen descendant ma garde jrsquoallai agrave Triana maisdrsquoabord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de paradeElle eacutetait chez Lillas Pastia un vieux marchand de friture Boheacutemien noircomme un Maure chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger dupoisson frit surtout je crois depuis que Carmen y avait pris ses quartiers

ndash Lillas dit-elle sitocirct qursquoelle me vit je ne fais plus rien de la journeacuteeDemain il fera jour Allons pays allons nous promener

Elle mit sa mantille devant son nez et nous voilagrave dans la rue sans savoirougrave jrsquoallais

ndash Mademoiselle lui dis-je je crois que jrsquoai agrave vous remercier drsquoun preacutesentque vous mrsquoavez envoyeacute quand jrsquoeacutetais en prison Jrsquoai mangeacute le pain la limeme servira pour affiler ma lance et je la garde comme souvenir de vous mais lrsquoargent le voilagrave

ndash Tiens il a gardeacute lrsquoargent srsquoeacutecria-t-elle en eacuteclatant de rire Au reste tantmieux car je ne suis guegravere en fonds mais qursquoimporte chien qui cheminene meurt pas de famine Allons mangeons tout Tu me reacutegales

Nous avions repris le chemin de Seacuteville agrave lrsquoentreacutee de la rue duSerpent elle acheta une douzaine drsquooranges qursquoelle me fit mettre dans monmouchoir Un peu plus loin elle acheta encore un pain du saucisson unebouteille de manzanilla puis enfin elle entra chez un confiseur Lagrave elle jetasur le comptoir la piegravece drsquoor que je lui avais rendue une autre encore qursquoelleavait dans sa poche avec quelque argent blanc enfin elle me demandatout ce que jrsquoavais Je nrsquoavais qursquoune pieacutecette et quelques cuartos que jelui donnai fort honteux de nrsquoavoir pas davantage Je crus qursquoelle voulaitemporter toute la boutique Elle prit tout ce qursquoil y avait de plus beau et

24

de plus cher yemas turon fruits confits tant que lrsquoargent dura Tout celail fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier Vous connaissezpeut-ecirctre la rue du Candilejo ougrave il y a une tecircte du roi don Peacutedro-le-Justicierelle aurait ducirc mrsquoinspirer des reacuteflexions Nous nous arrecirctacircmes dans cetterue-lagrave devant une vieille maison Elle entra dans lrsquoalleacutee et frappa au rez-de-chausseacutee Une Boheacutemienne vraie servante de Satan vint nous ouvrirCarmen lui dit quelques mots en rommani La vieille grogna drsquoabord Pourlrsquoapaiser Carmen lui donna deux oranges et une poigneacutee de bonbons et luipermit de goucircter au vin Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit agravela porte qursquoelle ferma avec la barre de bois Degraves que nous fucircmes seuls ellese mit agrave danser et agrave rire comme une folle en chantant ndash Tu es mon romje suis ta romi ndash Moi jrsquoeacutetais au milieu de la chambre chargeacute de toutes sesemplettes ne sachant ougrave les poser Elle jeta tout par terre et me sauta au couen me disant ndash Je paie mes dettes je paie mes dettes crsquoest la loi des Caleacutes

ndash Ah Monsieur cette journeacutee-lagrave cette journeacutee-lagrave hellip quand jrsquoy pensejrsquooublie celle de demain

Le bandit se tut un instant puis apregraves avoir rallumeacute son cigare il reprit Nous passacircmes ensemble toute la journeacutee mangeant buvant et le reste

Quand elle eut mangeacute des bonbons comme un enfant de six ans elle en fourrades poigneacutees dans la jarre drsquoeau de la vieille ndash Crsquoest pour lui faire du sorbetdisait-elle Elle eacutecrasait des yemas en les lanccedilant contre la muraille ndash Crsquoestpour que les mouches nous laissent tranquilles disait-ellehellip Il nrsquoy a pas detour ni de becirctise qursquoelle ne ficirct Je lui dis que je voudrais la voir danser maisougrave trouver des castagnettes Aussitocirct elle prend la seule assiette de la vieillela casse en morceaux et la voilagrave qui danse la romalis en faisant claquer lesmorceaux de faiumlence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes drsquoeacutebegraveneou drsquoivoire On ne srsquoennuyait pas aupregraves de cette fille-lagrave je vous en reacutepondsLe soir vint et jrsquoentendis les tambours qui battaient la retraite

ndash Il faut que jrsquoaille au quartier pour lrsquoappel lui dis-jendash Au quartier dit-elle drsquoun air de meacutepris tu es donc un negravegre pour te

laisser mener agrave la baguette Tu es un vrai canari drsquohabit et de caractegravere Vatu as un cœur de poulet Je restai reacutesigneacute drsquoavance agrave la salle de police Lematin ce fut elle qui parla la premiegravere de nous seacuteparer ndash Eacutecoute Joseitodit-elle trsquoai-je payeacute Drsquoapregraves notre loi je ne te devais rien puisque tu esun payllo mais tu es un joli garccedilon et tu mrsquoas plu Nous sommes quittesBonjour

ndash Je lui demandai quand je la reverraisndash Quand tu seras moins niais reacutepondit-elle en riant Puis drsquoun ton plus

seacuterieux Sais-tu mon fils que je crois que je trsquoaime un peu Mais cela nepeut durer Chien et loup ne font pas longtemps bon meacutenage Peut-ecirctre quesi tu prenais la loi drsquoEacutegypte jrsquoaimerais agrave devenir ta romi Mais ce sont des

25

becirctises cela ne se peut pas Bah mon garccedilon crois-moi tu en es quitte agravebon compte Tu as rencontreacute le diable oui le diable il nrsquoest pas toujoursnoir et il ne trsquoa pas tordu le cou Je suis habilleacutee de laine mais je ne suis pasmouton Va mettre un cierge devant ta Majari elle lrsquoa bien gagneacute Allonsadieu encore une fois Ne pense plus agrave Carmencita ou elle te ferait eacutepouserune veuve agrave jambes de bois

En parlant ainsi elle deacutefaisait la barre qui fermait la porte et une foisdans la rue elle srsquoenveloppa dans sa mantille et me tourna les talons

Elle disait vrai Jrsquoaurais eacuteteacute sage de ne plus penser agrave elle maisdepuis cette journeacutee dans la rue du Candilejo je ne pouvais plus songeragrave autre chose Je me promenais tout le jour espeacuterant la rencontrer Jrsquoendemandais des nouvelles agrave la vieille et au marchand de friture Lrsquoun et lrsquoautrereacutepondaient qursquoelle eacutetait partie pour Lalorograve crsquoest ainsi qursquoils appellent lePortugal Probablement crsquoeacutetait drsquoapregraves les instructions de Carmen qursquoilsparlaient de la sorte mais je ne tardai pas agrave savoir qursquoils mentaient Quelquessemaines apregraves ma journeacutee de la rue du Candilejo je fus de faction agrave une desportes de la ville Agrave peu de distance de cette porte il y avait une bregraveche quisrsquoeacutetait faite dans le mur drsquoenceinte on y travaillait pendant le jour et la nuiton y mettait un factionnaire pour empecirccher les fraudeurs Pendant le jour jevis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde et causer avecquelques-uns de mes camarades tous le connaissaient et ses poissons etses beignets encore mieux Il srsquoapprocha de moi et me demanda si jrsquoavaisdes nouvelles de Carmen

ndash Non lui dis-jendash Eh bien vous en aurez compegravereIl ne se trompait pas La nuit je fus mis de faction agrave la bregraveche Degraves que le

brigadier se fut retireacute je vis venir agrave moi une femme Le cœur me disait quecrsquoeacutetait Carmen Cependant je criai Au large on ne passe pas

ndash Ne faites donc pas le meacutechant me dit-elle en se faisant connaicirctre agrave moindash Quoi vous voilagrave Carmen ndash Oui mon pays Parlons peu parlons bien Veux-tu gagner un duro Il

va venir des gens avec des paquets laisse-les fairendash Non reacutepondis-je Je dois les empecirccher de passer crsquoest la consignendash La consigne la consigne Tu nrsquoy pensais pas rue du Candilejondash Ah reacutepondis-je tout bouleverseacute par ce seul souvenir cela valait bien

la peine drsquooublier la consigne mais je ne veux pas de lrsquoargent descontrebandiers

ndash Voyons si tu ne veux pas drsquoargent veux-tu que nous allions encoredicircner chez la vieille Dorotheacutee

ndash Non dis-je agrave moitieacute eacutetrangleacute par lrsquoeffort que je faisais Je ne puis pas

26

ndash Fort bien Si tu es si difficile je sais agrave qui mrsquoadresser Jrsquooffrirai agrave tonofficier drsquoaller chez Dorotheacutee Il a lrsquoair drsquoun bon enfant et il fera mettre ensentinelle un gaillard qui ne verra que ce qursquoil faudra voir Adieu canari Jerirai bien le jour ougrave la consigne sera de te pendre

Jrsquoeus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser passer toute laBohecircme srsquoil le fallait pourvu que jrsquoobtinsse la seule reacutecompense que jedeacutesirais Elle me jura aussitocirct de me tenir parole degraves le lendemain et courutpreacutevenir ses amis qui eacutetaient agrave deux pas Il y en avait cinq dont eacutetait Pastiatous bien chargeacutes de marchandises anglaises Carmen faisait le guet Elledevait avertir avec ses castagnettes degraves qursquoelle apercevrait la ronde maiselle nrsquoen eut pas besoin Les fraudeurs firent leur affaire en un instant

Le lendemain jrsquoallai rue du Candilejo Carmen se fit attendre et vintdrsquoassez mauvaise humeur ndash Je nrsquoaime pas les gens qui se font prier dit-elle Tu mrsquoas rendu un plus grand service la premiegravere fois sans savoir si tuy gagnerais quelque chose Hier tu as marchandeacute avec moi Je ne sais paspourquoi je suis venue car je ne trsquoaime plus Tiens va-trsquoen voilagrave un duropour ta peine ndash Peu srsquoen fallut que je ne lui jetasse la piegravece agrave la tecircte etje fus obligeacute de faire un effort violent sur moi-mecircme pour ne pas la battreApregraves nous ecirctre disputeacutes pendant une heure je sortis furieux Jrsquoerrai quelquetemps par la ville marchant de ccedilagrave et de lagrave comme un fou enfin jrsquoentrai dansune eacuteglise et mrsquoeacutetant mis dans le coin le plus obscur je pleurai agrave chaudeslarmes Tout drsquoun coup jrsquoentends une voix ndash Larmes de dragon jrsquoen veuxfaire un philtre ndash Je legraveve les yeux crsquoeacutetait Carmen en face de moi ndash Eh bien mon pays mrsquoen voulez-vous encore me dit-elle Il faut bien que je vousaime malgreacute que jrsquoen aie car depuis que vous mrsquoavez quitteacutee je ne sais ceque jrsquoai Voyons maintenant crsquoest moi qui te demande si tu veux venir rue duCandilejo ndash Nous ficircmes donc la paix mais Carmen avait lrsquohumeur commeest le temps chez nous Jamais lrsquoorage nrsquoest si pregraves dans nos montagnes quelorsque le soleil est le plus brillant Elle mrsquoavait promis de me revoir uneautre fois chez Dorotheacutee et elle ne vint pas Et Dorotheacutee me dit de plus belleqursquoelle eacutetait alleacutee agrave Lalorograve pour les affaires drsquoEacutegypte

Sachant deacutejagrave par expeacuterience agrave quoi mrsquoen tenir lagrave-dessus je cherchaisCarmen partout ougrave je croyais qursquoelle pouvait ecirctre et je passais vingt foispar jour dans la rue du Candilejo Un soir jrsquoeacutetais chez Dorotheacutee quejrsquoavais presque apprivoiseacutee en lui payant de temps agrave autre quelque verredrsquoanisette lorsque Carmen entra suivie drsquoun jeune homme lieutenant dansnotre reacutegiment ndash Va-trsquoen vite me dit-elle en basque ndash Je restai stupeacutefait larage dans le cœur ndash Qursquoest-ce que tu fais ici me dit le lieutenant Deacutecampehors drsquoici ndash Je ne pouvais faire un pas jrsquoeacutetais comme perclus Lrsquoofficieren colegravere voyant que je ne me retirais pas et que je nrsquoavais pas mecircme ocircteacutemon bonnet de police me prit au collet et me secoua rudement Je ne sais ce

27

que je lui dis Il tira son eacutepeacutee et je deacutegainai La vieille me saisit le bras etle lieutenant me donna un coup au front dont je porte encore la marque Jereculai et drsquoun coup de coude je jetai Dorotheacutee agrave la renverse puis commele lieutenant me poursuivait je lui mis la pointe au corps et il srsquoenferraCarmen alors eacuteteignit la lampe et dit dans sa langue agrave Dorotheacutee de srsquoenfuirMoi-mecircme je me sauvai dans la rue et me mis agrave courir sans savoir ougrave Ilme semblait que quelqursquoun me suivait Quand je revins agrave moi je trouvai queCarmen ne mrsquoavait pas quitteacute ndash Grand niais de canari me dit-elle tu nesais faire que des becirctises Aussi bien je te lrsquoai dit que je te porterais malheurAllons il y a remegravede agrave tout quand on a pour bonne amie une Flamandede Rome Commence par mettre ce mouchoir sur ta tecircte et jette-moi ceceinturon Attends-moi dans cette alleacutee Je reviens dans deux minutes ndash Elledisparut et me rapporta bientocirct une mante rayeacutee qursquoelle eacutetait alleacutee chercherje ne sais ougrave Elle me fit quitter mon uniforme et mettre la mante par-dessusma chemise Ainsi accoutreacute avec le mouchoir dont elle avait bandeacute la plaieque jrsquoavais agrave la tecircte je ressemblais assez agrave un paysan valencien comme il yen a agrave Seacuteville qui viennent vendre leur orgeat de chufas Puis elle me menadans une maison assez semblable agrave celle de Dorotheacutee au fond drsquoune petiteruelle Elle et une autre Boheacutemienne me lavegraverent me pansegraverent mieux quenrsquoeucirct pu le faire un chirurgien-major me firent boire je ne sais quoi enfinon me mit sur un matelas et je mrsquoendormis

Probablement ces femmes avaient mecircleacute dans ma boisson quelques-unesde ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret car je ne mrsquoeacuteveillaique fort tard le lendemain Jrsquoavais un grand mal de tecircte et un peu de fiegravevreIl fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scegravene ougravejrsquoavais pris part la veille Apregraves avoir panseacute ma plaie Carmen et son amieaccroupies toutes les deux sur les talons aupregraves de mon matelas eacutechangegraverentquelques mots en chipe calli qui paraissaient ecirctre une consultation meacutedicalePuis toutes les deux mrsquoassuregraverent que je serais gueacuteri avant peu mais qursquoilfallait quitter Seacuteville le plus tocirct possible car si lrsquoon mrsquoy attrapait jrsquoy seraisfusilleacute sans reacutemission ndash Mon garccedilon me dit Carmen il faut que tu fassesquelque chose maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche ilfaut que tu songes agrave gagner ta vie Tu es trop becircte pour voler agrave pastesas maistu es leste et fort si tu as du cœur va-trsquoen agrave la cocircte et fais-toi contrebandierNe trsquoai-je pas promis de te faire pendre Cela vaut mieux que drsquoecirctre fusilleacuteDrsquoailleurs si tu sais trsquoy prendre tu vivras comme un prince aussi longtempsque les mintildeons et les gardes-cocirctes ne te mettront pas la main sur le collet

Ce fut de cette faccedilon engageante que cette diable de fille me montra lanouvelle carriegravere qursquoelle me destinait la seule agrave vrai dire qui me restacirctmaintenant que jrsquoavais encouru la peine de mort Vous le dirai-je Monsieur elle me deacutetermina sans beaucoup de peine Il me semblait que je mrsquounissais

28

agrave elle plus intimement par cette vie de hasards et de reacutebellion Deacutesormaisje crus mrsquoassurer son amour Jrsquoavais entendu souvent parler de quelquescontrebandiers qui parcouraient lrsquoAndalousie monteacutes sur un bon chevallrsquoespingole au poing leur maicirctresse en croupe Je me voyais deacutejagrave trottantpar monts et par vaux avec la gentille Boheacutemienne derriegravere moi Quand jelui parlais de cela elle riait agrave se tenir les cocirctes et me disait qursquoil nrsquoy a riende si beau qursquoune nuit passeacutee au bivouac lorsque chaque rom se retire avecsa romi sous sa petite tente formeacutee de trois cerceaux avec une couverturepar-dessus

ndash Si je te tiens jamais dans la montagne lui disais-je je serai sucircr de toi Lagrave il nrsquoy a pas de lieutenant pour partager avec moi

ndash Ah tu es jaloux reacutepondit-elle Tant pis pour toi Comment es-tu assezbecircte pour cela Ne vois-tu pas que je trsquoaime puisque je ne trsquoai jamaisdemandeacute drsquoargent

Lorsqursquoelle parlait ainsi jrsquoavais envie de lrsquoeacutetranglerPour le faire court Monsieur Carmen me procura un habit bourgeois

avec lequel je sortis de Seacuteville sans ecirctre reconnu Jrsquoallai agrave Jerez avecune lettre de Pastia pour un marchand drsquoanisette chez qui se reacuteunissaientdes contrebandiers On me preacutesenta agrave ces gens-lagrave dont le chef surnommeacutele Dancaiumlre me reccedilut dans sa troupe Nous particircmes pour Gaucin ougrave jeretrouvai Carmen qui mrsquoy avait donneacute rendez-vous Dans les expeacuteditionselle servait drsquoespion agrave nos gens et de meilleur il nrsquoy en eut jamais Ellerevenait de Gibraltar et deacutejagrave elle avait arrangeacute avec un patron de navirelrsquoembarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir surla cocircte Nous allacircmes les attendre pregraves drsquoEstepona puis nous en cachacircmesune partie dans la montagne chargeacutes du reste nous nous rendicircmes agrave RondaCarmen nous y avait preacuteceacutedeacutes Ce fut elle encore qui nous indiqua le momentougrave nous entrerions en ville Ce premier voyage et quelques autres apregravesfurent heureux La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie desoldat je faisais des cadeaux agrave Carmen Jrsquoavais de lrsquoargent et une maicirctresseJe nrsquoavais guegravere de remords car comme disent les Boheacutemiens gale avecplaisir ne deacutemange pas Partout nous eacutetions bien reccedilus mes compagnonsme traitaient bien et mecircme me teacutemoignaient de la consideacuteration La raisoncrsquoeacutetait que jrsquoavais tueacute un homme et parmi eux il y en avait qui nrsquoavaient pasun pareil exploit sur la conscience Mais ce qui me touchait davantage dansma nouvelle vie crsquoest que je voyais souvent Carmen Elle me montrait plusdrsquoamitieacute que jamais cependant devant les camarades elle ne convenait pasqursquoelle eacutetait ma maicirctresse et mecircme elle mrsquoavait fait jurer par toute sortede serments de ne rien leur dire sur son compte Jrsquoeacutetais si faible devant cettecreacuteature que jrsquoobeacuteissais agrave tous ses caprices Drsquoailleurs crsquoeacutetait la premiegraverefois qursquoelle se montrait agrave moi avec la reacuteserve drsquoune honnecircte femme et jrsquoeacutetais

29

assez simple pour croire qursquoelle srsquoeacutetait veacuteritablement corrigeacutee de ses faccedilonsdrsquoautrefois

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se reacuteunissaitguegravere que dans les moments deacutecisifs et drsquoordinaire nous eacutetions disperseacutesdeux agrave deux trois agrave trois dans les villes et les villages Chacun de nouspreacutetendait avoir un meacutetier celui-ci eacutetait chaudronnier celui-lagrave maquignon moi jrsquoeacutetais marchand de merceries mais je ne me montrais guegravere dans lesgros endroits agrave cause de ma mauvaise affaire de Seacuteville Un jour ou plutocirctune nuit notre rendez-vous eacutetait au bas de Veacutejer Le Dancaiumlre et moi nousnous y trouvacircmes avant les autres Il paraissait fort gai ndash Nous allons avoirun camarade de plus me dit-il Carmen vient de faire un de ses meilleurstours Elle vient de faire eacutechapper son rom qui eacutetait au presidio agrave Tarifa ndashJe commenccedilais deacutejagrave agrave comprendre le Boheacutemien que parlaient presque tousmes camarades et ce mot de rom me causa un saisissement ndash Comment son mari elle est donc marieacutee demandai-je au capitaine

ndash Oui reacutepondit-il agrave Garcia-le-Borgne un Boheacutemien aussi futeacute qursquoelleLe pauvre garccedilon eacutetait aux galegraveres Carmen a si bien embobelineacute lechirurgien du presidio qursquoelle en a obtenu la liberteacute de son rom Ah cettefille-lagrave vaut son pesant drsquoor Il y a deux ans qursquoelle cherche agrave le faire eacutevaderRien nrsquoa reacuteussi jusqursquoagrave ce qursquoon srsquoest aviseacute de changer le major Aveccelui-ci il paraicirct qursquoelle a trouveacute bien vite le moyen de srsquoentendre ndash Vousvous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle Je vis bientocirct Garcia-le-Borgne crsquoeacutetait bien le plus vilain monstre que la Bohecircme ait nourri noirde peau et plus noir drsquoacircme crsquoeacutetait le plus franc sceacuteleacuterat que jrsquoaie rencontreacutedans ma vie Carmen vint avec lui et lorsqursquoelle lrsquoappelait son rom devantmoi il fallait voir les yeux qursquoelle me faisait et ses grimaces quand Garciatournait la tecircte Jrsquoeacutetais indigneacute et je ne lui parlai pas de la nuit Le matinnous avions fait nos ballots et nous eacutetions deacutejagrave en route quand nous nousaperccedilucircmes qursquoune douzaine de cavaliers eacutetaient agrave nos trousses Les fanfaronsAndalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitocirct piteusemine Ce fut un sauve qui peut geacuteneacuteral Le Dancaiumlre Garcia un joli garccedilondrsquoEcija qui srsquoappelait le Remendado et Carmen ne perdirent pas la tecircteLe reste avait abandonneacute les mulets et srsquoeacutetait jeteacute dans les ravins ougrave leschevaux ne pouvaient les suivre Nous ne pouvions conserver nos becirctes etnous nous hacirctacircmes de deacutefaire le meilleur de notre butin et de le chargersur nos eacutepaules puis nous essayacircmes de nous sauver au travers des rocherspar les pentes les plus raides Nous jetions nos ballots devant nous et nousles suivions de notre mieux en glissant sur les talons Pendant ce temps-lagravelrsquoennemi nous canardait crsquoeacutetait la premiegravere fois que jrsquoentendais siffler lesballes et cela ne me fit pas grand-chose Quand on est en vue drsquoune femme ilnrsquoy a pas de meacuterite agrave se moquer de la mort Nous nous eacutechappacircmes excepteacute

30

le pauvre Remendado qui reccedilut un coup de feu dans les reins Je jetai monpaquet et jrsquoessayai de le prendre ndash Imbeacutecile me cria Garcia qursquoavons-nous affaire drsquoune charogne achegraveve-le et ne perds pas les bas de cotonJette-le jette-le me criait Carmen La fatigue mrsquoobligea de le deacuteposer unmoment agrave lrsquoabri drsquoun rocher Garcia srsquoavanccedila et lui lacirccha son espingoledans la tecircte ndash Bien habile qui le reconnaicirctrait maintenant dit-il en regardantsa figure que douze balles avaient mise en morceaux ndash Voilagrave Monsieurla belle vie que jrsquoai meneacutee Le soir nous nous trouvacircmes dans un halliereacutepuiseacutes de fatigue nrsquoayant rien agrave manger et ruineacutes par la perte de nos muletsQue fit cet infernal Garcia il tira un paquet de cartes de sa poche et se mitagrave jouer avec le Dancaiumlre agrave la lueur drsquoun feu qursquoils allumegraverent Pendant cetemps-lagrave moi jrsquoeacutetais coucheacute regardant les eacutetoiles pensant au Remendadoet me disant que jrsquoaimerais autant ecirctre agrave sa place Carmen eacutetait accroupiepregraves de moi et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettesen chantonnant Puis srsquoapprochant comme pour me parler agrave lrsquooreille ellemrsquoembrassa presque malgreacute moi deux ou trois fois ndash Tu es le diable luidisais-je ndash Oui me reacutepondait-elle

Apregraves quelques heures de repos elle srsquoen fut agrave Gaucin et le lendemainmatin un petit chevrier vint nous porter du pain Nous demeuracircmes lagrave toutle jour et la nuit nous nous rapprochacircmes de Gaucin Nous attendions desnouvelles de Carmen Rien ne venait Au jour nous voyons un muletierqui menait une femme bien habilleacutee avec un parasol et une petite fillequi paraissait sa domestique Garcia nous dit ndash Voilagrave deux mules et deuxfemmes que Saint-Nicolas nous envoie jrsquoaimerais mieux quatre mules nrsquoimporte jrsquoen fais mon affaire ndash Il prit son espingole et descendit vers lesentier en se cachant dans les broussailles Nous le suivions le Dancaiumlre etmoi agrave peu de distance Quand nous fucircmes agrave porteacutee nous nous montracircmes etnous criacircmes au muletier de srsquoarrecircter La femme en nous voyant au lieu desrsquoeffrayer et notre toilette aurait suffi pour cela fait un grand eacuteclat de rire ndashAh les lillipendi qui me prennent pour une erantildei ndash Crsquoeacutetait Carmen maissi bien deacuteguiseacutee que je ne lrsquoaurais pas reconnue parlant une autre langueElle sauta agrave bas de sa mule et causa quelque temps agrave voix basse avec leDancaiumlre et Garcia puis elle me dit ndash Canari nous nous reverrons avant quetu sois pendu Je vais agrave Gibraltar pour les affaires drsquoEacutegypte Vous entendrezbientocirct parler de moi ndash Nous nous seacuteparacircmes apregraves qursquoelle nous eut indiqueacuteun lieu ougrave nous pourrions trouver un abri pour quelques jours Cette filleeacutetait la providence de notre troupe Nous reccedilucircmes bientocirct quelque argentqursquoelle nous envoya et un avis qui valait mieux pour nous crsquoeacutetait quetel jour partiraient deux milords anglais allant de Gibraltar agrave Grenade partel chemin Agrave bon entendeur salut Ils avaient de belles et bonnes guineacuteesGarcia voulait les tuer mais le Dancaiumlre et moi nous nous y opposacircmes

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

13

vaste meubleacutee drsquoune petite table de deux tabourets et drsquoun coffre Je ne doispoint oublier une jarre drsquoeau un tas drsquooranges et une botte drsquooignons

Degraves que nous fucircmes seuls la Boheacutemienne tira de son coffre des cartesqui paraissaient avoir beaucoup servi un aimant un cameacuteleacuteon desseacutecheacuteet quelques autres objets neacutecessaires agrave son art Puis elle me dit de faire lacroix dans ma main gauche avec une piegravece de monnaie et les ceacutereacutemoniesmagiques commencegraverent Il est inutile de vous rapporter ses preacutedictions etquant agrave sa maniegravere drsquoopeacuterer il eacutetait eacutevident qursquoelle nrsquoeacutetait pas sorciegravere agravedemi

Malheureusement nous fucircmes bientocirct deacuterangeacutes La porte srsquoouvrit toutagrave coup avec violence et un homme enveloppeacute jusqursquoaux yeux dans unmanteau brun entra dans la chambre en apostrophant la Boheacutemienne drsquounefaccedilon peu gracieuse Je nrsquoentendais pas ce qursquoil disait mais le ton de sa voixindiquait qursquoil eacutetait de fort mauvaise humeur Agrave sa vue la gitana ne montrani surprise ni colegravere mais elle accourut agrave sa rencontre et avec une volubiliteacuteextraordinaire lui adressa quelques phrases dans la langue mysteacuterieuse dontelle srsquoeacutetait deacutejagrave servie devant moi Le mot de payllo souvent reacutepeacuteteacute eacutetait leseul mot que je comprisse Je savais que les Boheacutemiens deacutesignent ainsi touthomme eacutetranger agrave leur race Supposant qursquoil srsquoagissait de moi je mrsquoattendaisagrave une explication deacutelicate deacutejagrave jrsquoavais la main sur le pied drsquoun des tabouretset je syllogisais agrave part moi pour deviner le moment preacutecis ougrave il conviendraitde le jeter agrave la tecircte de lrsquointrus Celui-ci repoussa rudement la Boheacutemienneet srsquoavanccedila vers moi puis reculant drsquoun pas

ndash Ah Monsieur dit-il crsquoest vous Je le regardai agrave mon tour et reconnus mon ami don Joseacute En ce moment

je regrettais un peu de ne pas lrsquoavoir laisseacute pendrendash Eh crsquoest vous mon brave mrsquoeacutecriai-je en riant le moins jaune que je

pus vous avez interrompu mademoiselle au moment ougrave elle mrsquoannonccedilaitdes choses bien inteacuteressantes

ndash Toujours la mecircme Ccedila finira disait-il entre ses dents attachant sur elleun regard farouche

Cependant la Boheacutemienne continuait agrave lui parler dans sa langue Ellesrsquoanimait par degreacutes Son œil srsquoinjectait de sang et devenait terrible sestraits se contractaient elle frappait du pied Il me sembla qursquoelle le pressaitvivement de faire quelque chose agrave quoi il montrait de lrsquoheacutesitation Ce quecrsquoeacutetait je croyais ne le comprendre que trop agrave la voir passer et repasserrapidement sa petite main sous son menton Jrsquoeacutetais tenteacute de croire qursquoilsrsquoagissait drsquoune gorge agrave couper et jrsquoavais quelques soupccedilons que cette gorgene fucirct la mienne

Agrave tout ce torrent drsquoeacuteloquence don Joseacute ne reacutepondit que par deux ou troismots prononceacutes drsquoun ton bref Alors la Boheacutemienne lui lanccedila un regard de

14

profond meacutepris puis srsquoasseyant agrave la turque dans un coin de sa chambreelle choisit une orange la pela et se mit agrave la manger

Don Joseacute me prit le bras ouvrit la porte et me conduisit dans la rue Nousficircmes environ deux cents pas dans le plus profond silence Puis eacutetendantla main

ndash Toujours tout droit dit-il et vous trouverez le pontAussitocirct il me tourna le dos et srsquoeacuteloigna rapidement Je revins agrave mon

auberge un peu penaud et drsquoassez mauvaise humeur Le pire fut qursquoen medeacuteshabillant je mrsquoaperccedilus que ma montre me manquait

Diverses consideacuterations mrsquoempecircchegraverent drsquoaller la reacuteclamer le lendemainou de solliciter M le correacutegidor de vouloir bien la faire chercher Je terminaimon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis pour SeacutevilleApregraves plusieurs mois de courses errantes en Andalousie je voulus retourneragrave Madrid et il me fallut repasser par Cordoue Je nrsquoavais pas lrsquointentiondrsquoy faire un long seacutejour car jrsquoavais pris en grippe cette belle ville et lesbaigneuses du Guadalquivir Cependant quelques amis agrave revoir quelquescommissions agrave faire devaient me retenir au moins trois ou quatre jours danslrsquoantique capitale des princes musulmans

Degraves que je reparus au couvent des Dominicains un des pegraveres qui mrsquoavaittoujours montreacute un vif inteacuterecirct dans mes recherches sur lrsquoemplacement deMunda mrsquoaccueillit les bras ouverts en srsquoeacutecriant

ndash Loueacute soit le nom de Dieu Soyez le bienvenu mon cher ami Nousvous croyions tous mort et moi qui vous parle jrsquoai reacuteciteacute bien des pater etdes ave que je ne regrette pas pour le salut de votre acircme Ainsi vous nrsquoecirctespas assassineacute car pour voleacute nous savons que vous lrsquoecirctes

ndash Comment cela lui demandai-je un peu surprisndash Oui vous savez bien cette belle montre agrave reacutepeacutetition que vous faisiez

sonner dans la bibliothegraveque quand nous vous disions qursquoil eacutetait temps drsquoallerau chœur Eh bien elle est retrouveacutee on vous la rendra

ndash Crsquoest-agrave-dire interrompis-je un peu deacutecontenanceacute que je lrsquoavaiseacutegareacuteehellip

ndash Le coquin est sous les verrous et comme on savait qursquoil eacutetait hommeagrave tirer un coup de fusil agrave un chreacutetien pour lui prendre une pieacutecette nousmourions de peur qursquoil ne vous eucirct tueacute Jrsquoirai avec vous chez le correacutegidoret nous vous ferons rendre votre belle montre Et puis avisez-vous de direlagrave-bas que la justice ne sait pas son meacutetier en Espagne

ndash Je vous avoue lui dis-je que jrsquoaimerais mieux perdre ma montre quede teacutemoigner en justice pour faire pendre un pauvre diable surtout parcequehellip parce quehellip

15

ndash Oh nrsquoayez aucune inquieacutetude il est bien recommandeacute et on ne peutle pendre deux fois Quand je dis pendre je me trompe Crsquoest un hidalgoque votre voleur il sera donc garrotteacute apregraves-demain sans reacutemission Vousvoyez qursquoun vol de plus ou de moins ne changera rien agrave son affaire Plut agraveDieu qursquoil nrsquoeucirct que voleacute mais il a commis plusieurs meurtres tous plushorribles les uns que les autres

ndash Comment se nomme-t-il ndash On le connaicirct dans le pays sous le nom de Joseacute Navarro mais il a

encore un autre nom basque que ni vous ni moi ne prononcerons jamaisTenez crsquoest un homme agrave voir et vous qui aimez agrave connaicirctre les singulariteacutesdu pays vous ne devez pas neacutegliger drsquoapprendre comment en Espagne lescoquins sortent de ce monde Il est en chapelle et le pegravere Martinez vous yconduira

Mon Dominicain insista tellement pour que je visse les apprecircts dulaquo petit pendement pien choli raquo que je ne pus mrsquoen deacutefendre Jrsquoallai voir leprisonnier muni drsquoun paquet de cigares qui je lrsquoespeacuterais devaient lui faireexcuser mon indiscreacutetion

On mrsquointroduisit aupregraves de don Joseacute au moment ougrave il prenait son repasIl me fit un signe de tecircte assez froid et me remercia poliment du cadeauque je lui apportais Apregraves avoir compteacute les cigares du paquet que jrsquoavaismis entre ses mains il en choisit un certain nombre et me rendit le resteobservant qursquoil nrsquoavait pas besoin drsquoen prendre davantage

Je lui demandai si avec un peu drsquoargent ou par le creacutedit de mes amisje pourrais obtenir quelque adoucissement agrave son sort Drsquoabord il haussa leseacutepaules en souriant avec tristesse bientocirct se ravisant il me pria de fairedire une messe pour le salut de son acircme

ndash Voudriez-vous ajouta-t-il timidement voudriez-vous en faire dire uneautre pour une personne qui vous a offenseacute

ndash Assureacutement mon cher lui dis-je mais personne que je sache ne mrsquoaoffenseacute en ce pays

Il me prit la main et la serra drsquoun air grave Apregraves un moment de silenceil reprit

ndash Oserai-je encore vous demander un service hellip Quand vous reviendrezdans votre pays peut-ecirctre passerez-vous par la Navarre au moins vouspasserez par Vittoria qui nrsquoen est pas fort eacuteloigneacutee

ndash Oui lui dis-je je passerai certainement par Vittoria mais il nrsquoest pasimpossible que je me deacutetourne pour aller agrave Pampelune et agrave cause de vousje crois que je ferais volontiers ce deacutetour

ndash Eh bien si vous allez agrave Pampelune vous y verrez plus drsquoune chose quivous inteacuteresserahellip Crsquoest une belle villehellip Je vous donnerai cette meacutedaille(il me montrait une petite meacutedaille drsquoargent qursquoil portait au cou) vous

16

lrsquoenvelopperez dans du papierhellip il srsquoarrecircta un instant pour maicirctriser soneacutemotionhellip et vous la remettrez ou vous la ferez remettre agrave une bonne femmedont je vous dirai lrsquoadresse ndash Vous direz que je suis mort vous ne direz pascomment

Je promis drsquoexeacutecuter sa commission Je le revis le lendemain et je passaiune partie de la journeacutee avec lui Crsquoest de sa bouche que jrsquoai appris les tristesaventures qursquoon va lire

17

III

Je suis neacute dit-il agrave Elizondo dans la valleacutee de Baztan Je mrsquoappelle donJoseacute Lizarrabengoa et vous connaissez assez lrsquoEspagne Monsieur pour quemon nom vous dise aussitocirct que je suis Basque et vieux chreacutetien Si je prendsle don crsquoest que jrsquoen ai le droit et si jrsquoeacutetais agrave Elizondo je vous montreraisma geacuteneacutealogie sur parchemin On voulait que je fusse drsquoeacuteglise et lrsquoon me fiteacutetudier mais je ne profitais guegravere Jrsquoaimais trop agrave jouer agrave la paume crsquoest cequi mrsquoa perdu Quand nous jouons agrave la paume nous autre Navarrais nousoublions tout Un jour que jrsquoavais gagneacute un gars de lrsquoAlava me cherchaquerelle nous primes nos maquilas et jrsquoeus encore lrsquoavantage mais celamrsquoobligea de quitter le pays Je rencontrai des dragons et je mrsquoengageai dansle reacutegiment drsquoAlmanza cavalerie Les gens de nos montagnes apprennentvite le meacutetier militaire Je devins bientocirct brigadier et on me promettait de mefaire mareacutechal-des-logis quand pour mon malheur on me mit de garde agrave lamanufacture de tabacs de Seacuteville Si vous ecirctes alleacute agrave Seacuteville vous aurez vu cegrand bacirctiment-lagrave hors des remparts pregraves du Guadalquivir Il me semble envoir encore la porte et le corps de garde aupregraves Quand ils sont de service lesEspagnols jouent aux cartes ou dorment moi comme un franc Navarraisje tacircchais toujours de mrsquooccuper Je faisais une chaicircne avec du fil de laitonpour tenir mon eacutepinglette Tout drsquoun coup les camarades disent Voilagrave lacloche qui sonne les filles vont rentrer agrave lrsquoouvrage Vous saurez Monsieurqursquoil y a bien quatre agrave cinq cents femmes occupeacutees dans la manufactureCe sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle ougrave les hommesnrsquoentrent pas sans une permission du Vingt-quatre parce qursquoelles se mettentagrave leur aise les jeunes surtout quand il fait chaud Agrave lrsquoheure ougrave les ouvriegraveresrentrent apregraves leur dicircner bien des jeunes gens vont les voir passer et leur encontent de toutes les couleurs Il y a peu de ces demoiselles qui refusent unemantille de taffetas et les amateurs agrave cette pecircche-lagrave nrsquoont qursquoagrave se baisserpour prendre le poisson Pendant que les autres regardaient moi je restaissur mon banc pregraves de la porte Jrsquoeacutetais jeune alors je pensais toujours aupays et je ne croyais pas qursquoil y eucirct de jolies filles sans jupes bleues etsans nattes tombant sur les eacutepaules Drsquoailleurs les Andalouses me faisaientpeur je nrsquoeacutetais pas encore fait agrave leurs maniegraveres toujours agrave railler jamaisun mot de raison Jrsquoeacutetais donc le nez sur ma chaicircne quand jrsquoentends desbourgeois qui disaient Voilagrave la Gitanilla Je levai les yeux et je la visCrsquoeacutetait un vendredi et je ne lrsquooublierai jamais Je vis cette Carmen que vousconnaissez chez qui je vous ai rencontreacute il y a quelques mois

18

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancsavec plus drsquoun trou et des souliers mignons de maroquin rouge attacheacutesavec des rubans couleur de feu Elle eacutecartait sa mantille afin de montrer seseacutepaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise Elle avaitencore une fleur de cassie dans le coin de la bouche et elle srsquoavanccedilait en sebalanccedilant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue Dansmon pays une femme en ce costume aurait obligeacute le monde agrave se signer AgraveSeacuteville chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure elle reacutepondait agrave chacun faisant les yeux en coulisse le poing sur la hancheeffronteacutee comme une vraie Boheacutemienne qursquoelle eacutetait Drsquoabord elle ne meplut pas et je repris mon ouvrage mais elle suivant lrsquousage des femmes etdes chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand onne les appelle pas srsquoarrecircta devant moi et mrsquoadressa la parole ndash Compegravereme dit-elle agrave la faccedilon andalouse veux-tu me donner ta chaicircne pour tenir lescleacutes de mon coffre-fort

ndash Crsquoest pour attacher mon eacutepinglette lui reacutepondis-jendash Ton eacutepinglette srsquoeacutecria-t-elle en riant Ah Monsieur fait de la dentelle

puisqursquoil a besoin drsquoeacutepingles Tout le monde qui eacutetait lagrave se mit agrave rire etmoi je me sentais rougir et je ne pouvais trouver rien agrave lui reacutepondre ndashAllons mon cœur reprit-elle fais-moi sept aunes de dentelle noire pour unemantille eacutepinglier de mon acircme ndash Et prenant la fleur de cassie qursquoelle avaitagrave la bouche elle me la lanccedila drsquoun mouvement du pouce juste entre les deuxyeux Monsieur cela me fit lrsquoeffet drsquoune balle qui mrsquoarrivaithellip Je ne savaisougrave me fourrer je demeurais immobile comme une planche Quand elle futentreacutee dans la manufacture je vis la fleur de cassie qui eacutetait tombeacutee agrave terreentre mes pieds je ne sais ce qui me prit mais je la ramassai sans quemes camarades srsquoen aperccedilussent et je la mis preacutecieusement dans ma vestePremiegravere sottise

Deux ou trois heures apregraves jrsquoy pensais encore quand arrive dans le corpsde garde un portier tout haletant la figure renverseacutee Il nous dit que dansla grande salle des cigares il y avait une femme assassineacutee et qursquoil fallait yenvoyer la garde Le mareacutechal me dit de prendre deux hommes et drsquoy allervoir Je prends mes hommes et je monte Figurez-vous Monsieur qursquoentreacutedans la salle je trouve drsquoabord trois cents femmes en chemise ou peu srsquoenfaut toutes criant hurlant gesticulant faisant un vacarme agrave ne pas entendreDieu tonner Drsquoun cocircteacute il y en avait une les quatre fers en lrsquoair couverte desang avec un X sur la figure qursquoon venait de lui marquer en deux coups decouteau En face de la blesseacutee que secouraient les meilleures de la bandeje vois Carmen tenue par cinq ou six commegraveres La femme blesseacutee criait Confession confession je suis morte Carmen ne disait rien elle serraitles dents et roulait des yeux comme un cameacuteleacuteon ndash Qursquoest-ce que crsquoest

19

demandai-je Jrsquoeus grand-peine agrave savoir ce qui srsquoeacutetait passeacute car toutes lesouvriegraveres me parlaient agrave la fois Il paraicirct que la femme blesseacutee srsquoeacutetait vanteacuteedrsquoavoir assez drsquoargent en poche pour acheter un acircne au marcheacute de Triana ndashTiens dit Carmen qui avait une langue tu nrsquoas donc pas assez drsquoun balai ndash Lrsquoautre blesseacutee du reproche peut-ecirctre parce qursquoelle se sentait veacutereusesur lrsquoarticle lui reacutepond qursquoelle ne se connaissait pas en balais nrsquoayant paslrsquohonneur drsquoecirctre Boheacutemienne ni filleule de Satan mais que mademoiselleCarmencita ferait bientocirct connaissance avec son acircne quand M le correacutegidorla megravenerait agrave la promenade avec deux laquais par-derriegravere pour lrsquoeacutemoucherndash Eh bien moi dit Carmen je te ferai des abreuvoirs agrave mouches sur la joueet je veux y peindre un damier ndash Lagrave-dessus vli vlan elle commence avecle couteau dont elle coupait le bout des cigares agrave lui dessiner des croix desaint Andreacute sur la figure

Le cas eacutetait clair je pris Carmen par le bras ndash Ma sœur lui dis-je poliment il faut me suivre ndash Elle me lanccedila un regard comme si elleme reconnaissait mais elle dit drsquoun air reacutesigneacute ndash Marchons Ougrave est mamantille ndash Elle la mit sur sa tecircte de faccedilon agrave ne montrer qursquoun seul de sesgrands yeux et suivit mes deux hommes douce comme un mouton Arriveacutesau corps de garde le mareacutechal-des-logis dit que crsquoeacutetait grave et qursquoil fallaitla mener agrave la prison Crsquoeacutetait encore moi qui devais la conduire Je la misentre deux dragons et je marchais derriegravere comme un brigadier doit faireen semblable rencontre Nous nous micircmes en route pour la ville Drsquoabordla Boheacutemienne avait gardeacute le silence mais dans la rue du Serpent ndash vousla connaissez elle meacuterite bien son nom par les deacutetours qursquoelle fait ndash dansla rue du Serpent elle commence par laisser tomber sa mantille sur seseacutepaules afin de me montrer son minois enjocircleur et se tournant vers moiautant qursquoelle pouvait elle me dit

ndash Mon officier ougrave me menez-vous ndash Agrave la prison ma pauvre enfant lui reacutepondis-je le plus doucement que je

pus comme un bon soldat doit parler agrave un prisonnier surtout agrave une femmendash Heacutelas que deviendrai-je Seigneur officier ayez pitieacute de moi Vous

ecirctes si jeune si gentil hellip Puis drsquoun ton plus bas Laissez-moi mrsquoeacutechapperdit-elle je vous donnerai un morceau de la bar lachi qui vous fera aimerde toutes les femmes

La bar lachi Monsieur crsquoest la pierre drsquoaimant avec laquelle lesBoheacutemiens preacutetendent qursquoon fait quantiteacute de sortilegraveges quand on sait srsquoenservir Faites-en boire agrave une femme une pinceacutee racircpeacutee dans un verre de vinblanc elle ne reacutesiste plus Moi je lui reacutepondis le plus seacuterieusement que jepus

ndash Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes il faut aller agrave laprison crsquoest la consigne et il nrsquoy a pas de remegravede

20

Nous autres gens du pays basque nous avons un accent qui nous faitreconnaicirctre facilement des Espagnols en revanche il nrsquoy en a pas un quipuisse seulement apprendre agrave dire baiuml Jaona Carmen donc nrsquoeut pas depeine agrave deviner que je venais des Provinces Vous saurez que les BoheacutemiensMonsieur comme nrsquoeacutetant drsquoaucun pays voyageant toujours parlent toutesles langues et la plupart sont chez eux au Portugal en France dans lesProvinces en Catalogne partout mecircme avec les Maures et les Anglaisils se font entendre Carmen savait assez bien le basque ndash Laguna enebihotsarena camarade de mon cœur me dit-elle tout agrave coup ecirctes-vous dupays

Notre langue Monsieur est si belle que lorsque nous lrsquoentendons en payseacutetranger cela nous fait tressaillirhellip laquo Je voudrais avoir un confesseur desProvinces raquo ajouta plus bas le bandit Il reprit apregraves un silence

ndash Je suis drsquoElizondo lui reacutepondis-je en basque fort eacutemu de lrsquoentendreparler ma langue

ndash Moi je suis drsquoEtchalar dit-elle ndash Crsquoest un pays agrave quatre heures de cheznous ndash Jrsquoai eacuteteacute emmeneacutee par des Boheacutemiens agrave Seacuteville Je travaillais agrave lamanufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre pregraves de ma pauvremegravere qui nrsquoa que moi pour soutien et un petit barratcea avec vingt pommiersagrave cidre Ah si jrsquoeacutetais au pays devant la montagne blanche On mrsquoa insulteacuteeparce que je ne suis pas de ce pays de filous marchands drsquooranges pourries et ces gueuses se sont mises toutes contre moi parce que je leur ai dit quetous leurs jaques de Seacuteville avec leurs couteaux ne feraient pas peur agrave ungars de chez nous avec son beacuteret bleu et son maquila Camarade mon amine ferez-vous rien pour une payse

Elle mentait Monsieur elle a toujours menti Je ne sais pas si dans savie cette fille-lagrave a jamais dit un mot de veacuteriteacute mais quand elle parlait jela croyais crsquoeacutetait plus fort que moi Elle estropiait le basque et je la crusNavarraise ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient BoheacutemienneJrsquoeacutetais fou je ne faisais plus attention agrave rien Je pensais que si des Espagnolssrsquoeacutetaient aviseacutes de mal parler du pays je leur aurais coupeacute la figure toutcomme elle venait de faire agrave sa camarade Bref jrsquoeacutetais comme un hommeivre je commenccedilais agrave dire des becirctises jrsquoeacutetais tout precirct drsquoen faire

ndash Si je vous poussais et si vous tombiez mon pays reprit-elle en basquece ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me retiendraienthellip

Ma foi jrsquooubliai la consigne et tout et je lui dis ndash Eh bien mrsquoamie ma payse essayez et que Notre-Dame de la

Montagne vous soit en aide ndash En ce moment nous passions devant une deces ruelles eacutetroites comme il y en a tant agrave Seacuteville Tout agrave coup Carmen seretourne et me lance un coup de poing dans la poitrine Je me laissai tomberexpregraves agrave la renverse Drsquoun bond elle saute par-dessus moi et se met agrave courir

21

en nous montrant une paire de jambes hellip On dit jambes de Basque lessiennes en valaient bien drsquoautreshellip aussi vites que bien tourneacutees Moi jeme relegraveve aussitocirct mais je mets ma lance en travers de faccedilon agrave barrer larue si bien que de prime abord les camarades furent arrecircteacutes au moment dela poursuivre Puis je me mis moi-mecircme agrave courir et eux apregraves moi maislrsquoatteindre il nrsquoy avait pas de risque avec nos eacuteperons nos sabres et noslances En moins de temps que je nrsquoen mets agrave vous le dire la prisonniegravereavait disparu Drsquoailleurs toutes les commegraveres du quartier favorisaient safuite et se moquaient de nous et nous indiquaient la fausse voie Apregravesplusieurs marches et contremarches il fallut nous en revenir au corps degarde sans un reccedilu du gouverneur de la prison

Mes hommes pour nrsquoecirctre pas punis dirent que Carmen mrsquoavait parleacutebasque et il ne paraissait pas trop naturel pour dire la veacuteriteacute qursquoun coupde poing drsquoune tant petite fille eucirct terrasseacute si facilement un gaillard de maforce Tout cela parut louche ou plutocirct trop clair En descendant la garde jefus deacutegradeacute et envoyeacute pour un mois agrave la prison Crsquoeacutetait ma premiegravere punitiondepuis que jrsquoeacutetais au service Adieu les galons de mareacutechal-des-logis que jecroyais deacutejagrave tenir

Mes premiers jours de prison se passegraverent fort tristement En me faisantsoldat je mrsquoeacutetais figureacute que je deviendrais tout au moins officier LongaMina mes compatriotes sont bien capitaines-geacuteneacuteraux Chapalangarraqui est un negro comme Mina et reacutefugieacute comme lui dans votre paysChapalangarra eacutetait colonel et jrsquoai joueacute agrave la paume vingt fois avec son fregraverequi eacutetait un pauvre diable comme moi Maintenant je me disais Tout letemps que tu as servi sans punition crsquoest du temps perdu Te voilagrave mal noteacute pour te remettre bien dans lrsquoesprit des chefs il te faudra travailler dix foisplus que lorsque tu es venu comme conscrit Et pourquoi me suis-je faitpunir Pour une coquine de Boheacutemienne qui srsquoest moqueacutee de moi et quidans ce moment est agrave voler dans quelque coin de la ville Pourtant je nepouvais mrsquoempecirccher de penser agrave elle Le croiriez-vous Monsieur ses basde soie troueacutes qursquoelle me faisait voir tout en plein en srsquoenfuyant je les avaistoujours devant les yeux Je regardais par les barreaux de la prison dans larue et parmi toutes les femmes qui passaient je nrsquoen voyais pas une seulequi valucirct cette diable de fille-lagrave Et puis malgreacute moi je sentais la fleur decassie qursquoelle mrsquoavait jeteacutee et qui segraveche gardait toujours sa bonne odeurhellipSrsquoil y a des sorciegraveres cette fille-lagrave en eacutetait une

Un jour le geocirclier entre et me donne un pain drsquoAlcalaacute ndash Tenez dit-il voilagrave ce que votre cousine vous envoie Je pris le pain fort eacutetonneacute carje nrsquoavais pas de cousine agrave Seacuteville Crsquoest peut-ecirctre une erreur pensai-je enregardant le pain mais il eacutetait si appeacutetissant il sentait si bon que sansmrsquoinquieacuteter de savoir drsquoougrave il venait et agrave qui il eacutetait destineacute je reacutesolus de le

22

manger En voulant le couper mon couteau rencontra quelque chose de durJe regarde et je trouve une petite lime anglaise qursquoon avait glisseacutee dans lapacircte avant que le pain fucirct cuit Il y avait encore dans le pain une piegravece drsquoor dedeux piastres Plus de doute alors crsquoeacutetait un cadeau de Carmen Pour les gensde sa race la liberteacute est tout et ils mettraient le feu agrave une ville pour srsquoeacutepargnerun jour de prison Drsquoailleurs la commegravere eacutetait fine et avec ce pain-lagrave onse moquait des geocircliers En une heure le plus gros barreau eacutetait scieacute avecla petite lime et avec la piegravece de deux piastres chez le premier fripier jechangeais ma capote drsquouniforme pour un habit bourgeois Vous pensez bienqursquoun homme qui avait deacutenicheacute maintes fois des aiglons dans nos rochers nesrsquoembarrassait guegravere de descendre dans la rue drsquoune fenecirctre haute de moinsde trente pieds mais je ne voulais pas mrsquoeacutechapper Jrsquoavais encore monhonneur de soldat et deacuteserter me semblait un grand crime Seulement je fustoucheacute de cette marque de souvenir Quand on est en prison on aime agrave penserqursquoon a dehors un ami qui srsquointeacuteresse agrave vous La piegravece drsquoor mrsquooffusquait unpeu jrsquoaurais bien voulu la rendre mais ougrave trouver mon creacuteancier cela neme semblait pas facile

Apregraves la ceacutereacutemonie de la deacutegradation je croyais nrsquoavoir plus rien agravesouffrir mais il me restait encore une humiliation agrave deacutevorer ce fut agrave masortie de prison lorsqursquoon me commanda de service et qursquoon me mit enfaction comme un simple soldat Vous ne pouvez vous figurer ce qursquounhomme de cœur eacuteprouve en pareille occasion Je crois que jrsquoaurais aimeacuteautant agrave ecirctre fusilleacute Au moins on marche seul en avant de son peloton onse sent quelque chose le monde vous regarde

Je fus mis en faction agrave la porte du colonel Crsquoeacutetait un jeune homme richebon enfant qui aimait agrave srsquoamuser Tous les jeunes officiers eacutetaient chez luiet force bourgeois des femmes aussi des actrices agrave ce qursquoon disait Pourmoi il me semblait que toute la ville srsquoeacutetait donneacute rendez-vous agrave sa portepour me regarder Voilagrave qursquoarrive la voiture du colonel avec son valet dechambre sur le siegravege Qursquoest-ce que je vois descendre hellip La Gitanilla Elleeacutetait pareacutee cette fois comme une chacircsse pomponneacutee attifeacutee tout or et toutrubans Une robe agrave paillettes des souliers bleus agrave paillettes aussi des fleurset des galons partout Elle avait un tambour de basque agrave la main Avec elleil y avait deux autres Boheacutemiennes une jeune et une vieille Il y a toujoursune vieille pour les mener puis un vieux avec une guitare Boheacutemien aussipour jouer et les faire danser Vous savez qursquoon srsquoamuse souvent agrave faire venirdes Boheacutemiennes dans les socieacuteteacutes afin de leur faire danser la romalis crsquoestleur danse et souvent bien autre chose

Carmen me reconnut et nous eacutechangeacircmes un regard Je ne sais maisen ce moment jrsquoaurais voulu ecirctre agrave cent pieds sous terre ndash Agur laguna

23

dit-elle Mon officier tu montes la garde comme un conscrit Et avant quejrsquoeusse trouveacute un mot agrave reacutepondre elle eacutetait dans la maison

Toute la socieacuteteacute eacutetait dans le patio et malgreacute la foule je voyais agrave peupregraves tout ce qui se passait agrave travers la grille Jrsquoentendais les castagnettes letambour les rires et les bravos parfois jrsquoapercevais sa tecircte quand elle sautaitavec son tambour Puis jrsquoentendais encore des officiers qui lui disaient biendes choses qui me faisaient monter le rouge agrave la figure Ce qursquoelle reacutepondaitje nrsquoen savais rien Crsquoest de ce jour-lagrave je pense que je me mis agrave lrsquoaimer pourtout de bon car lrsquoideacutee me vint trois ou quatre fois drsquoentrer dans le patio etde donner de mon sabre dans le ventre agrave tous ces freluquets qui lui contaientfleurettes Mon supplice dura une bonne heure puis les Boheacutemiennessortirent et la voiture les ramena Carmen en passant me regarda encoreavec les yeux que vous savez et me dit tregraves bas ndash Pays quand on aime labonne friture on en va manger agrave Triana chez Lillas Pastia Leacutegegravere commeun cabri elle srsquoeacutelanccedila dans la voiture le cocher fouetta ses mules et toutela bande joyeuse srsquoen fut je ne sais ougrave

Vous devinez bien qursquoen descendant ma garde jrsquoallai agrave Triana maisdrsquoabord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de paradeElle eacutetait chez Lillas Pastia un vieux marchand de friture Boheacutemien noircomme un Maure chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger dupoisson frit surtout je crois depuis que Carmen y avait pris ses quartiers

ndash Lillas dit-elle sitocirct qursquoelle me vit je ne fais plus rien de la journeacuteeDemain il fera jour Allons pays allons nous promener

Elle mit sa mantille devant son nez et nous voilagrave dans la rue sans savoirougrave jrsquoallais

ndash Mademoiselle lui dis-je je crois que jrsquoai agrave vous remercier drsquoun preacutesentque vous mrsquoavez envoyeacute quand jrsquoeacutetais en prison Jrsquoai mangeacute le pain la limeme servira pour affiler ma lance et je la garde comme souvenir de vous mais lrsquoargent le voilagrave

ndash Tiens il a gardeacute lrsquoargent srsquoeacutecria-t-elle en eacuteclatant de rire Au reste tantmieux car je ne suis guegravere en fonds mais qursquoimporte chien qui cheminene meurt pas de famine Allons mangeons tout Tu me reacutegales

Nous avions repris le chemin de Seacuteville agrave lrsquoentreacutee de la rue duSerpent elle acheta une douzaine drsquooranges qursquoelle me fit mettre dans monmouchoir Un peu plus loin elle acheta encore un pain du saucisson unebouteille de manzanilla puis enfin elle entra chez un confiseur Lagrave elle jetasur le comptoir la piegravece drsquoor que je lui avais rendue une autre encore qursquoelleavait dans sa poche avec quelque argent blanc enfin elle me demandatout ce que jrsquoavais Je nrsquoavais qursquoune pieacutecette et quelques cuartos que jelui donnai fort honteux de nrsquoavoir pas davantage Je crus qursquoelle voulaitemporter toute la boutique Elle prit tout ce qursquoil y avait de plus beau et

24

de plus cher yemas turon fruits confits tant que lrsquoargent dura Tout celail fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier Vous connaissezpeut-ecirctre la rue du Candilejo ougrave il y a une tecircte du roi don Peacutedro-le-Justicierelle aurait ducirc mrsquoinspirer des reacuteflexions Nous nous arrecirctacircmes dans cetterue-lagrave devant une vieille maison Elle entra dans lrsquoalleacutee et frappa au rez-de-chausseacutee Une Boheacutemienne vraie servante de Satan vint nous ouvrirCarmen lui dit quelques mots en rommani La vieille grogna drsquoabord Pourlrsquoapaiser Carmen lui donna deux oranges et une poigneacutee de bonbons et luipermit de goucircter au vin Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit agravela porte qursquoelle ferma avec la barre de bois Degraves que nous fucircmes seuls ellese mit agrave danser et agrave rire comme une folle en chantant ndash Tu es mon romje suis ta romi ndash Moi jrsquoeacutetais au milieu de la chambre chargeacute de toutes sesemplettes ne sachant ougrave les poser Elle jeta tout par terre et me sauta au couen me disant ndash Je paie mes dettes je paie mes dettes crsquoest la loi des Caleacutes

ndash Ah Monsieur cette journeacutee-lagrave cette journeacutee-lagrave hellip quand jrsquoy pensejrsquooublie celle de demain

Le bandit se tut un instant puis apregraves avoir rallumeacute son cigare il reprit Nous passacircmes ensemble toute la journeacutee mangeant buvant et le reste

Quand elle eut mangeacute des bonbons comme un enfant de six ans elle en fourrades poigneacutees dans la jarre drsquoeau de la vieille ndash Crsquoest pour lui faire du sorbetdisait-elle Elle eacutecrasait des yemas en les lanccedilant contre la muraille ndash Crsquoestpour que les mouches nous laissent tranquilles disait-ellehellip Il nrsquoy a pas detour ni de becirctise qursquoelle ne ficirct Je lui dis que je voudrais la voir danser maisougrave trouver des castagnettes Aussitocirct elle prend la seule assiette de la vieillela casse en morceaux et la voilagrave qui danse la romalis en faisant claquer lesmorceaux de faiumlence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes drsquoeacutebegraveneou drsquoivoire On ne srsquoennuyait pas aupregraves de cette fille-lagrave je vous en reacutepondsLe soir vint et jrsquoentendis les tambours qui battaient la retraite

ndash Il faut que jrsquoaille au quartier pour lrsquoappel lui dis-jendash Au quartier dit-elle drsquoun air de meacutepris tu es donc un negravegre pour te

laisser mener agrave la baguette Tu es un vrai canari drsquohabit et de caractegravere Vatu as un cœur de poulet Je restai reacutesigneacute drsquoavance agrave la salle de police Lematin ce fut elle qui parla la premiegravere de nous seacuteparer ndash Eacutecoute Joseitodit-elle trsquoai-je payeacute Drsquoapregraves notre loi je ne te devais rien puisque tu esun payllo mais tu es un joli garccedilon et tu mrsquoas plu Nous sommes quittesBonjour

ndash Je lui demandai quand je la reverraisndash Quand tu seras moins niais reacutepondit-elle en riant Puis drsquoun ton plus

seacuterieux Sais-tu mon fils que je crois que je trsquoaime un peu Mais cela nepeut durer Chien et loup ne font pas longtemps bon meacutenage Peut-ecirctre quesi tu prenais la loi drsquoEacutegypte jrsquoaimerais agrave devenir ta romi Mais ce sont des

25

becirctises cela ne se peut pas Bah mon garccedilon crois-moi tu en es quitte agravebon compte Tu as rencontreacute le diable oui le diable il nrsquoest pas toujoursnoir et il ne trsquoa pas tordu le cou Je suis habilleacutee de laine mais je ne suis pasmouton Va mettre un cierge devant ta Majari elle lrsquoa bien gagneacute Allonsadieu encore une fois Ne pense plus agrave Carmencita ou elle te ferait eacutepouserune veuve agrave jambes de bois

En parlant ainsi elle deacutefaisait la barre qui fermait la porte et une foisdans la rue elle srsquoenveloppa dans sa mantille et me tourna les talons

Elle disait vrai Jrsquoaurais eacuteteacute sage de ne plus penser agrave elle maisdepuis cette journeacutee dans la rue du Candilejo je ne pouvais plus songeragrave autre chose Je me promenais tout le jour espeacuterant la rencontrer Jrsquoendemandais des nouvelles agrave la vieille et au marchand de friture Lrsquoun et lrsquoautrereacutepondaient qursquoelle eacutetait partie pour Lalorograve crsquoest ainsi qursquoils appellent lePortugal Probablement crsquoeacutetait drsquoapregraves les instructions de Carmen qursquoilsparlaient de la sorte mais je ne tardai pas agrave savoir qursquoils mentaient Quelquessemaines apregraves ma journeacutee de la rue du Candilejo je fus de faction agrave une desportes de la ville Agrave peu de distance de cette porte il y avait une bregraveche quisrsquoeacutetait faite dans le mur drsquoenceinte on y travaillait pendant le jour et la nuiton y mettait un factionnaire pour empecirccher les fraudeurs Pendant le jour jevis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde et causer avecquelques-uns de mes camarades tous le connaissaient et ses poissons etses beignets encore mieux Il srsquoapprocha de moi et me demanda si jrsquoavaisdes nouvelles de Carmen

ndash Non lui dis-jendash Eh bien vous en aurez compegravereIl ne se trompait pas La nuit je fus mis de faction agrave la bregraveche Degraves que le

brigadier se fut retireacute je vis venir agrave moi une femme Le cœur me disait quecrsquoeacutetait Carmen Cependant je criai Au large on ne passe pas

ndash Ne faites donc pas le meacutechant me dit-elle en se faisant connaicirctre agrave moindash Quoi vous voilagrave Carmen ndash Oui mon pays Parlons peu parlons bien Veux-tu gagner un duro Il

va venir des gens avec des paquets laisse-les fairendash Non reacutepondis-je Je dois les empecirccher de passer crsquoest la consignendash La consigne la consigne Tu nrsquoy pensais pas rue du Candilejondash Ah reacutepondis-je tout bouleverseacute par ce seul souvenir cela valait bien

la peine drsquooublier la consigne mais je ne veux pas de lrsquoargent descontrebandiers

ndash Voyons si tu ne veux pas drsquoargent veux-tu que nous allions encoredicircner chez la vieille Dorotheacutee

ndash Non dis-je agrave moitieacute eacutetrangleacute par lrsquoeffort que je faisais Je ne puis pas

26

ndash Fort bien Si tu es si difficile je sais agrave qui mrsquoadresser Jrsquooffrirai agrave tonofficier drsquoaller chez Dorotheacutee Il a lrsquoair drsquoun bon enfant et il fera mettre ensentinelle un gaillard qui ne verra que ce qursquoil faudra voir Adieu canari Jerirai bien le jour ougrave la consigne sera de te pendre

Jrsquoeus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser passer toute laBohecircme srsquoil le fallait pourvu que jrsquoobtinsse la seule reacutecompense que jedeacutesirais Elle me jura aussitocirct de me tenir parole degraves le lendemain et courutpreacutevenir ses amis qui eacutetaient agrave deux pas Il y en avait cinq dont eacutetait Pastiatous bien chargeacutes de marchandises anglaises Carmen faisait le guet Elledevait avertir avec ses castagnettes degraves qursquoelle apercevrait la ronde maiselle nrsquoen eut pas besoin Les fraudeurs firent leur affaire en un instant

Le lendemain jrsquoallai rue du Candilejo Carmen se fit attendre et vintdrsquoassez mauvaise humeur ndash Je nrsquoaime pas les gens qui se font prier dit-elle Tu mrsquoas rendu un plus grand service la premiegravere fois sans savoir si tuy gagnerais quelque chose Hier tu as marchandeacute avec moi Je ne sais paspourquoi je suis venue car je ne trsquoaime plus Tiens va-trsquoen voilagrave un duropour ta peine ndash Peu srsquoen fallut que je ne lui jetasse la piegravece agrave la tecircte etje fus obligeacute de faire un effort violent sur moi-mecircme pour ne pas la battreApregraves nous ecirctre disputeacutes pendant une heure je sortis furieux Jrsquoerrai quelquetemps par la ville marchant de ccedilagrave et de lagrave comme un fou enfin jrsquoentrai dansune eacuteglise et mrsquoeacutetant mis dans le coin le plus obscur je pleurai agrave chaudeslarmes Tout drsquoun coup jrsquoentends une voix ndash Larmes de dragon jrsquoen veuxfaire un philtre ndash Je legraveve les yeux crsquoeacutetait Carmen en face de moi ndash Eh bien mon pays mrsquoen voulez-vous encore me dit-elle Il faut bien que je vousaime malgreacute que jrsquoen aie car depuis que vous mrsquoavez quitteacutee je ne sais ceque jrsquoai Voyons maintenant crsquoest moi qui te demande si tu veux venir rue duCandilejo ndash Nous ficircmes donc la paix mais Carmen avait lrsquohumeur commeest le temps chez nous Jamais lrsquoorage nrsquoest si pregraves dans nos montagnes quelorsque le soleil est le plus brillant Elle mrsquoavait promis de me revoir uneautre fois chez Dorotheacutee et elle ne vint pas Et Dorotheacutee me dit de plus belleqursquoelle eacutetait alleacutee agrave Lalorograve pour les affaires drsquoEacutegypte

Sachant deacutejagrave par expeacuterience agrave quoi mrsquoen tenir lagrave-dessus je cherchaisCarmen partout ougrave je croyais qursquoelle pouvait ecirctre et je passais vingt foispar jour dans la rue du Candilejo Un soir jrsquoeacutetais chez Dorotheacutee quejrsquoavais presque apprivoiseacutee en lui payant de temps agrave autre quelque verredrsquoanisette lorsque Carmen entra suivie drsquoun jeune homme lieutenant dansnotre reacutegiment ndash Va-trsquoen vite me dit-elle en basque ndash Je restai stupeacutefait larage dans le cœur ndash Qursquoest-ce que tu fais ici me dit le lieutenant Deacutecampehors drsquoici ndash Je ne pouvais faire un pas jrsquoeacutetais comme perclus Lrsquoofficieren colegravere voyant que je ne me retirais pas et que je nrsquoavais pas mecircme ocircteacutemon bonnet de police me prit au collet et me secoua rudement Je ne sais ce

27

que je lui dis Il tira son eacutepeacutee et je deacutegainai La vieille me saisit le bras etle lieutenant me donna un coup au front dont je porte encore la marque Jereculai et drsquoun coup de coude je jetai Dorotheacutee agrave la renverse puis commele lieutenant me poursuivait je lui mis la pointe au corps et il srsquoenferraCarmen alors eacuteteignit la lampe et dit dans sa langue agrave Dorotheacutee de srsquoenfuirMoi-mecircme je me sauvai dans la rue et me mis agrave courir sans savoir ougrave Ilme semblait que quelqursquoun me suivait Quand je revins agrave moi je trouvai queCarmen ne mrsquoavait pas quitteacute ndash Grand niais de canari me dit-elle tu nesais faire que des becirctises Aussi bien je te lrsquoai dit que je te porterais malheurAllons il y a remegravede agrave tout quand on a pour bonne amie une Flamandede Rome Commence par mettre ce mouchoir sur ta tecircte et jette-moi ceceinturon Attends-moi dans cette alleacutee Je reviens dans deux minutes ndash Elledisparut et me rapporta bientocirct une mante rayeacutee qursquoelle eacutetait alleacutee chercherje ne sais ougrave Elle me fit quitter mon uniforme et mettre la mante par-dessusma chemise Ainsi accoutreacute avec le mouchoir dont elle avait bandeacute la plaieque jrsquoavais agrave la tecircte je ressemblais assez agrave un paysan valencien comme il yen a agrave Seacuteville qui viennent vendre leur orgeat de chufas Puis elle me menadans une maison assez semblable agrave celle de Dorotheacutee au fond drsquoune petiteruelle Elle et une autre Boheacutemienne me lavegraverent me pansegraverent mieux quenrsquoeucirct pu le faire un chirurgien-major me firent boire je ne sais quoi enfinon me mit sur un matelas et je mrsquoendormis

Probablement ces femmes avaient mecircleacute dans ma boisson quelques-unesde ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret car je ne mrsquoeacuteveillaique fort tard le lendemain Jrsquoavais un grand mal de tecircte et un peu de fiegravevreIl fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scegravene ougravejrsquoavais pris part la veille Apregraves avoir panseacute ma plaie Carmen et son amieaccroupies toutes les deux sur les talons aupregraves de mon matelas eacutechangegraverentquelques mots en chipe calli qui paraissaient ecirctre une consultation meacutedicalePuis toutes les deux mrsquoassuregraverent que je serais gueacuteri avant peu mais qursquoilfallait quitter Seacuteville le plus tocirct possible car si lrsquoon mrsquoy attrapait jrsquoy seraisfusilleacute sans reacutemission ndash Mon garccedilon me dit Carmen il faut que tu fassesquelque chose maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche ilfaut que tu songes agrave gagner ta vie Tu es trop becircte pour voler agrave pastesas maistu es leste et fort si tu as du cœur va-trsquoen agrave la cocircte et fais-toi contrebandierNe trsquoai-je pas promis de te faire pendre Cela vaut mieux que drsquoecirctre fusilleacuteDrsquoailleurs si tu sais trsquoy prendre tu vivras comme un prince aussi longtempsque les mintildeons et les gardes-cocirctes ne te mettront pas la main sur le collet

Ce fut de cette faccedilon engageante que cette diable de fille me montra lanouvelle carriegravere qursquoelle me destinait la seule agrave vrai dire qui me restacirctmaintenant que jrsquoavais encouru la peine de mort Vous le dirai-je Monsieur elle me deacutetermina sans beaucoup de peine Il me semblait que je mrsquounissais

28

agrave elle plus intimement par cette vie de hasards et de reacutebellion Deacutesormaisje crus mrsquoassurer son amour Jrsquoavais entendu souvent parler de quelquescontrebandiers qui parcouraient lrsquoAndalousie monteacutes sur un bon chevallrsquoespingole au poing leur maicirctresse en croupe Je me voyais deacutejagrave trottantpar monts et par vaux avec la gentille Boheacutemienne derriegravere moi Quand jelui parlais de cela elle riait agrave se tenir les cocirctes et me disait qursquoil nrsquoy a riende si beau qursquoune nuit passeacutee au bivouac lorsque chaque rom se retire avecsa romi sous sa petite tente formeacutee de trois cerceaux avec une couverturepar-dessus

ndash Si je te tiens jamais dans la montagne lui disais-je je serai sucircr de toi Lagrave il nrsquoy a pas de lieutenant pour partager avec moi

ndash Ah tu es jaloux reacutepondit-elle Tant pis pour toi Comment es-tu assezbecircte pour cela Ne vois-tu pas que je trsquoaime puisque je ne trsquoai jamaisdemandeacute drsquoargent

Lorsqursquoelle parlait ainsi jrsquoavais envie de lrsquoeacutetranglerPour le faire court Monsieur Carmen me procura un habit bourgeois

avec lequel je sortis de Seacuteville sans ecirctre reconnu Jrsquoallai agrave Jerez avecune lettre de Pastia pour un marchand drsquoanisette chez qui se reacuteunissaientdes contrebandiers On me preacutesenta agrave ces gens-lagrave dont le chef surnommeacutele Dancaiumlre me reccedilut dans sa troupe Nous particircmes pour Gaucin ougrave jeretrouvai Carmen qui mrsquoy avait donneacute rendez-vous Dans les expeacuteditionselle servait drsquoespion agrave nos gens et de meilleur il nrsquoy en eut jamais Ellerevenait de Gibraltar et deacutejagrave elle avait arrangeacute avec un patron de navirelrsquoembarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir surla cocircte Nous allacircmes les attendre pregraves drsquoEstepona puis nous en cachacircmesune partie dans la montagne chargeacutes du reste nous nous rendicircmes agrave RondaCarmen nous y avait preacuteceacutedeacutes Ce fut elle encore qui nous indiqua le momentougrave nous entrerions en ville Ce premier voyage et quelques autres apregravesfurent heureux La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie desoldat je faisais des cadeaux agrave Carmen Jrsquoavais de lrsquoargent et une maicirctresseJe nrsquoavais guegravere de remords car comme disent les Boheacutemiens gale avecplaisir ne deacutemange pas Partout nous eacutetions bien reccedilus mes compagnonsme traitaient bien et mecircme me teacutemoignaient de la consideacuteration La raisoncrsquoeacutetait que jrsquoavais tueacute un homme et parmi eux il y en avait qui nrsquoavaient pasun pareil exploit sur la conscience Mais ce qui me touchait davantage dansma nouvelle vie crsquoest que je voyais souvent Carmen Elle me montrait plusdrsquoamitieacute que jamais cependant devant les camarades elle ne convenait pasqursquoelle eacutetait ma maicirctresse et mecircme elle mrsquoavait fait jurer par toute sortede serments de ne rien leur dire sur son compte Jrsquoeacutetais si faible devant cettecreacuteature que jrsquoobeacuteissais agrave tous ses caprices Drsquoailleurs crsquoeacutetait la premiegraverefois qursquoelle se montrait agrave moi avec la reacuteserve drsquoune honnecircte femme et jrsquoeacutetais

29

assez simple pour croire qursquoelle srsquoeacutetait veacuteritablement corrigeacutee de ses faccedilonsdrsquoautrefois

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se reacuteunissaitguegravere que dans les moments deacutecisifs et drsquoordinaire nous eacutetions disperseacutesdeux agrave deux trois agrave trois dans les villes et les villages Chacun de nouspreacutetendait avoir un meacutetier celui-ci eacutetait chaudronnier celui-lagrave maquignon moi jrsquoeacutetais marchand de merceries mais je ne me montrais guegravere dans lesgros endroits agrave cause de ma mauvaise affaire de Seacuteville Un jour ou plutocirctune nuit notre rendez-vous eacutetait au bas de Veacutejer Le Dancaiumlre et moi nousnous y trouvacircmes avant les autres Il paraissait fort gai ndash Nous allons avoirun camarade de plus me dit-il Carmen vient de faire un de ses meilleurstours Elle vient de faire eacutechapper son rom qui eacutetait au presidio agrave Tarifa ndashJe commenccedilais deacutejagrave agrave comprendre le Boheacutemien que parlaient presque tousmes camarades et ce mot de rom me causa un saisissement ndash Comment son mari elle est donc marieacutee demandai-je au capitaine

ndash Oui reacutepondit-il agrave Garcia-le-Borgne un Boheacutemien aussi futeacute qursquoelleLe pauvre garccedilon eacutetait aux galegraveres Carmen a si bien embobelineacute lechirurgien du presidio qursquoelle en a obtenu la liberteacute de son rom Ah cettefille-lagrave vaut son pesant drsquoor Il y a deux ans qursquoelle cherche agrave le faire eacutevaderRien nrsquoa reacuteussi jusqursquoagrave ce qursquoon srsquoest aviseacute de changer le major Aveccelui-ci il paraicirct qursquoelle a trouveacute bien vite le moyen de srsquoentendre ndash Vousvous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle Je vis bientocirct Garcia-le-Borgne crsquoeacutetait bien le plus vilain monstre que la Bohecircme ait nourri noirde peau et plus noir drsquoacircme crsquoeacutetait le plus franc sceacuteleacuterat que jrsquoaie rencontreacutedans ma vie Carmen vint avec lui et lorsqursquoelle lrsquoappelait son rom devantmoi il fallait voir les yeux qursquoelle me faisait et ses grimaces quand Garciatournait la tecircte Jrsquoeacutetais indigneacute et je ne lui parlai pas de la nuit Le matinnous avions fait nos ballots et nous eacutetions deacutejagrave en route quand nous nousaperccedilucircmes qursquoune douzaine de cavaliers eacutetaient agrave nos trousses Les fanfaronsAndalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitocirct piteusemine Ce fut un sauve qui peut geacuteneacuteral Le Dancaiumlre Garcia un joli garccedilondrsquoEcija qui srsquoappelait le Remendado et Carmen ne perdirent pas la tecircteLe reste avait abandonneacute les mulets et srsquoeacutetait jeteacute dans les ravins ougrave leschevaux ne pouvaient les suivre Nous ne pouvions conserver nos becirctes etnous nous hacirctacircmes de deacutefaire le meilleur de notre butin et de le chargersur nos eacutepaules puis nous essayacircmes de nous sauver au travers des rocherspar les pentes les plus raides Nous jetions nos ballots devant nous et nousles suivions de notre mieux en glissant sur les talons Pendant ce temps-lagravelrsquoennemi nous canardait crsquoeacutetait la premiegravere fois que jrsquoentendais siffler lesballes et cela ne me fit pas grand-chose Quand on est en vue drsquoune femme ilnrsquoy a pas de meacuterite agrave se moquer de la mort Nous nous eacutechappacircmes excepteacute

30

le pauvre Remendado qui reccedilut un coup de feu dans les reins Je jetai monpaquet et jrsquoessayai de le prendre ndash Imbeacutecile me cria Garcia qursquoavons-nous affaire drsquoune charogne achegraveve-le et ne perds pas les bas de cotonJette-le jette-le me criait Carmen La fatigue mrsquoobligea de le deacuteposer unmoment agrave lrsquoabri drsquoun rocher Garcia srsquoavanccedila et lui lacirccha son espingoledans la tecircte ndash Bien habile qui le reconnaicirctrait maintenant dit-il en regardantsa figure que douze balles avaient mise en morceaux ndash Voilagrave Monsieurla belle vie que jrsquoai meneacutee Le soir nous nous trouvacircmes dans un halliereacutepuiseacutes de fatigue nrsquoayant rien agrave manger et ruineacutes par la perte de nos muletsQue fit cet infernal Garcia il tira un paquet de cartes de sa poche et se mitagrave jouer avec le Dancaiumlre agrave la lueur drsquoun feu qursquoils allumegraverent Pendant cetemps-lagrave moi jrsquoeacutetais coucheacute regardant les eacutetoiles pensant au Remendadoet me disant que jrsquoaimerais autant ecirctre agrave sa place Carmen eacutetait accroupiepregraves de moi et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettesen chantonnant Puis srsquoapprochant comme pour me parler agrave lrsquooreille ellemrsquoembrassa presque malgreacute moi deux ou trois fois ndash Tu es le diable luidisais-je ndash Oui me reacutepondait-elle

Apregraves quelques heures de repos elle srsquoen fut agrave Gaucin et le lendemainmatin un petit chevrier vint nous porter du pain Nous demeuracircmes lagrave toutle jour et la nuit nous nous rapprochacircmes de Gaucin Nous attendions desnouvelles de Carmen Rien ne venait Au jour nous voyons un muletierqui menait une femme bien habilleacutee avec un parasol et une petite fillequi paraissait sa domestique Garcia nous dit ndash Voilagrave deux mules et deuxfemmes que Saint-Nicolas nous envoie jrsquoaimerais mieux quatre mules nrsquoimporte jrsquoen fais mon affaire ndash Il prit son espingole et descendit vers lesentier en se cachant dans les broussailles Nous le suivions le Dancaiumlre etmoi agrave peu de distance Quand nous fucircmes agrave porteacutee nous nous montracircmes etnous criacircmes au muletier de srsquoarrecircter La femme en nous voyant au lieu desrsquoeffrayer et notre toilette aurait suffi pour cela fait un grand eacuteclat de rire ndashAh les lillipendi qui me prennent pour une erantildei ndash Crsquoeacutetait Carmen maissi bien deacuteguiseacutee que je ne lrsquoaurais pas reconnue parlant une autre langueElle sauta agrave bas de sa mule et causa quelque temps agrave voix basse avec leDancaiumlre et Garcia puis elle me dit ndash Canari nous nous reverrons avant quetu sois pendu Je vais agrave Gibraltar pour les affaires drsquoEacutegypte Vous entendrezbientocirct parler de moi ndash Nous nous seacuteparacircmes apregraves qursquoelle nous eut indiqueacuteun lieu ougrave nous pourrions trouver un abri pour quelques jours Cette filleeacutetait la providence de notre troupe Nous reccedilucircmes bientocirct quelque argentqursquoelle nous envoya et un avis qui valait mieux pour nous crsquoeacutetait quetel jour partiraient deux milords anglais allant de Gibraltar agrave Grenade partel chemin Agrave bon entendeur salut Ils avaient de belles et bonnes guineacuteesGarcia voulait les tuer mais le Dancaiumlre et moi nous nous y opposacircmes

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

14

profond meacutepris puis srsquoasseyant agrave la turque dans un coin de sa chambreelle choisit une orange la pela et se mit agrave la manger

Don Joseacute me prit le bras ouvrit la porte et me conduisit dans la rue Nousficircmes environ deux cents pas dans le plus profond silence Puis eacutetendantla main

ndash Toujours tout droit dit-il et vous trouverez le pontAussitocirct il me tourna le dos et srsquoeacuteloigna rapidement Je revins agrave mon

auberge un peu penaud et drsquoassez mauvaise humeur Le pire fut qursquoen medeacuteshabillant je mrsquoaperccedilus que ma montre me manquait

Diverses consideacuterations mrsquoempecircchegraverent drsquoaller la reacuteclamer le lendemainou de solliciter M le correacutegidor de vouloir bien la faire chercher Je terminaimon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis pour SeacutevilleApregraves plusieurs mois de courses errantes en Andalousie je voulus retourneragrave Madrid et il me fallut repasser par Cordoue Je nrsquoavais pas lrsquointentiondrsquoy faire un long seacutejour car jrsquoavais pris en grippe cette belle ville et lesbaigneuses du Guadalquivir Cependant quelques amis agrave revoir quelquescommissions agrave faire devaient me retenir au moins trois ou quatre jours danslrsquoantique capitale des princes musulmans

Degraves que je reparus au couvent des Dominicains un des pegraveres qui mrsquoavaittoujours montreacute un vif inteacuterecirct dans mes recherches sur lrsquoemplacement deMunda mrsquoaccueillit les bras ouverts en srsquoeacutecriant

ndash Loueacute soit le nom de Dieu Soyez le bienvenu mon cher ami Nousvous croyions tous mort et moi qui vous parle jrsquoai reacuteciteacute bien des pater etdes ave que je ne regrette pas pour le salut de votre acircme Ainsi vous nrsquoecirctespas assassineacute car pour voleacute nous savons que vous lrsquoecirctes

ndash Comment cela lui demandai-je un peu surprisndash Oui vous savez bien cette belle montre agrave reacutepeacutetition que vous faisiez

sonner dans la bibliothegraveque quand nous vous disions qursquoil eacutetait temps drsquoallerau chœur Eh bien elle est retrouveacutee on vous la rendra

ndash Crsquoest-agrave-dire interrompis-je un peu deacutecontenanceacute que je lrsquoavaiseacutegareacuteehellip

ndash Le coquin est sous les verrous et comme on savait qursquoil eacutetait hommeagrave tirer un coup de fusil agrave un chreacutetien pour lui prendre une pieacutecette nousmourions de peur qursquoil ne vous eucirct tueacute Jrsquoirai avec vous chez le correacutegidoret nous vous ferons rendre votre belle montre Et puis avisez-vous de direlagrave-bas que la justice ne sait pas son meacutetier en Espagne

ndash Je vous avoue lui dis-je que jrsquoaimerais mieux perdre ma montre quede teacutemoigner en justice pour faire pendre un pauvre diable surtout parcequehellip parce quehellip

15

ndash Oh nrsquoayez aucune inquieacutetude il est bien recommandeacute et on ne peutle pendre deux fois Quand je dis pendre je me trompe Crsquoest un hidalgoque votre voleur il sera donc garrotteacute apregraves-demain sans reacutemission Vousvoyez qursquoun vol de plus ou de moins ne changera rien agrave son affaire Plut agraveDieu qursquoil nrsquoeucirct que voleacute mais il a commis plusieurs meurtres tous plushorribles les uns que les autres

ndash Comment se nomme-t-il ndash On le connaicirct dans le pays sous le nom de Joseacute Navarro mais il a

encore un autre nom basque que ni vous ni moi ne prononcerons jamaisTenez crsquoest un homme agrave voir et vous qui aimez agrave connaicirctre les singulariteacutesdu pays vous ne devez pas neacutegliger drsquoapprendre comment en Espagne lescoquins sortent de ce monde Il est en chapelle et le pegravere Martinez vous yconduira

Mon Dominicain insista tellement pour que je visse les apprecircts dulaquo petit pendement pien choli raquo que je ne pus mrsquoen deacutefendre Jrsquoallai voir leprisonnier muni drsquoun paquet de cigares qui je lrsquoespeacuterais devaient lui faireexcuser mon indiscreacutetion

On mrsquointroduisit aupregraves de don Joseacute au moment ougrave il prenait son repasIl me fit un signe de tecircte assez froid et me remercia poliment du cadeauque je lui apportais Apregraves avoir compteacute les cigares du paquet que jrsquoavaismis entre ses mains il en choisit un certain nombre et me rendit le resteobservant qursquoil nrsquoavait pas besoin drsquoen prendre davantage

Je lui demandai si avec un peu drsquoargent ou par le creacutedit de mes amisje pourrais obtenir quelque adoucissement agrave son sort Drsquoabord il haussa leseacutepaules en souriant avec tristesse bientocirct se ravisant il me pria de fairedire une messe pour le salut de son acircme

ndash Voudriez-vous ajouta-t-il timidement voudriez-vous en faire dire uneautre pour une personne qui vous a offenseacute

ndash Assureacutement mon cher lui dis-je mais personne que je sache ne mrsquoaoffenseacute en ce pays

Il me prit la main et la serra drsquoun air grave Apregraves un moment de silenceil reprit

ndash Oserai-je encore vous demander un service hellip Quand vous reviendrezdans votre pays peut-ecirctre passerez-vous par la Navarre au moins vouspasserez par Vittoria qui nrsquoen est pas fort eacuteloigneacutee

ndash Oui lui dis-je je passerai certainement par Vittoria mais il nrsquoest pasimpossible que je me deacutetourne pour aller agrave Pampelune et agrave cause de vousje crois que je ferais volontiers ce deacutetour

ndash Eh bien si vous allez agrave Pampelune vous y verrez plus drsquoune chose quivous inteacuteresserahellip Crsquoest une belle villehellip Je vous donnerai cette meacutedaille(il me montrait une petite meacutedaille drsquoargent qursquoil portait au cou) vous

16

lrsquoenvelopperez dans du papierhellip il srsquoarrecircta un instant pour maicirctriser soneacutemotionhellip et vous la remettrez ou vous la ferez remettre agrave une bonne femmedont je vous dirai lrsquoadresse ndash Vous direz que je suis mort vous ne direz pascomment

Je promis drsquoexeacutecuter sa commission Je le revis le lendemain et je passaiune partie de la journeacutee avec lui Crsquoest de sa bouche que jrsquoai appris les tristesaventures qursquoon va lire

17

III

Je suis neacute dit-il agrave Elizondo dans la valleacutee de Baztan Je mrsquoappelle donJoseacute Lizarrabengoa et vous connaissez assez lrsquoEspagne Monsieur pour quemon nom vous dise aussitocirct que je suis Basque et vieux chreacutetien Si je prendsle don crsquoest que jrsquoen ai le droit et si jrsquoeacutetais agrave Elizondo je vous montreraisma geacuteneacutealogie sur parchemin On voulait que je fusse drsquoeacuteglise et lrsquoon me fiteacutetudier mais je ne profitais guegravere Jrsquoaimais trop agrave jouer agrave la paume crsquoest cequi mrsquoa perdu Quand nous jouons agrave la paume nous autre Navarrais nousoublions tout Un jour que jrsquoavais gagneacute un gars de lrsquoAlava me cherchaquerelle nous primes nos maquilas et jrsquoeus encore lrsquoavantage mais celamrsquoobligea de quitter le pays Je rencontrai des dragons et je mrsquoengageai dansle reacutegiment drsquoAlmanza cavalerie Les gens de nos montagnes apprennentvite le meacutetier militaire Je devins bientocirct brigadier et on me promettait de mefaire mareacutechal-des-logis quand pour mon malheur on me mit de garde agrave lamanufacture de tabacs de Seacuteville Si vous ecirctes alleacute agrave Seacuteville vous aurez vu cegrand bacirctiment-lagrave hors des remparts pregraves du Guadalquivir Il me semble envoir encore la porte et le corps de garde aupregraves Quand ils sont de service lesEspagnols jouent aux cartes ou dorment moi comme un franc Navarraisje tacircchais toujours de mrsquooccuper Je faisais une chaicircne avec du fil de laitonpour tenir mon eacutepinglette Tout drsquoun coup les camarades disent Voilagrave lacloche qui sonne les filles vont rentrer agrave lrsquoouvrage Vous saurez Monsieurqursquoil y a bien quatre agrave cinq cents femmes occupeacutees dans la manufactureCe sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle ougrave les hommesnrsquoentrent pas sans une permission du Vingt-quatre parce qursquoelles se mettentagrave leur aise les jeunes surtout quand il fait chaud Agrave lrsquoheure ougrave les ouvriegraveresrentrent apregraves leur dicircner bien des jeunes gens vont les voir passer et leur encontent de toutes les couleurs Il y a peu de ces demoiselles qui refusent unemantille de taffetas et les amateurs agrave cette pecircche-lagrave nrsquoont qursquoagrave se baisserpour prendre le poisson Pendant que les autres regardaient moi je restaissur mon banc pregraves de la porte Jrsquoeacutetais jeune alors je pensais toujours aupays et je ne croyais pas qursquoil y eucirct de jolies filles sans jupes bleues etsans nattes tombant sur les eacutepaules Drsquoailleurs les Andalouses me faisaientpeur je nrsquoeacutetais pas encore fait agrave leurs maniegraveres toujours agrave railler jamaisun mot de raison Jrsquoeacutetais donc le nez sur ma chaicircne quand jrsquoentends desbourgeois qui disaient Voilagrave la Gitanilla Je levai les yeux et je la visCrsquoeacutetait un vendredi et je ne lrsquooublierai jamais Je vis cette Carmen que vousconnaissez chez qui je vous ai rencontreacute il y a quelques mois

18

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancsavec plus drsquoun trou et des souliers mignons de maroquin rouge attacheacutesavec des rubans couleur de feu Elle eacutecartait sa mantille afin de montrer seseacutepaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise Elle avaitencore une fleur de cassie dans le coin de la bouche et elle srsquoavanccedilait en sebalanccedilant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue Dansmon pays une femme en ce costume aurait obligeacute le monde agrave se signer AgraveSeacuteville chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure elle reacutepondait agrave chacun faisant les yeux en coulisse le poing sur la hancheeffronteacutee comme une vraie Boheacutemienne qursquoelle eacutetait Drsquoabord elle ne meplut pas et je repris mon ouvrage mais elle suivant lrsquousage des femmes etdes chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand onne les appelle pas srsquoarrecircta devant moi et mrsquoadressa la parole ndash Compegravereme dit-elle agrave la faccedilon andalouse veux-tu me donner ta chaicircne pour tenir lescleacutes de mon coffre-fort

ndash Crsquoest pour attacher mon eacutepinglette lui reacutepondis-jendash Ton eacutepinglette srsquoeacutecria-t-elle en riant Ah Monsieur fait de la dentelle

puisqursquoil a besoin drsquoeacutepingles Tout le monde qui eacutetait lagrave se mit agrave rire etmoi je me sentais rougir et je ne pouvais trouver rien agrave lui reacutepondre ndashAllons mon cœur reprit-elle fais-moi sept aunes de dentelle noire pour unemantille eacutepinglier de mon acircme ndash Et prenant la fleur de cassie qursquoelle avaitagrave la bouche elle me la lanccedila drsquoun mouvement du pouce juste entre les deuxyeux Monsieur cela me fit lrsquoeffet drsquoune balle qui mrsquoarrivaithellip Je ne savaisougrave me fourrer je demeurais immobile comme une planche Quand elle futentreacutee dans la manufacture je vis la fleur de cassie qui eacutetait tombeacutee agrave terreentre mes pieds je ne sais ce qui me prit mais je la ramassai sans quemes camarades srsquoen aperccedilussent et je la mis preacutecieusement dans ma vestePremiegravere sottise

Deux ou trois heures apregraves jrsquoy pensais encore quand arrive dans le corpsde garde un portier tout haletant la figure renverseacutee Il nous dit que dansla grande salle des cigares il y avait une femme assassineacutee et qursquoil fallait yenvoyer la garde Le mareacutechal me dit de prendre deux hommes et drsquoy allervoir Je prends mes hommes et je monte Figurez-vous Monsieur qursquoentreacutedans la salle je trouve drsquoabord trois cents femmes en chemise ou peu srsquoenfaut toutes criant hurlant gesticulant faisant un vacarme agrave ne pas entendreDieu tonner Drsquoun cocircteacute il y en avait une les quatre fers en lrsquoair couverte desang avec un X sur la figure qursquoon venait de lui marquer en deux coups decouteau En face de la blesseacutee que secouraient les meilleures de la bandeje vois Carmen tenue par cinq ou six commegraveres La femme blesseacutee criait Confession confession je suis morte Carmen ne disait rien elle serraitles dents et roulait des yeux comme un cameacuteleacuteon ndash Qursquoest-ce que crsquoest

19

demandai-je Jrsquoeus grand-peine agrave savoir ce qui srsquoeacutetait passeacute car toutes lesouvriegraveres me parlaient agrave la fois Il paraicirct que la femme blesseacutee srsquoeacutetait vanteacuteedrsquoavoir assez drsquoargent en poche pour acheter un acircne au marcheacute de Triana ndashTiens dit Carmen qui avait une langue tu nrsquoas donc pas assez drsquoun balai ndash Lrsquoautre blesseacutee du reproche peut-ecirctre parce qursquoelle se sentait veacutereusesur lrsquoarticle lui reacutepond qursquoelle ne se connaissait pas en balais nrsquoayant paslrsquohonneur drsquoecirctre Boheacutemienne ni filleule de Satan mais que mademoiselleCarmencita ferait bientocirct connaissance avec son acircne quand M le correacutegidorla megravenerait agrave la promenade avec deux laquais par-derriegravere pour lrsquoeacutemoucherndash Eh bien moi dit Carmen je te ferai des abreuvoirs agrave mouches sur la joueet je veux y peindre un damier ndash Lagrave-dessus vli vlan elle commence avecle couteau dont elle coupait le bout des cigares agrave lui dessiner des croix desaint Andreacute sur la figure

Le cas eacutetait clair je pris Carmen par le bras ndash Ma sœur lui dis-je poliment il faut me suivre ndash Elle me lanccedila un regard comme si elleme reconnaissait mais elle dit drsquoun air reacutesigneacute ndash Marchons Ougrave est mamantille ndash Elle la mit sur sa tecircte de faccedilon agrave ne montrer qursquoun seul de sesgrands yeux et suivit mes deux hommes douce comme un mouton Arriveacutesau corps de garde le mareacutechal-des-logis dit que crsquoeacutetait grave et qursquoil fallaitla mener agrave la prison Crsquoeacutetait encore moi qui devais la conduire Je la misentre deux dragons et je marchais derriegravere comme un brigadier doit faireen semblable rencontre Nous nous micircmes en route pour la ville Drsquoabordla Boheacutemienne avait gardeacute le silence mais dans la rue du Serpent ndash vousla connaissez elle meacuterite bien son nom par les deacutetours qursquoelle fait ndash dansla rue du Serpent elle commence par laisser tomber sa mantille sur seseacutepaules afin de me montrer son minois enjocircleur et se tournant vers moiautant qursquoelle pouvait elle me dit

ndash Mon officier ougrave me menez-vous ndash Agrave la prison ma pauvre enfant lui reacutepondis-je le plus doucement que je

pus comme un bon soldat doit parler agrave un prisonnier surtout agrave une femmendash Heacutelas que deviendrai-je Seigneur officier ayez pitieacute de moi Vous

ecirctes si jeune si gentil hellip Puis drsquoun ton plus bas Laissez-moi mrsquoeacutechapperdit-elle je vous donnerai un morceau de la bar lachi qui vous fera aimerde toutes les femmes

La bar lachi Monsieur crsquoest la pierre drsquoaimant avec laquelle lesBoheacutemiens preacutetendent qursquoon fait quantiteacute de sortilegraveges quand on sait srsquoenservir Faites-en boire agrave une femme une pinceacutee racircpeacutee dans un verre de vinblanc elle ne reacutesiste plus Moi je lui reacutepondis le plus seacuterieusement que jepus

ndash Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes il faut aller agrave laprison crsquoest la consigne et il nrsquoy a pas de remegravede

20

Nous autres gens du pays basque nous avons un accent qui nous faitreconnaicirctre facilement des Espagnols en revanche il nrsquoy en a pas un quipuisse seulement apprendre agrave dire baiuml Jaona Carmen donc nrsquoeut pas depeine agrave deviner que je venais des Provinces Vous saurez que les BoheacutemiensMonsieur comme nrsquoeacutetant drsquoaucun pays voyageant toujours parlent toutesles langues et la plupart sont chez eux au Portugal en France dans lesProvinces en Catalogne partout mecircme avec les Maures et les Anglaisils se font entendre Carmen savait assez bien le basque ndash Laguna enebihotsarena camarade de mon cœur me dit-elle tout agrave coup ecirctes-vous dupays

Notre langue Monsieur est si belle que lorsque nous lrsquoentendons en payseacutetranger cela nous fait tressaillirhellip laquo Je voudrais avoir un confesseur desProvinces raquo ajouta plus bas le bandit Il reprit apregraves un silence

ndash Je suis drsquoElizondo lui reacutepondis-je en basque fort eacutemu de lrsquoentendreparler ma langue

ndash Moi je suis drsquoEtchalar dit-elle ndash Crsquoest un pays agrave quatre heures de cheznous ndash Jrsquoai eacuteteacute emmeneacutee par des Boheacutemiens agrave Seacuteville Je travaillais agrave lamanufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre pregraves de ma pauvremegravere qui nrsquoa que moi pour soutien et un petit barratcea avec vingt pommiersagrave cidre Ah si jrsquoeacutetais au pays devant la montagne blanche On mrsquoa insulteacuteeparce que je ne suis pas de ce pays de filous marchands drsquooranges pourries et ces gueuses se sont mises toutes contre moi parce que je leur ai dit quetous leurs jaques de Seacuteville avec leurs couteaux ne feraient pas peur agrave ungars de chez nous avec son beacuteret bleu et son maquila Camarade mon amine ferez-vous rien pour une payse

Elle mentait Monsieur elle a toujours menti Je ne sais pas si dans savie cette fille-lagrave a jamais dit un mot de veacuteriteacute mais quand elle parlait jela croyais crsquoeacutetait plus fort que moi Elle estropiait le basque et je la crusNavarraise ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient BoheacutemienneJrsquoeacutetais fou je ne faisais plus attention agrave rien Je pensais que si des Espagnolssrsquoeacutetaient aviseacutes de mal parler du pays je leur aurais coupeacute la figure toutcomme elle venait de faire agrave sa camarade Bref jrsquoeacutetais comme un hommeivre je commenccedilais agrave dire des becirctises jrsquoeacutetais tout precirct drsquoen faire

ndash Si je vous poussais et si vous tombiez mon pays reprit-elle en basquece ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me retiendraienthellip

Ma foi jrsquooubliai la consigne et tout et je lui dis ndash Eh bien mrsquoamie ma payse essayez et que Notre-Dame de la

Montagne vous soit en aide ndash En ce moment nous passions devant une deces ruelles eacutetroites comme il y en a tant agrave Seacuteville Tout agrave coup Carmen seretourne et me lance un coup de poing dans la poitrine Je me laissai tomberexpregraves agrave la renverse Drsquoun bond elle saute par-dessus moi et se met agrave courir

21

en nous montrant une paire de jambes hellip On dit jambes de Basque lessiennes en valaient bien drsquoautreshellip aussi vites que bien tourneacutees Moi jeme relegraveve aussitocirct mais je mets ma lance en travers de faccedilon agrave barrer larue si bien que de prime abord les camarades furent arrecircteacutes au moment dela poursuivre Puis je me mis moi-mecircme agrave courir et eux apregraves moi maislrsquoatteindre il nrsquoy avait pas de risque avec nos eacuteperons nos sabres et noslances En moins de temps que je nrsquoen mets agrave vous le dire la prisonniegravereavait disparu Drsquoailleurs toutes les commegraveres du quartier favorisaient safuite et se moquaient de nous et nous indiquaient la fausse voie Apregravesplusieurs marches et contremarches il fallut nous en revenir au corps degarde sans un reccedilu du gouverneur de la prison

Mes hommes pour nrsquoecirctre pas punis dirent que Carmen mrsquoavait parleacutebasque et il ne paraissait pas trop naturel pour dire la veacuteriteacute qursquoun coupde poing drsquoune tant petite fille eucirct terrasseacute si facilement un gaillard de maforce Tout cela parut louche ou plutocirct trop clair En descendant la garde jefus deacutegradeacute et envoyeacute pour un mois agrave la prison Crsquoeacutetait ma premiegravere punitiondepuis que jrsquoeacutetais au service Adieu les galons de mareacutechal-des-logis que jecroyais deacutejagrave tenir

Mes premiers jours de prison se passegraverent fort tristement En me faisantsoldat je mrsquoeacutetais figureacute que je deviendrais tout au moins officier LongaMina mes compatriotes sont bien capitaines-geacuteneacuteraux Chapalangarraqui est un negro comme Mina et reacutefugieacute comme lui dans votre paysChapalangarra eacutetait colonel et jrsquoai joueacute agrave la paume vingt fois avec son fregraverequi eacutetait un pauvre diable comme moi Maintenant je me disais Tout letemps que tu as servi sans punition crsquoest du temps perdu Te voilagrave mal noteacute pour te remettre bien dans lrsquoesprit des chefs il te faudra travailler dix foisplus que lorsque tu es venu comme conscrit Et pourquoi me suis-je faitpunir Pour une coquine de Boheacutemienne qui srsquoest moqueacutee de moi et quidans ce moment est agrave voler dans quelque coin de la ville Pourtant je nepouvais mrsquoempecirccher de penser agrave elle Le croiriez-vous Monsieur ses basde soie troueacutes qursquoelle me faisait voir tout en plein en srsquoenfuyant je les avaistoujours devant les yeux Je regardais par les barreaux de la prison dans larue et parmi toutes les femmes qui passaient je nrsquoen voyais pas une seulequi valucirct cette diable de fille-lagrave Et puis malgreacute moi je sentais la fleur decassie qursquoelle mrsquoavait jeteacutee et qui segraveche gardait toujours sa bonne odeurhellipSrsquoil y a des sorciegraveres cette fille-lagrave en eacutetait une

Un jour le geocirclier entre et me donne un pain drsquoAlcalaacute ndash Tenez dit-il voilagrave ce que votre cousine vous envoie Je pris le pain fort eacutetonneacute carje nrsquoavais pas de cousine agrave Seacuteville Crsquoest peut-ecirctre une erreur pensai-je enregardant le pain mais il eacutetait si appeacutetissant il sentait si bon que sansmrsquoinquieacuteter de savoir drsquoougrave il venait et agrave qui il eacutetait destineacute je reacutesolus de le

22

manger En voulant le couper mon couteau rencontra quelque chose de durJe regarde et je trouve une petite lime anglaise qursquoon avait glisseacutee dans lapacircte avant que le pain fucirct cuit Il y avait encore dans le pain une piegravece drsquoor dedeux piastres Plus de doute alors crsquoeacutetait un cadeau de Carmen Pour les gensde sa race la liberteacute est tout et ils mettraient le feu agrave une ville pour srsquoeacutepargnerun jour de prison Drsquoailleurs la commegravere eacutetait fine et avec ce pain-lagrave onse moquait des geocircliers En une heure le plus gros barreau eacutetait scieacute avecla petite lime et avec la piegravece de deux piastres chez le premier fripier jechangeais ma capote drsquouniforme pour un habit bourgeois Vous pensez bienqursquoun homme qui avait deacutenicheacute maintes fois des aiglons dans nos rochers nesrsquoembarrassait guegravere de descendre dans la rue drsquoune fenecirctre haute de moinsde trente pieds mais je ne voulais pas mrsquoeacutechapper Jrsquoavais encore monhonneur de soldat et deacuteserter me semblait un grand crime Seulement je fustoucheacute de cette marque de souvenir Quand on est en prison on aime agrave penserqursquoon a dehors un ami qui srsquointeacuteresse agrave vous La piegravece drsquoor mrsquooffusquait unpeu jrsquoaurais bien voulu la rendre mais ougrave trouver mon creacuteancier cela neme semblait pas facile

Apregraves la ceacutereacutemonie de la deacutegradation je croyais nrsquoavoir plus rien agravesouffrir mais il me restait encore une humiliation agrave deacutevorer ce fut agrave masortie de prison lorsqursquoon me commanda de service et qursquoon me mit enfaction comme un simple soldat Vous ne pouvez vous figurer ce qursquounhomme de cœur eacuteprouve en pareille occasion Je crois que jrsquoaurais aimeacuteautant agrave ecirctre fusilleacute Au moins on marche seul en avant de son peloton onse sent quelque chose le monde vous regarde

Je fus mis en faction agrave la porte du colonel Crsquoeacutetait un jeune homme richebon enfant qui aimait agrave srsquoamuser Tous les jeunes officiers eacutetaient chez luiet force bourgeois des femmes aussi des actrices agrave ce qursquoon disait Pourmoi il me semblait que toute la ville srsquoeacutetait donneacute rendez-vous agrave sa portepour me regarder Voilagrave qursquoarrive la voiture du colonel avec son valet dechambre sur le siegravege Qursquoest-ce que je vois descendre hellip La Gitanilla Elleeacutetait pareacutee cette fois comme une chacircsse pomponneacutee attifeacutee tout or et toutrubans Une robe agrave paillettes des souliers bleus agrave paillettes aussi des fleurset des galons partout Elle avait un tambour de basque agrave la main Avec elleil y avait deux autres Boheacutemiennes une jeune et une vieille Il y a toujoursune vieille pour les mener puis un vieux avec une guitare Boheacutemien aussipour jouer et les faire danser Vous savez qursquoon srsquoamuse souvent agrave faire venirdes Boheacutemiennes dans les socieacuteteacutes afin de leur faire danser la romalis crsquoestleur danse et souvent bien autre chose

Carmen me reconnut et nous eacutechangeacircmes un regard Je ne sais maisen ce moment jrsquoaurais voulu ecirctre agrave cent pieds sous terre ndash Agur laguna

23

dit-elle Mon officier tu montes la garde comme un conscrit Et avant quejrsquoeusse trouveacute un mot agrave reacutepondre elle eacutetait dans la maison

Toute la socieacuteteacute eacutetait dans le patio et malgreacute la foule je voyais agrave peupregraves tout ce qui se passait agrave travers la grille Jrsquoentendais les castagnettes letambour les rires et les bravos parfois jrsquoapercevais sa tecircte quand elle sautaitavec son tambour Puis jrsquoentendais encore des officiers qui lui disaient biendes choses qui me faisaient monter le rouge agrave la figure Ce qursquoelle reacutepondaitje nrsquoen savais rien Crsquoest de ce jour-lagrave je pense que je me mis agrave lrsquoaimer pourtout de bon car lrsquoideacutee me vint trois ou quatre fois drsquoentrer dans le patio etde donner de mon sabre dans le ventre agrave tous ces freluquets qui lui contaientfleurettes Mon supplice dura une bonne heure puis les Boheacutemiennessortirent et la voiture les ramena Carmen en passant me regarda encoreavec les yeux que vous savez et me dit tregraves bas ndash Pays quand on aime labonne friture on en va manger agrave Triana chez Lillas Pastia Leacutegegravere commeun cabri elle srsquoeacutelanccedila dans la voiture le cocher fouetta ses mules et toutela bande joyeuse srsquoen fut je ne sais ougrave

Vous devinez bien qursquoen descendant ma garde jrsquoallai agrave Triana maisdrsquoabord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de paradeElle eacutetait chez Lillas Pastia un vieux marchand de friture Boheacutemien noircomme un Maure chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger dupoisson frit surtout je crois depuis que Carmen y avait pris ses quartiers

ndash Lillas dit-elle sitocirct qursquoelle me vit je ne fais plus rien de la journeacuteeDemain il fera jour Allons pays allons nous promener

Elle mit sa mantille devant son nez et nous voilagrave dans la rue sans savoirougrave jrsquoallais

ndash Mademoiselle lui dis-je je crois que jrsquoai agrave vous remercier drsquoun preacutesentque vous mrsquoavez envoyeacute quand jrsquoeacutetais en prison Jrsquoai mangeacute le pain la limeme servira pour affiler ma lance et je la garde comme souvenir de vous mais lrsquoargent le voilagrave

ndash Tiens il a gardeacute lrsquoargent srsquoeacutecria-t-elle en eacuteclatant de rire Au reste tantmieux car je ne suis guegravere en fonds mais qursquoimporte chien qui cheminene meurt pas de famine Allons mangeons tout Tu me reacutegales

Nous avions repris le chemin de Seacuteville agrave lrsquoentreacutee de la rue duSerpent elle acheta une douzaine drsquooranges qursquoelle me fit mettre dans monmouchoir Un peu plus loin elle acheta encore un pain du saucisson unebouteille de manzanilla puis enfin elle entra chez un confiseur Lagrave elle jetasur le comptoir la piegravece drsquoor que je lui avais rendue une autre encore qursquoelleavait dans sa poche avec quelque argent blanc enfin elle me demandatout ce que jrsquoavais Je nrsquoavais qursquoune pieacutecette et quelques cuartos que jelui donnai fort honteux de nrsquoavoir pas davantage Je crus qursquoelle voulaitemporter toute la boutique Elle prit tout ce qursquoil y avait de plus beau et

24

de plus cher yemas turon fruits confits tant que lrsquoargent dura Tout celail fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier Vous connaissezpeut-ecirctre la rue du Candilejo ougrave il y a une tecircte du roi don Peacutedro-le-Justicierelle aurait ducirc mrsquoinspirer des reacuteflexions Nous nous arrecirctacircmes dans cetterue-lagrave devant une vieille maison Elle entra dans lrsquoalleacutee et frappa au rez-de-chausseacutee Une Boheacutemienne vraie servante de Satan vint nous ouvrirCarmen lui dit quelques mots en rommani La vieille grogna drsquoabord Pourlrsquoapaiser Carmen lui donna deux oranges et une poigneacutee de bonbons et luipermit de goucircter au vin Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit agravela porte qursquoelle ferma avec la barre de bois Degraves que nous fucircmes seuls ellese mit agrave danser et agrave rire comme une folle en chantant ndash Tu es mon romje suis ta romi ndash Moi jrsquoeacutetais au milieu de la chambre chargeacute de toutes sesemplettes ne sachant ougrave les poser Elle jeta tout par terre et me sauta au couen me disant ndash Je paie mes dettes je paie mes dettes crsquoest la loi des Caleacutes

ndash Ah Monsieur cette journeacutee-lagrave cette journeacutee-lagrave hellip quand jrsquoy pensejrsquooublie celle de demain

Le bandit se tut un instant puis apregraves avoir rallumeacute son cigare il reprit Nous passacircmes ensemble toute la journeacutee mangeant buvant et le reste

Quand elle eut mangeacute des bonbons comme un enfant de six ans elle en fourrades poigneacutees dans la jarre drsquoeau de la vieille ndash Crsquoest pour lui faire du sorbetdisait-elle Elle eacutecrasait des yemas en les lanccedilant contre la muraille ndash Crsquoestpour que les mouches nous laissent tranquilles disait-ellehellip Il nrsquoy a pas detour ni de becirctise qursquoelle ne ficirct Je lui dis que je voudrais la voir danser maisougrave trouver des castagnettes Aussitocirct elle prend la seule assiette de la vieillela casse en morceaux et la voilagrave qui danse la romalis en faisant claquer lesmorceaux de faiumlence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes drsquoeacutebegraveneou drsquoivoire On ne srsquoennuyait pas aupregraves de cette fille-lagrave je vous en reacutepondsLe soir vint et jrsquoentendis les tambours qui battaient la retraite

ndash Il faut que jrsquoaille au quartier pour lrsquoappel lui dis-jendash Au quartier dit-elle drsquoun air de meacutepris tu es donc un negravegre pour te

laisser mener agrave la baguette Tu es un vrai canari drsquohabit et de caractegravere Vatu as un cœur de poulet Je restai reacutesigneacute drsquoavance agrave la salle de police Lematin ce fut elle qui parla la premiegravere de nous seacuteparer ndash Eacutecoute Joseitodit-elle trsquoai-je payeacute Drsquoapregraves notre loi je ne te devais rien puisque tu esun payllo mais tu es un joli garccedilon et tu mrsquoas plu Nous sommes quittesBonjour

ndash Je lui demandai quand je la reverraisndash Quand tu seras moins niais reacutepondit-elle en riant Puis drsquoun ton plus

seacuterieux Sais-tu mon fils que je crois que je trsquoaime un peu Mais cela nepeut durer Chien et loup ne font pas longtemps bon meacutenage Peut-ecirctre quesi tu prenais la loi drsquoEacutegypte jrsquoaimerais agrave devenir ta romi Mais ce sont des

25

becirctises cela ne se peut pas Bah mon garccedilon crois-moi tu en es quitte agravebon compte Tu as rencontreacute le diable oui le diable il nrsquoest pas toujoursnoir et il ne trsquoa pas tordu le cou Je suis habilleacutee de laine mais je ne suis pasmouton Va mettre un cierge devant ta Majari elle lrsquoa bien gagneacute Allonsadieu encore une fois Ne pense plus agrave Carmencita ou elle te ferait eacutepouserune veuve agrave jambes de bois

En parlant ainsi elle deacutefaisait la barre qui fermait la porte et une foisdans la rue elle srsquoenveloppa dans sa mantille et me tourna les talons

Elle disait vrai Jrsquoaurais eacuteteacute sage de ne plus penser agrave elle maisdepuis cette journeacutee dans la rue du Candilejo je ne pouvais plus songeragrave autre chose Je me promenais tout le jour espeacuterant la rencontrer Jrsquoendemandais des nouvelles agrave la vieille et au marchand de friture Lrsquoun et lrsquoautrereacutepondaient qursquoelle eacutetait partie pour Lalorograve crsquoest ainsi qursquoils appellent lePortugal Probablement crsquoeacutetait drsquoapregraves les instructions de Carmen qursquoilsparlaient de la sorte mais je ne tardai pas agrave savoir qursquoils mentaient Quelquessemaines apregraves ma journeacutee de la rue du Candilejo je fus de faction agrave une desportes de la ville Agrave peu de distance de cette porte il y avait une bregraveche quisrsquoeacutetait faite dans le mur drsquoenceinte on y travaillait pendant le jour et la nuiton y mettait un factionnaire pour empecirccher les fraudeurs Pendant le jour jevis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde et causer avecquelques-uns de mes camarades tous le connaissaient et ses poissons etses beignets encore mieux Il srsquoapprocha de moi et me demanda si jrsquoavaisdes nouvelles de Carmen

ndash Non lui dis-jendash Eh bien vous en aurez compegravereIl ne se trompait pas La nuit je fus mis de faction agrave la bregraveche Degraves que le

brigadier se fut retireacute je vis venir agrave moi une femme Le cœur me disait quecrsquoeacutetait Carmen Cependant je criai Au large on ne passe pas

ndash Ne faites donc pas le meacutechant me dit-elle en se faisant connaicirctre agrave moindash Quoi vous voilagrave Carmen ndash Oui mon pays Parlons peu parlons bien Veux-tu gagner un duro Il

va venir des gens avec des paquets laisse-les fairendash Non reacutepondis-je Je dois les empecirccher de passer crsquoest la consignendash La consigne la consigne Tu nrsquoy pensais pas rue du Candilejondash Ah reacutepondis-je tout bouleverseacute par ce seul souvenir cela valait bien

la peine drsquooublier la consigne mais je ne veux pas de lrsquoargent descontrebandiers

ndash Voyons si tu ne veux pas drsquoargent veux-tu que nous allions encoredicircner chez la vieille Dorotheacutee

ndash Non dis-je agrave moitieacute eacutetrangleacute par lrsquoeffort que je faisais Je ne puis pas

26

ndash Fort bien Si tu es si difficile je sais agrave qui mrsquoadresser Jrsquooffrirai agrave tonofficier drsquoaller chez Dorotheacutee Il a lrsquoair drsquoun bon enfant et il fera mettre ensentinelle un gaillard qui ne verra que ce qursquoil faudra voir Adieu canari Jerirai bien le jour ougrave la consigne sera de te pendre

Jrsquoeus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser passer toute laBohecircme srsquoil le fallait pourvu que jrsquoobtinsse la seule reacutecompense que jedeacutesirais Elle me jura aussitocirct de me tenir parole degraves le lendemain et courutpreacutevenir ses amis qui eacutetaient agrave deux pas Il y en avait cinq dont eacutetait Pastiatous bien chargeacutes de marchandises anglaises Carmen faisait le guet Elledevait avertir avec ses castagnettes degraves qursquoelle apercevrait la ronde maiselle nrsquoen eut pas besoin Les fraudeurs firent leur affaire en un instant

Le lendemain jrsquoallai rue du Candilejo Carmen se fit attendre et vintdrsquoassez mauvaise humeur ndash Je nrsquoaime pas les gens qui se font prier dit-elle Tu mrsquoas rendu un plus grand service la premiegravere fois sans savoir si tuy gagnerais quelque chose Hier tu as marchandeacute avec moi Je ne sais paspourquoi je suis venue car je ne trsquoaime plus Tiens va-trsquoen voilagrave un duropour ta peine ndash Peu srsquoen fallut que je ne lui jetasse la piegravece agrave la tecircte etje fus obligeacute de faire un effort violent sur moi-mecircme pour ne pas la battreApregraves nous ecirctre disputeacutes pendant une heure je sortis furieux Jrsquoerrai quelquetemps par la ville marchant de ccedilagrave et de lagrave comme un fou enfin jrsquoentrai dansune eacuteglise et mrsquoeacutetant mis dans le coin le plus obscur je pleurai agrave chaudeslarmes Tout drsquoun coup jrsquoentends une voix ndash Larmes de dragon jrsquoen veuxfaire un philtre ndash Je legraveve les yeux crsquoeacutetait Carmen en face de moi ndash Eh bien mon pays mrsquoen voulez-vous encore me dit-elle Il faut bien que je vousaime malgreacute que jrsquoen aie car depuis que vous mrsquoavez quitteacutee je ne sais ceque jrsquoai Voyons maintenant crsquoest moi qui te demande si tu veux venir rue duCandilejo ndash Nous ficircmes donc la paix mais Carmen avait lrsquohumeur commeest le temps chez nous Jamais lrsquoorage nrsquoest si pregraves dans nos montagnes quelorsque le soleil est le plus brillant Elle mrsquoavait promis de me revoir uneautre fois chez Dorotheacutee et elle ne vint pas Et Dorotheacutee me dit de plus belleqursquoelle eacutetait alleacutee agrave Lalorograve pour les affaires drsquoEacutegypte

Sachant deacutejagrave par expeacuterience agrave quoi mrsquoen tenir lagrave-dessus je cherchaisCarmen partout ougrave je croyais qursquoelle pouvait ecirctre et je passais vingt foispar jour dans la rue du Candilejo Un soir jrsquoeacutetais chez Dorotheacutee quejrsquoavais presque apprivoiseacutee en lui payant de temps agrave autre quelque verredrsquoanisette lorsque Carmen entra suivie drsquoun jeune homme lieutenant dansnotre reacutegiment ndash Va-trsquoen vite me dit-elle en basque ndash Je restai stupeacutefait larage dans le cœur ndash Qursquoest-ce que tu fais ici me dit le lieutenant Deacutecampehors drsquoici ndash Je ne pouvais faire un pas jrsquoeacutetais comme perclus Lrsquoofficieren colegravere voyant que je ne me retirais pas et que je nrsquoavais pas mecircme ocircteacutemon bonnet de police me prit au collet et me secoua rudement Je ne sais ce

27

que je lui dis Il tira son eacutepeacutee et je deacutegainai La vieille me saisit le bras etle lieutenant me donna un coup au front dont je porte encore la marque Jereculai et drsquoun coup de coude je jetai Dorotheacutee agrave la renverse puis commele lieutenant me poursuivait je lui mis la pointe au corps et il srsquoenferraCarmen alors eacuteteignit la lampe et dit dans sa langue agrave Dorotheacutee de srsquoenfuirMoi-mecircme je me sauvai dans la rue et me mis agrave courir sans savoir ougrave Ilme semblait que quelqursquoun me suivait Quand je revins agrave moi je trouvai queCarmen ne mrsquoavait pas quitteacute ndash Grand niais de canari me dit-elle tu nesais faire que des becirctises Aussi bien je te lrsquoai dit que je te porterais malheurAllons il y a remegravede agrave tout quand on a pour bonne amie une Flamandede Rome Commence par mettre ce mouchoir sur ta tecircte et jette-moi ceceinturon Attends-moi dans cette alleacutee Je reviens dans deux minutes ndash Elledisparut et me rapporta bientocirct une mante rayeacutee qursquoelle eacutetait alleacutee chercherje ne sais ougrave Elle me fit quitter mon uniforme et mettre la mante par-dessusma chemise Ainsi accoutreacute avec le mouchoir dont elle avait bandeacute la plaieque jrsquoavais agrave la tecircte je ressemblais assez agrave un paysan valencien comme il yen a agrave Seacuteville qui viennent vendre leur orgeat de chufas Puis elle me menadans une maison assez semblable agrave celle de Dorotheacutee au fond drsquoune petiteruelle Elle et une autre Boheacutemienne me lavegraverent me pansegraverent mieux quenrsquoeucirct pu le faire un chirurgien-major me firent boire je ne sais quoi enfinon me mit sur un matelas et je mrsquoendormis

Probablement ces femmes avaient mecircleacute dans ma boisson quelques-unesde ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret car je ne mrsquoeacuteveillaique fort tard le lendemain Jrsquoavais un grand mal de tecircte et un peu de fiegravevreIl fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scegravene ougravejrsquoavais pris part la veille Apregraves avoir panseacute ma plaie Carmen et son amieaccroupies toutes les deux sur les talons aupregraves de mon matelas eacutechangegraverentquelques mots en chipe calli qui paraissaient ecirctre une consultation meacutedicalePuis toutes les deux mrsquoassuregraverent que je serais gueacuteri avant peu mais qursquoilfallait quitter Seacuteville le plus tocirct possible car si lrsquoon mrsquoy attrapait jrsquoy seraisfusilleacute sans reacutemission ndash Mon garccedilon me dit Carmen il faut que tu fassesquelque chose maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche ilfaut que tu songes agrave gagner ta vie Tu es trop becircte pour voler agrave pastesas maistu es leste et fort si tu as du cœur va-trsquoen agrave la cocircte et fais-toi contrebandierNe trsquoai-je pas promis de te faire pendre Cela vaut mieux que drsquoecirctre fusilleacuteDrsquoailleurs si tu sais trsquoy prendre tu vivras comme un prince aussi longtempsque les mintildeons et les gardes-cocirctes ne te mettront pas la main sur le collet

Ce fut de cette faccedilon engageante que cette diable de fille me montra lanouvelle carriegravere qursquoelle me destinait la seule agrave vrai dire qui me restacirctmaintenant que jrsquoavais encouru la peine de mort Vous le dirai-je Monsieur elle me deacutetermina sans beaucoup de peine Il me semblait que je mrsquounissais

28

agrave elle plus intimement par cette vie de hasards et de reacutebellion Deacutesormaisje crus mrsquoassurer son amour Jrsquoavais entendu souvent parler de quelquescontrebandiers qui parcouraient lrsquoAndalousie monteacutes sur un bon chevallrsquoespingole au poing leur maicirctresse en croupe Je me voyais deacutejagrave trottantpar monts et par vaux avec la gentille Boheacutemienne derriegravere moi Quand jelui parlais de cela elle riait agrave se tenir les cocirctes et me disait qursquoil nrsquoy a riende si beau qursquoune nuit passeacutee au bivouac lorsque chaque rom se retire avecsa romi sous sa petite tente formeacutee de trois cerceaux avec une couverturepar-dessus

ndash Si je te tiens jamais dans la montagne lui disais-je je serai sucircr de toi Lagrave il nrsquoy a pas de lieutenant pour partager avec moi

ndash Ah tu es jaloux reacutepondit-elle Tant pis pour toi Comment es-tu assezbecircte pour cela Ne vois-tu pas que je trsquoaime puisque je ne trsquoai jamaisdemandeacute drsquoargent

Lorsqursquoelle parlait ainsi jrsquoavais envie de lrsquoeacutetranglerPour le faire court Monsieur Carmen me procura un habit bourgeois

avec lequel je sortis de Seacuteville sans ecirctre reconnu Jrsquoallai agrave Jerez avecune lettre de Pastia pour un marchand drsquoanisette chez qui se reacuteunissaientdes contrebandiers On me preacutesenta agrave ces gens-lagrave dont le chef surnommeacutele Dancaiumlre me reccedilut dans sa troupe Nous particircmes pour Gaucin ougrave jeretrouvai Carmen qui mrsquoy avait donneacute rendez-vous Dans les expeacuteditionselle servait drsquoespion agrave nos gens et de meilleur il nrsquoy en eut jamais Ellerevenait de Gibraltar et deacutejagrave elle avait arrangeacute avec un patron de navirelrsquoembarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir surla cocircte Nous allacircmes les attendre pregraves drsquoEstepona puis nous en cachacircmesune partie dans la montagne chargeacutes du reste nous nous rendicircmes agrave RondaCarmen nous y avait preacuteceacutedeacutes Ce fut elle encore qui nous indiqua le momentougrave nous entrerions en ville Ce premier voyage et quelques autres apregravesfurent heureux La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie desoldat je faisais des cadeaux agrave Carmen Jrsquoavais de lrsquoargent et une maicirctresseJe nrsquoavais guegravere de remords car comme disent les Boheacutemiens gale avecplaisir ne deacutemange pas Partout nous eacutetions bien reccedilus mes compagnonsme traitaient bien et mecircme me teacutemoignaient de la consideacuteration La raisoncrsquoeacutetait que jrsquoavais tueacute un homme et parmi eux il y en avait qui nrsquoavaient pasun pareil exploit sur la conscience Mais ce qui me touchait davantage dansma nouvelle vie crsquoest que je voyais souvent Carmen Elle me montrait plusdrsquoamitieacute que jamais cependant devant les camarades elle ne convenait pasqursquoelle eacutetait ma maicirctresse et mecircme elle mrsquoavait fait jurer par toute sortede serments de ne rien leur dire sur son compte Jrsquoeacutetais si faible devant cettecreacuteature que jrsquoobeacuteissais agrave tous ses caprices Drsquoailleurs crsquoeacutetait la premiegraverefois qursquoelle se montrait agrave moi avec la reacuteserve drsquoune honnecircte femme et jrsquoeacutetais

29

assez simple pour croire qursquoelle srsquoeacutetait veacuteritablement corrigeacutee de ses faccedilonsdrsquoautrefois

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se reacuteunissaitguegravere que dans les moments deacutecisifs et drsquoordinaire nous eacutetions disperseacutesdeux agrave deux trois agrave trois dans les villes et les villages Chacun de nouspreacutetendait avoir un meacutetier celui-ci eacutetait chaudronnier celui-lagrave maquignon moi jrsquoeacutetais marchand de merceries mais je ne me montrais guegravere dans lesgros endroits agrave cause de ma mauvaise affaire de Seacuteville Un jour ou plutocirctune nuit notre rendez-vous eacutetait au bas de Veacutejer Le Dancaiumlre et moi nousnous y trouvacircmes avant les autres Il paraissait fort gai ndash Nous allons avoirun camarade de plus me dit-il Carmen vient de faire un de ses meilleurstours Elle vient de faire eacutechapper son rom qui eacutetait au presidio agrave Tarifa ndashJe commenccedilais deacutejagrave agrave comprendre le Boheacutemien que parlaient presque tousmes camarades et ce mot de rom me causa un saisissement ndash Comment son mari elle est donc marieacutee demandai-je au capitaine

ndash Oui reacutepondit-il agrave Garcia-le-Borgne un Boheacutemien aussi futeacute qursquoelleLe pauvre garccedilon eacutetait aux galegraveres Carmen a si bien embobelineacute lechirurgien du presidio qursquoelle en a obtenu la liberteacute de son rom Ah cettefille-lagrave vaut son pesant drsquoor Il y a deux ans qursquoelle cherche agrave le faire eacutevaderRien nrsquoa reacuteussi jusqursquoagrave ce qursquoon srsquoest aviseacute de changer le major Aveccelui-ci il paraicirct qursquoelle a trouveacute bien vite le moyen de srsquoentendre ndash Vousvous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle Je vis bientocirct Garcia-le-Borgne crsquoeacutetait bien le plus vilain monstre que la Bohecircme ait nourri noirde peau et plus noir drsquoacircme crsquoeacutetait le plus franc sceacuteleacuterat que jrsquoaie rencontreacutedans ma vie Carmen vint avec lui et lorsqursquoelle lrsquoappelait son rom devantmoi il fallait voir les yeux qursquoelle me faisait et ses grimaces quand Garciatournait la tecircte Jrsquoeacutetais indigneacute et je ne lui parlai pas de la nuit Le matinnous avions fait nos ballots et nous eacutetions deacutejagrave en route quand nous nousaperccedilucircmes qursquoune douzaine de cavaliers eacutetaient agrave nos trousses Les fanfaronsAndalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitocirct piteusemine Ce fut un sauve qui peut geacuteneacuteral Le Dancaiumlre Garcia un joli garccedilondrsquoEcija qui srsquoappelait le Remendado et Carmen ne perdirent pas la tecircteLe reste avait abandonneacute les mulets et srsquoeacutetait jeteacute dans les ravins ougrave leschevaux ne pouvaient les suivre Nous ne pouvions conserver nos becirctes etnous nous hacirctacircmes de deacutefaire le meilleur de notre butin et de le chargersur nos eacutepaules puis nous essayacircmes de nous sauver au travers des rocherspar les pentes les plus raides Nous jetions nos ballots devant nous et nousles suivions de notre mieux en glissant sur les talons Pendant ce temps-lagravelrsquoennemi nous canardait crsquoeacutetait la premiegravere fois que jrsquoentendais siffler lesballes et cela ne me fit pas grand-chose Quand on est en vue drsquoune femme ilnrsquoy a pas de meacuterite agrave se moquer de la mort Nous nous eacutechappacircmes excepteacute

30

le pauvre Remendado qui reccedilut un coup de feu dans les reins Je jetai monpaquet et jrsquoessayai de le prendre ndash Imbeacutecile me cria Garcia qursquoavons-nous affaire drsquoune charogne achegraveve-le et ne perds pas les bas de cotonJette-le jette-le me criait Carmen La fatigue mrsquoobligea de le deacuteposer unmoment agrave lrsquoabri drsquoun rocher Garcia srsquoavanccedila et lui lacirccha son espingoledans la tecircte ndash Bien habile qui le reconnaicirctrait maintenant dit-il en regardantsa figure que douze balles avaient mise en morceaux ndash Voilagrave Monsieurla belle vie que jrsquoai meneacutee Le soir nous nous trouvacircmes dans un halliereacutepuiseacutes de fatigue nrsquoayant rien agrave manger et ruineacutes par la perte de nos muletsQue fit cet infernal Garcia il tira un paquet de cartes de sa poche et se mitagrave jouer avec le Dancaiumlre agrave la lueur drsquoun feu qursquoils allumegraverent Pendant cetemps-lagrave moi jrsquoeacutetais coucheacute regardant les eacutetoiles pensant au Remendadoet me disant que jrsquoaimerais autant ecirctre agrave sa place Carmen eacutetait accroupiepregraves de moi et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettesen chantonnant Puis srsquoapprochant comme pour me parler agrave lrsquooreille ellemrsquoembrassa presque malgreacute moi deux ou trois fois ndash Tu es le diable luidisais-je ndash Oui me reacutepondait-elle

Apregraves quelques heures de repos elle srsquoen fut agrave Gaucin et le lendemainmatin un petit chevrier vint nous porter du pain Nous demeuracircmes lagrave toutle jour et la nuit nous nous rapprochacircmes de Gaucin Nous attendions desnouvelles de Carmen Rien ne venait Au jour nous voyons un muletierqui menait une femme bien habilleacutee avec un parasol et une petite fillequi paraissait sa domestique Garcia nous dit ndash Voilagrave deux mules et deuxfemmes que Saint-Nicolas nous envoie jrsquoaimerais mieux quatre mules nrsquoimporte jrsquoen fais mon affaire ndash Il prit son espingole et descendit vers lesentier en se cachant dans les broussailles Nous le suivions le Dancaiumlre etmoi agrave peu de distance Quand nous fucircmes agrave porteacutee nous nous montracircmes etnous criacircmes au muletier de srsquoarrecircter La femme en nous voyant au lieu desrsquoeffrayer et notre toilette aurait suffi pour cela fait un grand eacuteclat de rire ndashAh les lillipendi qui me prennent pour une erantildei ndash Crsquoeacutetait Carmen maissi bien deacuteguiseacutee que je ne lrsquoaurais pas reconnue parlant une autre langueElle sauta agrave bas de sa mule et causa quelque temps agrave voix basse avec leDancaiumlre et Garcia puis elle me dit ndash Canari nous nous reverrons avant quetu sois pendu Je vais agrave Gibraltar pour les affaires drsquoEacutegypte Vous entendrezbientocirct parler de moi ndash Nous nous seacuteparacircmes apregraves qursquoelle nous eut indiqueacuteun lieu ougrave nous pourrions trouver un abri pour quelques jours Cette filleeacutetait la providence de notre troupe Nous reccedilucircmes bientocirct quelque argentqursquoelle nous envoya et un avis qui valait mieux pour nous crsquoeacutetait quetel jour partiraient deux milords anglais allant de Gibraltar agrave Grenade partel chemin Agrave bon entendeur salut Ils avaient de belles et bonnes guineacuteesGarcia voulait les tuer mais le Dancaiumlre et moi nous nous y opposacircmes

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

15

ndash Oh nrsquoayez aucune inquieacutetude il est bien recommandeacute et on ne peutle pendre deux fois Quand je dis pendre je me trompe Crsquoest un hidalgoque votre voleur il sera donc garrotteacute apregraves-demain sans reacutemission Vousvoyez qursquoun vol de plus ou de moins ne changera rien agrave son affaire Plut agraveDieu qursquoil nrsquoeucirct que voleacute mais il a commis plusieurs meurtres tous plushorribles les uns que les autres

ndash Comment se nomme-t-il ndash On le connaicirct dans le pays sous le nom de Joseacute Navarro mais il a

encore un autre nom basque que ni vous ni moi ne prononcerons jamaisTenez crsquoest un homme agrave voir et vous qui aimez agrave connaicirctre les singulariteacutesdu pays vous ne devez pas neacutegliger drsquoapprendre comment en Espagne lescoquins sortent de ce monde Il est en chapelle et le pegravere Martinez vous yconduira

Mon Dominicain insista tellement pour que je visse les apprecircts dulaquo petit pendement pien choli raquo que je ne pus mrsquoen deacutefendre Jrsquoallai voir leprisonnier muni drsquoun paquet de cigares qui je lrsquoespeacuterais devaient lui faireexcuser mon indiscreacutetion

On mrsquointroduisit aupregraves de don Joseacute au moment ougrave il prenait son repasIl me fit un signe de tecircte assez froid et me remercia poliment du cadeauque je lui apportais Apregraves avoir compteacute les cigares du paquet que jrsquoavaismis entre ses mains il en choisit un certain nombre et me rendit le resteobservant qursquoil nrsquoavait pas besoin drsquoen prendre davantage

Je lui demandai si avec un peu drsquoargent ou par le creacutedit de mes amisje pourrais obtenir quelque adoucissement agrave son sort Drsquoabord il haussa leseacutepaules en souriant avec tristesse bientocirct se ravisant il me pria de fairedire une messe pour le salut de son acircme

ndash Voudriez-vous ajouta-t-il timidement voudriez-vous en faire dire uneautre pour une personne qui vous a offenseacute

ndash Assureacutement mon cher lui dis-je mais personne que je sache ne mrsquoaoffenseacute en ce pays

Il me prit la main et la serra drsquoun air grave Apregraves un moment de silenceil reprit

ndash Oserai-je encore vous demander un service hellip Quand vous reviendrezdans votre pays peut-ecirctre passerez-vous par la Navarre au moins vouspasserez par Vittoria qui nrsquoen est pas fort eacuteloigneacutee

ndash Oui lui dis-je je passerai certainement par Vittoria mais il nrsquoest pasimpossible que je me deacutetourne pour aller agrave Pampelune et agrave cause de vousje crois que je ferais volontiers ce deacutetour

ndash Eh bien si vous allez agrave Pampelune vous y verrez plus drsquoune chose quivous inteacuteresserahellip Crsquoest une belle villehellip Je vous donnerai cette meacutedaille(il me montrait une petite meacutedaille drsquoargent qursquoil portait au cou) vous

16

lrsquoenvelopperez dans du papierhellip il srsquoarrecircta un instant pour maicirctriser soneacutemotionhellip et vous la remettrez ou vous la ferez remettre agrave une bonne femmedont je vous dirai lrsquoadresse ndash Vous direz que je suis mort vous ne direz pascomment

Je promis drsquoexeacutecuter sa commission Je le revis le lendemain et je passaiune partie de la journeacutee avec lui Crsquoest de sa bouche que jrsquoai appris les tristesaventures qursquoon va lire

17

III

Je suis neacute dit-il agrave Elizondo dans la valleacutee de Baztan Je mrsquoappelle donJoseacute Lizarrabengoa et vous connaissez assez lrsquoEspagne Monsieur pour quemon nom vous dise aussitocirct que je suis Basque et vieux chreacutetien Si je prendsle don crsquoest que jrsquoen ai le droit et si jrsquoeacutetais agrave Elizondo je vous montreraisma geacuteneacutealogie sur parchemin On voulait que je fusse drsquoeacuteglise et lrsquoon me fiteacutetudier mais je ne profitais guegravere Jrsquoaimais trop agrave jouer agrave la paume crsquoest cequi mrsquoa perdu Quand nous jouons agrave la paume nous autre Navarrais nousoublions tout Un jour que jrsquoavais gagneacute un gars de lrsquoAlava me cherchaquerelle nous primes nos maquilas et jrsquoeus encore lrsquoavantage mais celamrsquoobligea de quitter le pays Je rencontrai des dragons et je mrsquoengageai dansle reacutegiment drsquoAlmanza cavalerie Les gens de nos montagnes apprennentvite le meacutetier militaire Je devins bientocirct brigadier et on me promettait de mefaire mareacutechal-des-logis quand pour mon malheur on me mit de garde agrave lamanufacture de tabacs de Seacuteville Si vous ecirctes alleacute agrave Seacuteville vous aurez vu cegrand bacirctiment-lagrave hors des remparts pregraves du Guadalquivir Il me semble envoir encore la porte et le corps de garde aupregraves Quand ils sont de service lesEspagnols jouent aux cartes ou dorment moi comme un franc Navarraisje tacircchais toujours de mrsquooccuper Je faisais une chaicircne avec du fil de laitonpour tenir mon eacutepinglette Tout drsquoun coup les camarades disent Voilagrave lacloche qui sonne les filles vont rentrer agrave lrsquoouvrage Vous saurez Monsieurqursquoil y a bien quatre agrave cinq cents femmes occupeacutees dans la manufactureCe sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle ougrave les hommesnrsquoentrent pas sans une permission du Vingt-quatre parce qursquoelles se mettentagrave leur aise les jeunes surtout quand il fait chaud Agrave lrsquoheure ougrave les ouvriegraveresrentrent apregraves leur dicircner bien des jeunes gens vont les voir passer et leur encontent de toutes les couleurs Il y a peu de ces demoiselles qui refusent unemantille de taffetas et les amateurs agrave cette pecircche-lagrave nrsquoont qursquoagrave se baisserpour prendre le poisson Pendant que les autres regardaient moi je restaissur mon banc pregraves de la porte Jrsquoeacutetais jeune alors je pensais toujours aupays et je ne croyais pas qursquoil y eucirct de jolies filles sans jupes bleues etsans nattes tombant sur les eacutepaules Drsquoailleurs les Andalouses me faisaientpeur je nrsquoeacutetais pas encore fait agrave leurs maniegraveres toujours agrave railler jamaisun mot de raison Jrsquoeacutetais donc le nez sur ma chaicircne quand jrsquoentends desbourgeois qui disaient Voilagrave la Gitanilla Je levai les yeux et je la visCrsquoeacutetait un vendredi et je ne lrsquooublierai jamais Je vis cette Carmen que vousconnaissez chez qui je vous ai rencontreacute il y a quelques mois

18

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancsavec plus drsquoun trou et des souliers mignons de maroquin rouge attacheacutesavec des rubans couleur de feu Elle eacutecartait sa mantille afin de montrer seseacutepaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise Elle avaitencore une fleur de cassie dans le coin de la bouche et elle srsquoavanccedilait en sebalanccedilant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue Dansmon pays une femme en ce costume aurait obligeacute le monde agrave se signer AgraveSeacuteville chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure elle reacutepondait agrave chacun faisant les yeux en coulisse le poing sur la hancheeffronteacutee comme une vraie Boheacutemienne qursquoelle eacutetait Drsquoabord elle ne meplut pas et je repris mon ouvrage mais elle suivant lrsquousage des femmes etdes chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand onne les appelle pas srsquoarrecircta devant moi et mrsquoadressa la parole ndash Compegravereme dit-elle agrave la faccedilon andalouse veux-tu me donner ta chaicircne pour tenir lescleacutes de mon coffre-fort

ndash Crsquoest pour attacher mon eacutepinglette lui reacutepondis-jendash Ton eacutepinglette srsquoeacutecria-t-elle en riant Ah Monsieur fait de la dentelle

puisqursquoil a besoin drsquoeacutepingles Tout le monde qui eacutetait lagrave se mit agrave rire etmoi je me sentais rougir et je ne pouvais trouver rien agrave lui reacutepondre ndashAllons mon cœur reprit-elle fais-moi sept aunes de dentelle noire pour unemantille eacutepinglier de mon acircme ndash Et prenant la fleur de cassie qursquoelle avaitagrave la bouche elle me la lanccedila drsquoun mouvement du pouce juste entre les deuxyeux Monsieur cela me fit lrsquoeffet drsquoune balle qui mrsquoarrivaithellip Je ne savaisougrave me fourrer je demeurais immobile comme une planche Quand elle futentreacutee dans la manufacture je vis la fleur de cassie qui eacutetait tombeacutee agrave terreentre mes pieds je ne sais ce qui me prit mais je la ramassai sans quemes camarades srsquoen aperccedilussent et je la mis preacutecieusement dans ma vestePremiegravere sottise

Deux ou trois heures apregraves jrsquoy pensais encore quand arrive dans le corpsde garde un portier tout haletant la figure renverseacutee Il nous dit que dansla grande salle des cigares il y avait une femme assassineacutee et qursquoil fallait yenvoyer la garde Le mareacutechal me dit de prendre deux hommes et drsquoy allervoir Je prends mes hommes et je monte Figurez-vous Monsieur qursquoentreacutedans la salle je trouve drsquoabord trois cents femmes en chemise ou peu srsquoenfaut toutes criant hurlant gesticulant faisant un vacarme agrave ne pas entendreDieu tonner Drsquoun cocircteacute il y en avait une les quatre fers en lrsquoair couverte desang avec un X sur la figure qursquoon venait de lui marquer en deux coups decouteau En face de la blesseacutee que secouraient les meilleures de la bandeje vois Carmen tenue par cinq ou six commegraveres La femme blesseacutee criait Confession confession je suis morte Carmen ne disait rien elle serraitles dents et roulait des yeux comme un cameacuteleacuteon ndash Qursquoest-ce que crsquoest

19

demandai-je Jrsquoeus grand-peine agrave savoir ce qui srsquoeacutetait passeacute car toutes lesouvriegraveres me parlaient agrave la fois Il paraicirct que la femme blesseacutee srsquoeacutetait vanteacuteedrsquoavoir assez drsquoargent en poche pour acheter un acircne au marcheacute de Triana ndashTiens dit Carmen qui avait une langue tu nrsquoas donc pas assez drsquoun balai ndash Lrsquoautre blesseacutee du reproche peut-ecirctre parce qursquoelle se sentait veacutereusesur lrsquoarticle lui reacutepond qursquoelle ne se connaissait pas en balais nrsquoayant paslrsquohonneur drsquoecirctre Boheacutemienne ni filleule de Satan mais que mademoiselleCarmencita ferait bientocirct connaissance avec son acircne quand M le correacutegidorla megravenerait agrave la promenade avec deux laquais par-derriegravere pour lrsquoeacutemoucherndash Eh bien moi dit Carmen je te ferai des abreuvoirs agrave mouches sur la joueet je veux y peindre un damier ndash Lagrave-dessus vli vlan elle commence avecle couteau dont elle coupait le bout des cigares agrave lui dessiner des croix desaint Andreacute sur la figure

Le cas eacutetait clair je pris Carmen par le bras ndash Ma sœur lui dis-je poliment il faut me suivre ndash Elle me lanccedila un regard comme si elleme reconnaissait mais elle dit drsquoun air reacutesigneacute ndash Marchons Ougrave est mamantille ndash Elle la mit sur sa tecircte de faccedilon agrave ne montrer qursquoun seul de sesgrands yeux et suivit mes deux hommes douce comme un mouton Arriveacutesau corps de garde le mareacutechal-des-logis dit que crsquoeacutetait grave et qursquoil fallaitla mener agrave la prison Crsquoeacutetait encore moi qui devais la conduire Je la misentre deux dragons et je marchais derriegravere comme un brigadier doit faireen semblable rencontre Nous nous micircmes en route pour la ville Drsquoabordla Boheacutemienne avait gardeacute le silence mais dans la rue du Serpent ndash vousla connaissez elle meacuterite bien son nom par les deacutetours qursquoelle fait ndash dansla rue du Serpent elle commence par laisser tomber sa mantille sur seseacutepaules afin de me montrer son minois enjocircleur et se tournant vers moiautant qursquoelle pouvait elle me dit

ndash Mon officier ougrave me menez-vous ndash Agrave la prison ma pauvre enfant lui reacutepondis-je le plus doucement que je

pus comme un bon soldat doit parler agrave un prisonnier surtout agrave une femmendash Heacutelas que deviendrai-je Seigneur officier ayez pitieacute de moi Vous

ecirctes si jeune si gentil hellip Puis drsquoun ton plus bas Laissez-moi mrsquoeacutechapperdit-elle je vous donnerai un morceau de la bar lachi qui vous fera aimerde toutes les femmes

La bar lachi Monsieur crsquoest la pierre drsquoaimant avec laquelle lesBoheacutemiens preacutetendent qursquoon fait quantiteacute de sortilegraveges quand on sait srsquoenservir Faites-en boire agrave une femme une pinceacutee racircpeacutee dans un verre de vinblanc elle ne reacutesiste plus Moi je lui reacutepondis le plus seacuterieusement que jepus

ndash Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes il faut aller agrave laprison crsquoest la consigne et il nrsquoy a pas de remegravede

20

Nous autres gens du pays basque nous avons un accent qui nous faitreconnaicirctre facilement des Espagnols en revanche il nrsquoy en a pas un quipuisse seulement apprendre agrave dire baiuml Jaona Carmen donc nrsquoeut pas depeine agrave deviner que je venais des Provinces Vous saurez que les BoheacutemiensMonsieur comme nrsquoeacutetant drsquoaucun pays voyageant toujours parlent toutesles langues et la plupart sont chez eux au Portugal en France dans lesProvinces en Catalogne partout mecircme avec les Maures et les Anglaisils se font entendre Carmen savait assez bien le basque ndash Laguna enebihotsarena camarade de mon cœur me dit-elle tout agrave coup ecirctes-vous dupays

Notre langue Monsieur est si belle que lorsque nous lrsquoentendons en payseacutetranger cela nous fait tressaillirhellip laquo Je voudrais avoir un confesseur desProvinces raquo ajouta plus bas le bandit Il reprit apregraves un silence

ndash Je suis drsquoElizondo lui reacutepondis-je en basque fort eacutemu de lrsquoentendreparler ma langue

ndash Moi je suis drsquoEtchalar dit-elle ndash Crsquoest un pays agrave quatre heures de cheznous ndash Jrsquoai eacuteteacute emmeneacutee par des Boheacutemiens agrave Seacuteville Je travaillais agrave lamanufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre pregraves de ma pauvremegravere qui nrsquoa que moi pour soutien et un petit barratcea avec vingt pommiersagrave cidre Ah si jrsquoeacutetais au pays devant la montagne blanche On mrsquoa insulteacuteeparce que je ne suis pas de ce pays de filous marchands drsquooranges pourries et ces gueuses se sont mises toutes contre moi parce que je leur ai dit quetous leurs jaques de Seacuteville avec leurs couteaux ne feraient pas peur agrave ungars de chez nous avec son beacuteret bleu et son maquila Camarade mon amine ferez-vous rien pour une payse

Elle mentait Monsieur elle a toujours menti Je ne sais pas si dans savie cette fille-lagrave a jamais dit un mot de veacuteriteacute mais quand elle parlait jela croyais crsquoeacutetait plus fort que moi Elle estropiait le basque et je la crusNavarraise ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient BoheacutemienneJrsquoeacutetais fou je ne faisais plus attention agrave rien Je pensais que si des Espagnolssrsquoeacutetaient aviseacutes de mal parler du pays je leur aurais coupeacute la figure toutcomme elle venait de faire agrave sa camarade Bref jrsquoeacutetais comme un hommeivre je commenccedilais agrave dire des becirctises jrsquoeacutetais tout precirct drsquoen faire

ndash Si je vous poussais et si vous tombiez mon pays reprit-elle en basquece ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me retiendraienthellip

Ma foi jrsquooubliai la consigne et tout et je lui dis ndash Eh bien mrsquoamie ma payse essayez et que Notre-Dame de la

Montagne vous soit en aide ndash En ce moment nous passions devant une deces ruelles eacutetroites comme il y en a tant agrave Seacuteville Tout agrave coup Carmen seretourne et me lance un coup de poing dans la poitrine Je me laissai tomberexpregraves agrave la renverse Drsquoun bond elle saute par-dessus moi et se met agrave courir

21

en nous montrant une paire de jambes hellip On dit jambes de Basque lessiennes en valaient bien drsquoautreshellip aussi vites que bien tourneacutees Moi jeme relegraveve aussitocirct mais je mets ma lance en travers de faccedilon agrave barrer larue si bien que de prime abord les camarades furent arrecircteacutes au moment dela poursuivre Puis je me mis moi-mecircme agrave courir et eux apregraves moi maislrsquoatteindre il nrsquoy avait pas de risque avec nos eacuteperons nos sabres et noslances En moins de temps que je nrsquoen mets agrave vous le dire la prisonniegravereavait disparu Drsquoailleurs toutes les commegraveres du quartier favorisaient safuite et se moquaient de nous et nous indiquaient la fausse voie Apregravesplusieurs marches et contremarches il fallut nous en revenir au corps degarde sans un reccedilu du gouverneur de la prison

Mes hommes pour nrsquoecirctre pas punis dirent que Carmen mrsquoavait parleacutebasque et il ne paraissait pas trop naturel pour dire la veacuteriteacute qursquoun coupde poing drsquoune tant petite fille eucirct terrasseacute si facilement un gaillard de maforce Tout cela parut louche ou plutocirct trop clair En descendant la garde jefus deacutegradeacute et envoyeacute pour un mois agrave la prison Crsquoeacutetait ma premiegravere punitiondepuis que jrsquoeacutetais au service Adieu les galons de mareacutechal-des-logis que jecroyais deacutejagrave tenir

Mes premiers jours de prison se passegraverent fort tristement En me faisantsoldat je mrsquoeacutetais figureacute que je deviendrais tout au moins officier LongaMina mes compatriotes sont bien capitaines-geacuteneacuteraux Chapalangarraqui est un negro comme Mina et reacutefugieacute comme lui dans votre paysChapalangarra eacutetait colonel et jrsquoai joueacute agrave la paume vingt fois avec son fregraverequi eacutetait un pauvre diable comme moi Maintenant je me disais Tout letemps que tu as servi sans punition crsquoest du temps perdu Te voilagrave mal noteacute pour te remettre bien dans lrsquoesprit des chefs il te faudra travailler dix foisplus que lorsque tu es venu comme conscrit Et pourquoi me suis-je faitpunir Pour une coquine de Boheacutemienne qui srsquoest moqueacutee de moi et quidans ce moment est agrave voler dans quelque coin de la ville Pourtant je nepouvais mrsquoempecirccher de penser agrave elle Le croiriez-vous Monsieur ses basde soie troueacutes qursquoelle me faisait voir tout en plein en srsquoenfuyant je les avaistoujours devant les yeux Je regardais par les barreaux de la prison dans larue et parmi toutes les femmes qui passaient je nrsquoen voyais pas une seulequi valucirct cette diable de fille-lagrave Et puis malgreacute moi je sentais la fleur decassie qursquoelle mrsquoavait jeteacutee et qui segraveche gardait toujours sa bonne odeurhellipSrsquoil y a des sorciegraveres cette fille-lagrave en eacutetait une

Un jour le geocirclier entre et me donne un pain drsquoAlcalaacute ndash Tenez dit-il voilagrave ce que votre cousine vous envoie Je pris le pain fort eacutetonneacute carje nrsquoavais pas de cousine agrave Seacuteville Crsquoest peut-ecirctre une erreur pensai-je enregardant le pain mais il eacutetait si appeacutetissant il sentait si bon que sansmrsquoinquieacuteter de savoir drsquoougrave il venait et agrave qui il eacutetait destineacute je reacutesolus de le

22

manger En voulant le couper mon couteau rencontra quelque chose de durJe regarde et je trouve une petite lime anglaise qursquoon avait glisseacutee dans lapacircte avant que le pain fucirct cuit Il y avait encore dans le pain une piegravece drsquoor dedeux piastres Plus de doute alors crsquoeacutetait un cadeau de Carmen Pour les gensde sa race la liberteacute est tout et ils mettraient le feu agrave une ville pour srsquoeacutepargnerun jour de prison Drsquoailleurs la commegravere eacutetait fine et avec ce pain-lagrave onse moquait des geocircliers En une heure le plus gros barreau eacutetait scieacute avecla petite lime et avec la piegravece de deux piastres chez le premier fripier jechangeais ma capote drsquouniforme pour un habit bourgeois Vous pensez bienqursquoun homme qui avait deacutenicheacute maintes fois des aiglons dans nos rochers nesrsquoembarrassait guegravere de descendre dans la rue drsquoune fenecirctre haute de moinsde trente pieds mais je ne voulais pas mrsquoeacutechapper Jrsquoavais encore monhonneur de soldat et deacuteserter me semblait un grand crime Seulement je fustoucheacute de cette marque de souvenir Quand on est en prison on aime agrave penserqursquoon a dehors un ami qui srsquointeacuteresse agrave vous La piegravece drsquoor mrsquooffusquait unpeu jrsquoaurais bien voulu la rendre mais ougrave trouver mon creacuteancier cela neme semblait pas facile

Apregraves la ceacutereacutemonie de la deacutegradation je croyais nrsquoavoir plus rien agravesouffrir mais il me restait encore une humiliation agrave deacutevorer ce fut agrave masortie de prison lorsqursquoon me commanda de service et qursquoon me mit enfaction comme un simple soldat Vous ne pouvez vous figurer ce qursquounhomme de cœur eacuteprouve en pareille occasion Je crois que jrsquoaurais aimeacuteautant agrave ecirctre fusilleacute Au moins on marche seul en avant de son peloton onse sent quelque chose le monde vous regarde

Je fus mis en faction agrave la porte du colonel Crsquoeacutetait un jeune homme richebon enfant qui aimait agrave srsquoamuser Tous les jeunes officiers eacutetaient chez luiet force bourgeois des femmes aussi des actrices agrave ce qursquoon disait Pourmoi il me semblait que toute la ville srsquoeacutetait donneacute rendez-vous agrave sa portepour me regarder Voilagrave qursquoarrive la voiture du colonel avec son valet dechambre sur le siegravege Qursquoest-ce que je vois descendre hellip La Gitanilla Elleeacutetait pareacutee cette fois comme une chacircsse pomponneacutee attifeacutee tout or et toutrubans Une robe agrave paillettes des souliers bleus agrave paillettes aussi des fleurset des galons partout Elle avait un tambour de basque agrave la main Avec elleil y avait deux autres Boheacutemiennes une jeune et une vieille Il y a toujoursune vieille pour les mener puis un vieux avec une guitare Boheacutemien aussipour jouer et les faire danser Vous savez qursquoon srsquoamuse souvent agrave faire venirdes Boheacutemiennes dans les socieacuteteacutes afin de leur faire danser la romalis crsquoestleur danse et souvent bien autre chose

Carmen me reconnut et nous eacutechangeacircmes un regard Je ne sais maisen ce moment jrsquoaurais voulu ecirctre agrave cent pieds sous terre ndash Agur laguna

23

dit-elle Mon officier tu montes la garde comme un conscrit Et avant quejrsquoeusse trouveacute un mot agrave reacutepondre elle eacutetait dans la maison

Toute la socieacuteteacute eacutetait dans le patio et malgreacute la foule je voyais agrave peupregraves tout ce qui se passait agrave travers la grille Jrsquoentendais les castagnettes letambour les rires et les bravos parfois jrsquoapercevais sa tecircte quand elle sautaitavec son tambour Puis jrsquoentendais encore des officiers qui lui disaient biendes choses qui me faisaient monter le rouge agrave la figure Ce qursquoelle reacutepondaitje nrsquoen savais rien Crsquoest de ce jour-lagrave je pense que je me mis agrave lrsquoaimer pourtout de bon car lrsquoideacutee me vint trois ou quatre fois drsquoentrer dans le patio etde donner de mon sabre dans le ventre agrave tous ces freluquets qui lui contaientfleurettes Mon supplice dura une bonne heure puis les Boheacutemiennessortirent et la voiture les ramena Carmen en passant me regarda encoreavec les yeux que vous savez et me dit tregraves bas ndash Pays quand on aime labonne friture on en va manger agrave Triana chez Lillas Pastia Leacutegegravere commeun cabri elle srsquoeacutelanccedila dans la voiture le cocher fouetta ses mules et toutela bande joyeuse srsquoen fut je ne sais ougrave

Vous devinez bien qursquoen descendant ma garde jrsquoallai agrave Triana maisdrsquoabord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de paradeElle eacutetait chez Lillas Pastia un vieux marchand de friture Boheacutemien noircomme un Maure chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger dupoisson frit surtout je crois depuis que Carmen y avait pris ses quartiers

ndash Lillas dit-elle sitocirct qursquoelle me vit je ne fais plus rien de la journeacuteeDemain il fera jour Allons pays allons nous promener

Elle mit sa mantille devant son nez et nous voilagrave dans la rue sans savoirougrave jrsquoallais

ndash Mademoiselle lui dis-je je crois que jrsquoai agrave vous remercier drsquoun preacutesentque vous mrsquoavez envoyeacute quand jrsquoeacutetais en prison Jrsquoai mangeacute le pain la limeme servira pour affiler ma lance et je la garde comme souvenir de vous mais lrsquoargent le voilagrave

ndash Tiens il a gardeacute lrsquoargent srsquoeacutecria-t-elle en eacuteclatant de rire Au reste tantmieux car je ne suis guegravere en fonds mais qursquoimporte chien qui cheminene meurt pas de famine Allons mangeons tout Tu me reacutegales

Nous avions repris le chemin de Seacuteville agrave lrsquoentreacutee de la rue duSerpent elle acheta une douzaine drsquooranges qursquoelle me fit mettre dans monmouchoir Un peu plus loin elle acheta encore un pain du saucisson unebouteille de manzanilla puis enfin elle entra chez un confiseur Lagrave elle jetasur le comptoir la piegravece drsquoor que je lui avais rendue une autre encore qursquoelleavait dans sa poche avec quelque argent blanc enfin elle me demandatout ce que jrsquoavais Je nrsquoavais qursquoune pieacutecette et quelques cuartos que jelui donnai fort honteux de nrsquoavoir pas davantage Je crus qursquoelle voulaitemporter toute la boutique Elle prit tout ce qursquoil y avait de plus beau et

24

de plus cher yemas turon fruits confits tant que lrsquoargent dura Tout celail fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier Vous connaissezpeut-ecirctre la rue du Candilejo ougrave il y a une tecircte du roi don Peacutedro-le-Justicierelle aurait ducirc mrsquoinspirer des reacuteflexions Nous nous arrecirctacircmes dans cetterue-lagrave devant une vieille maison Elle entra dans lrsquoalleacutee et frappa au rez-de-chausseacutee Une Boheacutemienne vraie servante de Satan vint nous ouvrirCarmen lui dit quelques mots en rommani La vieille grogna drsquoabord Pourlrsquoapaiser Carmen lui donna deux oranges et une poigneacutee de bonbons et luipermit de goucircter au vin Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit agravela porte qursquoelle ferma avec la barre de bois Degraves que nous fucircmes seuls ellese mit agrave danser et agrave rire comme une folle en chantant ndash Tu es mon romje suis ta romi ndash Moi jrsquoeacutetais au milieu de la chambre chargeacute de toutes sesemplettes ne sachant ougrave les poser Elle jeta tout par terre et me sauta au couen me disant ndash Je paie mes dettes je paie mes dettes crsquoest la loi des Caleacutes

ndash Ah Monsieur cette journeacutee-lagrave cette journeacutee-lagrave hellip quand jrsquoy pensejrsquooublie celle de demain

Le bandit se tut un instant puis apregraves avoir rallumeacute son cigare il reprit Nous passacircmes ensemble toute la journeacutee mangeant buvant et le reste

Quand elle eut mangeacute des bonbons comme un enfant de six ans elle en fourrades poigneacutees dans la jarre drsquoeau de la vieille ndash Crsquoest pour lui faire du sorbetdisait-elle Elle eacutecrasait des yemas en les lanccedilant contre la muraille ndash Crsquoestpour que les mouches nous laissent tranquilles disait-ellehellip Il nrsquoy a pas detour ni de becirctise qursquoelle ne ficirct Je lui dis que je voudrais la voir danser maisougrave trouver des castagnettes Aussitocirct elle prend la seule assiette de la vieillela casse en morceaux et la voilagrave qui danse la romalis en faisant claquer lesmorceaux de faiumlence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes drsquoeacutebegraveneou drsquoivoire On ne srsquoennuyait pas aupregraves de cette fille-lagrave je vous en reacutepondsLe soir vint et jrsquoentendis les tambours qui battaient la retraite

ndash Il faut que jrsquoaille au quartier pour lrsquoappel lui dis-jendash Au quartier dit-elle drsquoun air de meacutepris tu es donc un negravegre pour te

laisser mener agrave la baguette Tu es un vrai canari drsquohabit et de caractegravere Vatu as un cœur de poulet Je restai reacutesigneacute drsquoavance agrave la salle de police Lematin ce fut elle qui parla la premiegravere de nous seacuteparer ndash Eacutecoute Joseitodit-elle trsquoai-je payeacute Drsquoapregraves notre loi je ne te devais rien puisque tu esun payllo mais tu es un joli garccedilon et tu mrsquoas plu Nous sommes quittesBonjour

ndash Je lui demandai quand je la reverraisndash Quand tu seras moins niais reacutepondit-elle en riant Puis drsquoun ton plus

seacuterieux Sais-tu mon fils que je crois que je trsquoaime un peu Mais cela nepeut durer Chien et loup ne font pas longtemps bon meacutenage Peut-ecirctre quesi tu prenais la loi drsquoEacutegypte jrsquoaimerais agrave devenir ta romi Mais ce sont des

25

becirctises cela ne se peut pas Bah mon garccedilon crois-moi tu en es quitte agravebon compte Tu as rencontreacute le diable oui le diable il nrsquoest pas toujoursnoir et il ne trsquoa pas tordu le cou Je suis habilleacutee de laine mais je ne suis pasmouton Va mettre un cierge devant ta Majari elle lrsquoa bien gagneacute Allonsadieu encore une fois Ne pense plus agrave Carmencita ou elle te ferait eacutepouserune veuve agrave jambes de bois

En parlant ainsi elle deacutefaisait la barre qui fermait la porte et une foisdans la rue elle srsquoenveloppa dans sa mantille et me tourna les talons

Elle disait vrai Jrsquoaurais eacuteteacute sage de ne plus penser agrave elle maisdepuis cette journeacutee dans la rue du Candilejo je ne pouvais plus songeragrave autre chose Je me promenais tout le jour espeacuterant la rencontrer Jrsquoendemandais des nouvelles agrave la vieille et au marchand de friture Lrsquoun et lrsquoautrereacutepondaient qursquoelle eacutetait partie pour Lalorograve crsquoest ainsi qursquoils appellent lePortugal Probablement crsquoeacutetait drsquoapregraves les instructions de Carmen qursquoilsparlaient de la sorte mais je ne tardai pas agrave savoir qursquoils mentaient Quelquessemaines apregraves ma journeacutee de la rue du Candilejo je fus de faction agrave une desportes de la ville Agrave peu de distance de cette porte il y avait une bregraveche quisrsquoeacutetait faite dans le mur drsquoenceinte on y travaillait pendant le jour et la nuiton y mettait un factionnaire pour empecirccher les fraudeurs Pendant le jour jevis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde et causer avecquelques-uns de mes camarades tous le connaissaient et ses poissons etses beignets encore mieux Il srsquoapprocha de moi et me demanda si jrsquoavaisdes nouvelles de Carmen

ndash Non lui dis-jendash Eh bien vous en aurez compegravereIl ne se trompait pas La nuit je fus mis de faction agrave la bregraveche Degraves que le

brigadier se fut retireacute je vis venir agrave moi une femme Le cœur me disait quecrsquoeacutetait Carmen Cependant je criai Au large on ne passe pas

ndash Ne faites donc pas le meacutechant me dit-elle en se faisant connaicirctre agrave moindash Quoi vous voilagrave Carmen ndash Oui mon pays Parlons peu parlons bien Veux-tu gagner un duro Il

va venir des gens avec des paquets laisse-les fairendash Non reacutepondis-je Je dois les empecirccher de passer crsquoest la consignendash La consigne la consigne Tu nrsquoy pensais pas rue du Candilejondash Ah reacutepondis-je tout bouleverseacute par ce seul souvenir cela valait bien

la peine drsquooublier la consigne mais je ne veux pas de lrsquoargent descontrebandiers

ndash Voyons si tu ne veux pas drsquoargent veux-tu que nous allions encoredicircner chez la vieille Dorotheacutee

ndash Non dis-je agrave moitieacute eacutetrangleacute par lrsquoeffort que je faisais Je ne puis pas

26

ndash Fort bien Si tu es si difficile je sais agrave qui mrsquoadresser Jrsquooffrirai agrave tonofficier drsquoaller chez Dorotheacutee Il a lrsquoair drsquoun bon enfant et il fera mettre ensentinelle un gaillard qui ne verra que ce qursquoil faudra voir Adieu canari Jerirai bien le jour ougrave la consigne sera de te pendre

Jrsquoeus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser passer toute laBohecircme srsquoil le fallait pourvu que jrsquoobtinsse la seule reacutecompense que jedeacutesirais Elle me jura aussitocirct de me tenir parole degraves le lendemain et courutpreacutevenir ses amis qui eacutetaient agrave deux pas Il y en avait cinq dont eacutetait Pastiatous bien chargeacutes de marchandises anglaises Carmen faisait le guet Elledevait avertir avec ses castagnettes degraves qursquoelle apercevrait la ronde maiselle nrsquoen eut pas besoin Les fraudeurs firent leur affaire en un instant

Le lendemain jrsquoallai rue du Candilejo Carmen se fit attendre et vintdrsquoassez mauvaise humeur ndash Je nrsquoaime pas les gens qui se font prier dit-elle Tu mrsquoas rendu un plus grand service la premiegravere fois sans savoir si tuy gagnerais quelque chose Hier tu as marchandeacute avec moi Je ne sais paspourquoi je suis venue car je ne trsquoaime plus Tiens va-trsquoen voilagrave un duropour ta peine ndash Peu srsquoen fallut que je ne lui jetasse la piegravece agrave la tecircte etje fus obligeacute de faire un effort violent sur moi-mecircme pour ne pas la battreApregraves nous ecirctre disputeacutes pendant une heure je sortis furieux Jrsquoerrai quelquetemps par la ville marchant de ccedilagrave et de lagrave comme un fou enfin jrsquoentrai dansune eacuteglise et mrsquoeacutetant mis dans le coin le plus obscur je pleurai agrave chaudeslarmes Tout drsquoun coup jrsquoentends une voix ndash Larmes de dragon jrsquoen veuxfaire un philtre ndash Je legraveve les yeux crsquoeacutetait Carmen en face de moi ndash Eh bien mon pays mrsquoen voulez-vous encore me dit-elle Il faut bien que je vousaime malgreacute que jrsquoen aie car depuis que vous mrsquoavez quitteacutee je ne sais ceque jrsquoai Voyons maintenant crsquoest moi qui te demande si tu veux venir rue duCandilejo ndash Nous ficircmes donc la paix mais Carmen avait lrsquohumeur commeest le temps chez nous Jamais lrsquoorage nrsquoest si pregraves dans nos montagnes quelorsque le soleil est le plus brillant Elle mrsquoavait promis de me revoir uneautre fois chez Dorotheacutee et elle ne vint pas Et Dorotheacutee me dit de plus belleqursquoelle eacutetait alleacutee agrave Lalorograve pour les affaires drsquoEacutegypte

Sachant deacutejagrave par expeacuterience agrave quoi mrsquoen tenir lagrave-dessus je cherchaisCarmen partout ougrave je croyais qursquoelle pouvait ecirctre et je passais vingt foispar jour dans la rue du Candilejo Un soir jrsquoeacutetais chez Dorotheacutee quejrsquoavais presque apprivoiseacutee en lui payant de temps agrave autre quelque verredrsquoanisette lorsque Carmen entra suivie drsquoun jeune homme lieutenant dansnotre reacutegiment ndash Va-trsquoen vite me dit-elle en basque ndash Je restai stupeacutefait larage dans le cœur ndash Qursquoest-ce que tu fais ici me dit le lieutenant Deacutecampehors drsquoici ndash Je ne pouvais faire un pas jrsquoeacutetais comme perclus Lrsquoofficieren colegravere voyant que je ne me retirais pas et que je nrsquoavais pas mecircme ocircteacutemon bonnet de police me prit au collet et me secoua rudement Je ne sais ce

27

que je lui dis Il tira son eacutepeacutee et je deacutegainai La vieille me saisit le bras etle lieutenant me donna un coup au front dont je porte encore la marque Jereculai et drsquoun coup de coude je jetai Dorotheacutee agrave la renverse puis commele lieutenant me poursuivait je lui mis la pointe au corps et il srsquoenferraCarmen alors eacuteteignit la lampe et dit dans sa langue agrave Dorotheacutee de srsquoenfuirMoi-mecircme je me sauvai dans la rue et me mis agrave courir sans savoir ougrave Ilme semblait que quelqursquoun me suivait Quand je revins agrave moi je trouvai queCarmen ne mrsquoavait pas quitteacute ndash Grand niais de canari me dit-elle tu nesais faire que des becirctises Aussi bien je te lrsquoai dit que je te porterais malheurAllons il y a remegravede agrave tout quand on a pour bonne amie une Flamandede Rome Commence par mettre ce mouchoir sur ta tecircte et jette-moi ceceinturon Attends-moi dans cette alleacutee Je reviens dans deux minutes ndash Elledisparut et me rapporta bientocirct une mante rayeacutee qursquoelle eacutetait alleacutee chercherje ne sais ougrave Elle me fit quitter mon uniforme et mettre la mante par-dessusma chemise Ainsi accoutreacute avec le mouchoir dont elle avait bandeacute la plaieque jrsquoavais agrave la tecircte je ressemblais assez agrave un paysan valencien comme il yen a agrave Seacuteville qui viennent vendre leur orgeat de chufas Puis elle me menadans une maison assez semblable agrave celle de Dorotheacutee au fond drsquoune petiteruelle Elle et une autre Boheacutemienne me lavegraverent me pansegraverent mieux quenrsquoeucirct pu le faire un chirurgien-major me firent boire je ne sais quoi enfinon me mit sur un matelas et je mrsquoendormis

Probablement ces femmes avaient mecircleacute dans ma boisson quelques-unesde ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret car je ne mrsquoeacuteveillaique fort tard le lendemain Jrsquoavais un grand mal de tecircte et un peu de fiegravevreIl fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scegravene ougravejrsquoavais pris part la veille Apregraves avoir panseacute ma plaie Carmen et son amieaccroupies toutes les deux sur les talons aupregraves de mon matelas eacutechangegraverentquelques mots en chipe calli qui paraissaient ecirctre une consultation meacutedicalePuis toutes les deux mrsquoassuregraverent que je serais gueacuteri avant peu mais qursquoilfallait quitter Seacuteville le plus tocirct possible car si lrsquoon mrsquoy attrapait jrsquoy seraisfusilleacute sans reacutemission ndash Mon garccedilon me dit Carmen il faut que tu fassesquelque chose maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche ilfaut que tu songes agrave gagner ta vie Tu es trop becircte pour voler agrave pastesas maistu es leste et fort si tu as du cœur va-trsquoen agrave la cocircte et fais-toi contrebandierNe trsquoai-je pas promis de te faire pendre Cela vaut mieux que drsquoecirctre fusilleacuteDrsquoailleurs si tu sais trsquoy prendre tu vivras comme un prince aussi longtempsque les mintildeons et les gardes-cocirctes ne te mettront pas la main sur le collet

Ce fut de cette faccedilon engageante que cette diable de fille me montra lanouvelle carriegravere qursquoelle me destinait la seule agrave vrai dire qui me restacirctmaintenant que jrsquoavais encouru la peine de mort Vous le dirai-je Monsieur elle me deacutetermina sans beaucoup de peine Il me semblait que je mrsquounissais

28

agrave elle plus intimement par cette vie de hasards et de reacutebellion Deacutesormaisje crus mrsquoassurer son amour Jrsquoavais entendu souvent parler de quelquescontrebandiers qui parcouraient lrsquoAndalousie monteacutes sur un bon chevallrsquoespingole au poing leur maicirctresse en croupe Je me voyais deacutejagrave trottantpar monts et par vaux avec la gentille Boheacutemienne derriegravere moi Quand jelui parlais de cela elle riait agrave se tenir les cocirctes et me disait qursquoil nrsquoy a riende si beau qursquoune nuit passeacutee au bivouac lorsque chaque rom se retire avecsa romi sous sa petite tente formeacutee de trois cerceaux avec une couverturepar-dessus

ndash Si je te tiens jamais dans la montagne lui disais-je je serai sucircr de toi Lagrave il nrsquoy a pas de lieutenant pour partager avec moi

ndash Ah tu es jaloux reacutepondit-elle Tant pis pour toi Comment es-tu assezbecircte pour cela Ne vois-tu pas que je trsquoaime puisque je ne trsquoai jamaisdemandeacute drsquoargent

Lorsqursquoelle parlait ainsi jrsquoavais envie de lrsquoeacutetranglerPour le faire court Monsieur Carmen me procura un habit bourgeois

avec lequel je sortis de Seacuteville sans ecirctre reconnu Jrsquoallai agrave Jerez avecune lettre de Pastia pour un marchand drsquoanisette chez qui se reacuteunissaientdes contrebandiers On me preacutesenta agrave ces gens-lagrave dont le chef surnommeacutele Dancaiumlre me reccedilut dans sa troupe Nous particircmes pour Gaucin ougrave jeretrouvai Carmen qui mrsquoy avait donneacute rendez-vous Dans les expeacuteditionselle servait drsquoespion agrave nos gens et de meilleur il nrsquoy en eut jamais Ellerevenait de Gibraltar et deacutejagrave elle avait arrangeacute avec un patron de navirelrsquoembarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir surla cocircte Nous allacircmes les attendre pregraves drsquoEstepona puis nous en cachacircmesune partie dans la montagne chargeacutes du reste nous nous rendicircmes agrave RondaCarmen nous y avait preacuteceacutedeacutes Ce fut elle encore qui nous indiqua le momentougrave nous entrerions en ville Ce premier voyage et quelques autres apregravesfurent heureux La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie desoldat je faisais des cadeaux agrave Carmen Jrsquoavais de lrsquoargent et une maicirctresseJe nrsquoavais guegravere de remords car comme disent les Boheacutemiens gale avecplaisir ne deacutemange pas Partout nous eacutetions bien reccedilus mes compagnonsme traitaient bien et mecircme me teacutemoignaient de la consideacuteration La raisoncrsquoeacutetait que jrsquoavais tueacute un homme et parmi eux il y en avait qui nrsquoavaient pasun pareil exploit sur la conscience Mais ce qui me touchait davantage dansma nouvelle vie crsquoest que je voyais souvent Carmen Elle me montrait plusdrsquoamitieacute que jamais cependant devant les camarades elle ne convenait pasqursquoelle eacutetait ma maicirctresse et mecircme elle mrsquoavait fait jurer par toute sortede serments de ne rien leur dire sur son compte Jrsquoeacutetais si faible devant cettecreacuteature que jrsquoobeacuteissais agrave tous ses caprices Drsquoailleurs crsquoeacutetait la premiegraverefois qursquoelle se montrait agrave moi avec la reacuteserve drsquoune honnecircte femme et jrsquoeacutetais

29

assez simple pour croire qursquoelle srsquoeacutetait veacuteritablement corrigeacutee de ses faccedilonsdrsquoautrefois

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se reacuteunissaitguegravere que dans les moments deacutecisifs et drsquoordinaire nous eacutetions disperseacutesdeux agrave deux trois agrave trois dans les villes et les villages Chacun de nouspreacutetendait avoir un meacutetier celui-ci eacutetait chaudronnier celui-lagrave maquignon moi jrsquoeacutetais marchand de merceries mais je ne me montrais guegravere dans lesgros endroits agrave cause de ma mauvaise affaire de Seacuteville Un jour ou plutocirctune nuit notre rendez-vous eacutetait au bas de Veacutejer Le Dancaiumlre et moi nousnous y trouvacircmes avant les autres Il paraissait fort gai ndash Nous allons avoirun camarade de plus me dit-il Carmen vient de faire un de ses meilleurstours Elle vient de faire eacutechapper son rom qui eacutetait au presidio agrave Tarifa ndashJe commenccedilais deacutejagrave agrave comprendre le Boheacutemien que parlaient presque tousmes camarades et ce mot de rom me causa un saisissement ndash Comment son mari elle est donc marieacutee demandai-je au capitaine

ndash Oui reacutepondit-il agrave Garcia-le-Borgne un Boheacutemien aussi futeacute qursquoelleLe pauvre garccedilon eacutetait aux galegraveres Carmen a si bien embobelineacute lechirurgien du presidio qursquoelle en a obtenu la liberteacute de son rom Ah cettefille-lagrave vaut son pesant drsquoor Il y a deux ans qursquoelle cherche agrave le faire eacutevaderRien nrsquoa reacuteussi jusqursquoagrave ce qursquoon srsquoest aviseacute de changer le major Aveccelui-ci il paraicirct qursquoelle a trouveacute bien vite le moyen de srsquoentendre ndash Vousvous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle Je vis bientocirct Garcia-le-Borgne crsquoeacutetait bien le plus vilain monstre que la Bohecircme ait nourri noirde peau et plus noir drsquoacircme crsquoeacutetait le plus franc sceacuteleacuterat que jrsquoaie rencontreacutedans ma vie Carmen vint avec lui et lorsqursquoelle lrsquoappelait son rom devantmoi il fallait voir les yeux qursquoelle me faisait et ses grimaces quand Garciatournait la tecircte Jrsquoeacutetais indigneacute et je ne lui parlai pas de la nuit Le matinnous avions fait nos ballots et nous eacutetions deacutejagrave en route quand nous nousaperccedilucircmes qursquoune douzaine de cavaliers eacutetaient agrave nos trousses Les fanfaronsAndalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitocirct piteusemine Ce fut un sauve qui peut geacuteneacuteral Le Dancaiumlre Garcia un joli garccedilondrsquoEcija qui srsquoappelait le Remendado et Carmen ne perdirent pas la tecircteLe reste avait abandonneacute les mulets et srsquoeacutetait jeteacute dans les ravins ougrave leschevaux ne pouvaient les suivre Nous ne pouvions conserver nos becirctes etnous nous hacirctacircmes de deacutefaire le meilleur de notre butin et de le chargersur nos eacutepaules puis nous essayacircmes de nous sauver au travers des rocherspar les pentes les plus raides Nous jetions nos ballots devant nous et nousles suivions de notre mieux en glissant sur les talons Pendant ce temps-lagravelrsquoennemi nous canardait crsquoeacutetait la premiegravere fois que jrsquoentendais siffler lesballes et cela ne me fit pas grand-chose Quand on est en vue drsquoune femme ilnrsquoy a pas de meacuterite agrave se moquer de la mort Nous nous eacutechappacircmes excepteacute

30

le pauvre Remendado qui reccedilut un coup de feu dans les reins Je jetai monpaquet et jrsquoessayai de le prendre ndash Imbeacutecile me cria Garcia qursquoavons-nous affaire drsquoune charogne achegraveve-le et ne perds pas les bas de cotonJette-le jette-le me criait Carmen La fatigue mrsquoobligea de le deacuteposer unmoment agrave lrsquoabri drsquoun rocher Garcia srsquoavanccedila et lui lacirccha son espingoledans la tecircte ndash Bien habile qui le reconnaicirctrait maintenant dit-il en regardantsa figure que douze balles avaient mise en morceaux ndash Voilagrave Monsieurla belle vie que jrsquoai meneacutee Le soir nous nous trouvacircmes dans un halliereacutepuiseacutes de fatigue nrsquoayant rien agrave manger et ruineacutes par la perte de nos muletsQue fit cet infernal Garcia il tira un paquet de cartes de sa poche et se mitagrave jouer avec le Dancaiumlre agrave la lueur drsquoun feu qursquoils allumegraverent Pendant cetemps-lagrave moi jrsquoeacutetais coucheacute regardant les eacutetoiles pensant au Remendadoet me disant que jrsquoaimerais autant ecirctre agrave sa place Carmen eacutetait accroupiepregraves de moi et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettesen chantonnant Puis srsquoapprochant comme pour me parler agrave lrsquooreille ellemrsquoembrassa presque malgreacute moi deux ou trois fois ndash Tu es le diable luidisais-je ndash Oui me reacutepondait-elle

Apregraves quelques heures de repos elle srsquoen fut agrave Gaucin et le lendemainmatin un petit chevrier vint nous porter du pain Nous demeuracircmes lagrave toutle jour et la nuit nous nous rapprochacircmes de Gaucin Nous attendions desnouvelles de Carmen Rien ne venait Au jour nous voyons un muletierqui menait une femme bien habilleacutee avec un parasol et une petite fillequi paraissait sa domestique Garcia nous dit ndash Voilagrave deux mules et deuxfemmes que Saint-Nicolas nous envoie jrsquoaimerais mieux quatre mules nrsquoimporte jrsquoen fais mon affaire ndash Il prit son espingole et descendit vers lesentier en se cachant dans les broussailles Nous le suivions le Dancaiumlre etmoi agrave peu de distance Quand nous fucircmes agrave porteacutee nous nous montracircmes etnous criacircmes au muletier de srsquoarrecircter La femme en nous voyant au lieu desrsquoeffrayer et notre toilette aurait suffi pour cela fait un grand eacuteclat de rire ndashAh les lillipendi qui me prennent pour une erantildei ndash Crsquoeacutetait Carmen maissi bien deacuteguiseacutee que je ne lrsquoaurais pas reconnue parlant une autre langueElle sauta agrave bas de sa mule et causa quelque temps agrave voix basse avec leDancaiumlre et Garcia puis elle me dit ndash Canari nous nous reverrons avant quetu sois pendu Je vais agrave Gibraltar pour les affaires drsquoEacutegypte Vous entendrezbientocirct parler de moi ndash Nous nous seacuteparacircmes apregraves qursquoelle nous eut indiqueacuteun lieu ougrave nous pourrions trouver un abri pour quelques jours Cette filleeacutetait la providence de notre troupe Nous reccedilucircmes bientocirct quelque argentqursquoelle nous envoya et un avis qui valait mieux pour nous crsquoeacutetait quetel jour partiraient deux milords anglais allant de Gibraltar agrave Grenade partel chemin Agrave bon entendeur salut Ils avaient de belles et bonnes guineacuteesGarcia voulait les tuer mais le Dancaiumlre et moi nous nous y opposacircmes

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

16

lrsquoenvelopperez dans du papierhellip il srsquoarrecircta un instant pour maicirctriser soneacutemotionhellip et vous la remettrez ou vous la ferez remettre agrave une bonne femmedont je vous dirai lrsquoadresse ndash Vous direz que je suis mort vous ne direz pascomment

Je promis drsquoexeacutecuter sa commission Je le revis le lendemain et je passaiune partie de la journeacutee avec lui Crsquoest de sa bouche que jrsquoai appris les tristesaventures qursquoon va lire

17

III

Je suis neacute dit-il agrave Elizondo dans la valleacutee de Baztan Je mrsquoappelle donJoseacute Lizarrabengoa et vous connaissez assez lrsquoEspagne Monsieur pour quemon nom vous dise aussitocirct que je suis Basque et vieux chreacutetien Si je prendsle don crsquoest que jrsquoen ai le droit et si jrsquoeacutetais agrave Elizondo je vous montreraisma geacuteneacutealogie sur parchemin On voulait que je fusse drsquoeacuteglise et lrsquoon me fiteacutetudier mais je ne profitais guegravere Jrsquoaimais trop agrave jouer agrave la paume crsquoest cequi mrsquoa perdu Quand nous jouons agrave la paume nous autre Navarrais nousoublions tout Un jour que jrsquoavais gagneacute un gars de lrsquoAlava me cherchaquerelle nous primes nos maquilas et jrsquoeus encore lrsquoavantage mais celamrsquoobligea de quitter le pays Je rencontrai des dragons et je mrsquoengageai dansle reacutegiment drsquoAlmanza cavalerie Les gens de nos montagnes apprennentvite le meacutetier militaire Je devins bientocirct brigadier et on me promettait de mefaire mareacutechal-des-logis quand pour mon malheur on me mit de garde agrave lamanufacture de tabacs de Seacuteville Si vous ecirctes alleacute agrave Seacuteville vous aurez vu cegrand bacirctiment-lagrave hors des remparts pregraves du Guadalquivir Il me semble envoir encore la porte et le corps de garde aupregraves Quand ils sont de service lesEspagnols jouent aux cartes ou dorment moi comme un franc Navarraisje tacircchais toujours de mrsquooccuper Je faisais une chaicircne avec du fil de laitonpour tenir mon eacutepinglette Tout drsquoun coup les camarades disent Voilagrave lacloche qui sonne les filles vont rentrer agrave lrsquoouvrage Vous saurez Monsieurqursquoil y a bien quatre agrave cinq cents femmes occupeacutees dans la manufactureCe sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle ougrave les hommesnrsquoentrent pas sans une permission du Vingt-quatre parce qursquoelles se mettentagrave leur aise les jeunes surtout quand il fait chaud Agrave lrsquoheure ougrave les ouvriegraveresrentrent apregraves leur dicircner bien des jeunes gens vont les voir passer et leur encontent de toutes les couleurs Il y a peu de ces demoiselles qui refusent unemantille de taffetas et les amateurs agrave cette pecircche-lagrave nrsquoont qursquoagrave se baisserpour prendre le poisson Pendant que les autres regardaient moi je restaissur mon banc pregraves de la porte Jrsquoeacutetais jeune alors je pensais toujours aupays et je ne croyais pas qursquoil y eucirct de jolies filles sans jupes bleues etsans nattes tombant sur les eacutepaules Drsquoailleurs les Andalouses me faisaientpeur je nrsquoeacutetais pas encore fait agrave leurs maniegraveres toujours agrave railler jamaisun mot de raison Jrsquoeacutetais donc le nez sur ma chaicircne quand jrsquoentends desbourgeois qui disaient Voilagrave la Gitanilla Je levai les yeux et je la visCrsquoeacutetait un vendredi et je ne lrsquooublierai jamais Je vis cette Carmen que vousconnaissez chez qui je vous ai rencontreacute il y a quelques mois

18

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancsavec plus drsquoun trou et des souliers mignons de maroquin rouge attacheacutesavec des rubans couleur de feu Elle eacutecartait sa mantille afin de montrer seseacutepaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise Elle avaitencore une fleur de cassie dans le coin de la bouche et elle srsquoavanccedilait en sebalanccedilant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue Dansmon pays une femme en ce costume aurait obligeacute le monde agrave se signer AgraveSeacuteville chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure elle reacutepondait agrave chacun faisant les yeux en coulisse le poing sur la hancheeffronteacutee comme une vraie Boheacutemienne qursquoelle eacutetait Drsquoabord elle ne meplut pas et je repris mon ouvrage mais elle suivant lrsquousage des femmes etdes chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand onne les appelle pas srsquoarrecircta devant moi et mrsquoadressa la parole ndash Compegravereme dit-elle agrave la faccedilon andalouse veux-tu me donner ta chaicircne pour tenir lescleacutes de mon coffre-fort

ndash Crsquoest pour attacher mon eacutepinglette lui reacutepondis-jendash Ton eacutepinglette srsquoeacutecria-t-elle en riant Ah Monsieur fait de la dentelle

puisqursquoil a besoin drsquoeacutepingles Tout le monde qui eacutetait lagrave se mit agrave rire etmoi je me sentais rougir et je ne pouvais trouver rien agrave lui reacutepondre ndashAllons mon cœur reprit-elle fais-moi sept aunes de dentelle noire pour unemantille eacutepinglier de mon acircme ndash Et prenant la fleur de cassie qursquoelle avaitagrave la bouche elle me la lanccedila drsquoun mouvement du pouce juste entre les deuxyeux Monsieur cela me fit lrsquoeffet drsquoune balle qui mrsquoarrivaithellip Je ne savaisougrave me fourrer je demeurais immobile comme une planche Quand elle futentreacutee dans la manufacture je vis la fleur de cassie qui eacutetait tombeacutee agrave terreentre mes pieds je ne sais ce qui me prit mais je la ramassai sans quemes camarades srsquoen aperccedilussent et je la mis preacutecieusement dans ma vestePremiegravere sottise

Deux ou trois heures apregraves jrsquoy pensais encore quand arrive dans le corpsde garde un portier tout haletant la figure renverseacutee Il nous dit que dansla grande salle des cigares il y avait une femme assassineacutee et qursquoil fallait yenvoyer la garde Le mareacutechal me dit de prendre deux hommes et drsquoy allervoir Je prends mes hommes et je monte Figurez-vous Monsieur qursquoentreacutedans la salle je trouve drsquoabord trois cents femmes en chemise ou peu srsquoenfaut toutes criant hurlant gesticulant faisant un vacarme agrave ne pas entendreDieu tonner Drsquoun cocircteacute il y en avait une les quatre fers en lrsquoair couverte desang avec un X sur la figure qursquoon venait de lui marquer en deux coups decouteau En face de la blesseacutee que secouraient les meilleures de la bandeje vois Carmen tenue par cinq ou six commegraveres La femme blesseacutee criait Confession confession je suis morte Carmen ne disait rien elle serraitles dents et roulait des yeux comme un cameacuteleacuteon ndash Qursquoest-ce que crsquoest

19

demandai-je Jrsquoeus grand-peine agrave savoir ce qui srsquoeacutetait passeacute car toutes lesouvriegraveres me parlaient agrave la fois Il paraicirct que la femme blesseacutee srsquoeacutetait vanteacuteedrsquoavoir assez drsquoargent en poche pour acheter un acircne au marcheacute de Triana ndashTiens dit Carmen qui avait une langue tu nrsquoas donc pas assez drsquoun balai ndash Lrsquoautre blesseacutee du reproche peut-ecirctre parce qursquoelle se sentait veacutereusesur lrsquoarticle lui reacutepond qursquoelle ne se connaissait pas en balais nrsquoayant paslrsquohonneur drsquoecirctre Boheacutemienne ni filleule de Satan mais que mademoiselleCarmencita ferait bientocirct connaissance avec son acircne quand M le correacutegidorla megravenerait agrave la promenade avec deux laquais par-derriegravere pour lrsquoeacutemoucherndash Eh bien moi dit Carmen je te ferai des abreuvoirs agrave mouches sur la joueet je veux y peindre un damier ndash Lagrave-dessus vli vlan elle commence avecle couteau dont elle coupait le bout des cigares agrave lui dessiner des croix desaint Andreacute sur la figure

Le cas eacutetait clair je pris Carmen par le bras ndash Ma sœur lui dis-je poliment il faut me suivre ndash Elle me lanccedila un regard comme si elleme reconnaissait mais elle dit drsquoun air reacutesigneacute ndash Marchons Ougrave est mamantille ndash Elle la mit sur sa tecircte de faccedilon agrave ne montrer qursquoun seul de sesgrands yeux et suivit mes deux hommes douce comme un mouton Arriveacutesau corps de garde le mareacutechal-des-logis dit que crsquoeacutetait grave et qursquoil fallaitla mener agrave la prison Crsquoeacutetait encore moi qui devais la conduire Je la misentre deux dragons et je marchais derriegravere comme un brigadier doit faireen semblable rencontre Nous nous micircmes en route pour la ville Drsquoabordla Boheacutemienne avait gardeacute le silence mais dans la rue du Serpent ndash vousla connaissez elle meacuterite bien son nom par les deacutetours qursquoelle fait ndash dansla rue du Serpent elle commence par laisser tomber sa mantille sur seseacutepaules afin de me montrer son minois enjocircleur et se tournant vers moiautant qursquoelle pouvait elle me dit

ndash Mon officier ougrave me menez-vous ndash Agrave la prison ma pauvre enfant lui reacutepondis-je le plus doucement que je

pus comme un bon soldat doit parler agrave un prisonnier surtout agrave une femmendash Heacutelas que deviendrai-je Seigneur officier ayez pitieacute de moi Vous

ecirctes si jeune si gentil hellip Puis drsquoun ton plus bas Laissez-moi mrsquoeacutechapperdit-elle je vous donnerai un morceau de la bar lachi qui vous fera aimerde toutes les femmes

La bar lachi Monsieur crsquoest la pierre drsquoaimant avec laquelle lesBoheacutemiens preacutetendent qursquoon fait quantiteacute de sortilegraveges quand on sait srsquoenservir Faites-en boire agrave une femme une pinceacutee racircpeacutee dans un verre de vinblanc elle ne reacutesiste plus Moi je lui reacutepondis le plus seacuterieusement que jepus

ndash Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes il faut aller agrave laprison crsquoest la consigne et il nrsquoy a pas de remegravede

20

Nous autres gens du pays basque nous avons un accent qui nous faitreconnaicirctre facilement des Espagnols en revanche il nrsquoy en a pas un quipuisse seulement apprendre agrave dire baiuml Jaona Carmen donc nrsquoeut pas depeine agrave deviner que je venais des Provinces Vous saurez que les BoheacutemiensMonsieur comme nrsquoeacutetant drsquoaucun pays voyageant toujours parlent toutesles langues et la plupart sont chez eux au Portugal en France dans lesProvinces en Catalogne partout mecircme avec les Maures et les Anglaisils se font entendre Carmen savait assez bien le basque ndash Laguna enebihotsarena camarade de mon cœur me dit-elle tout agrave coup ecirctes-vous dupays

Notre langue Monsieur est si belle que lorsque nous lrsquoentendons en payseacutetranger cela nous fait tressaillirhellip laquo Je voudrais avoir un confesseur desProvinces raquo ajouta plus bas le bandit Il reprit apregraves un silence

ndash Je suis drsquoElizondo lui reacutepondis-je en basque fort eacutemu de lrsquoentendreparler ma langue

ndash Moi je suis drsquoEtchalar dit-elle ndash Crsquoest un pays agrave quatre heures de cheznous ndash Jrsquoai eacuteteacute emmeneacutee par des Boheacutemiens agrave Seacuteville Je travaillais agrave lamanufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre pregraves de ma pauvremegravere qui nrsquoa que moi pour soutien et un petit barratcea avec vingt pommiersagrave cidre Ah si jrsquoeacutetais au pays devant la montagne blanche On mrsquoa insulteacuteeparce que je ne suis pas de ce pays de filous marchands drsquooranges pourries et ces gueuses se sont mises toutes contre moi parce que je leur ai dit quetous leurs jaques de Seacuteville avec leurs couteaux ne feraient pas peur agrave ungars de chez nous avec son beacuteret bleu et son maquila Camarade mon amine ferez-vous rien pour une payse

Elle mentait Monsieur elle a toujours menti Je ne sais pas si dans savie cette fille-lagrave a jamais dit un mot de veacuteriteacute mais quand elle parlait jela croyais crsquoeacutetait plus fort que moi Elle estropiait le basque et je la crusNavarraise ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient BoheacutemienneJrsquoeacutetais fou je ne faisais plus attention agrave rien Je pensais que si des Espagnolssrsquoeacutetaient aviseacutes de mal parler du pays je leur aurais coupeacute la figure toutcomme elle venait de faire agrave sa camarade Bref jrsquoeacutetais comme un hommeivre je commenccedilais agrave dire des becirctises jrsquoeacutetais tout precirct drsquoen faire

ndash Si je vous poussais et si vous tombiez mon pays reprit-elle en basquece ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me retiendraienthellip

Ma foi jrsquooubliai la consigne et tout et je lui dis ndash Eh bien mrsquoamie ma payse essayez et que Notre-Dame de la

Montagne vous soit en aide ndash En ce moment nous passions devant une deces ruelles eacutetroites comme il y en a tant agrave Seacuteville Tout agrave coup Carmen seretourne et me lance un coup de poing dans la poitrine Je me laissai tomberexpregraves agrave la renverse Drsquoun bond elle saute par-dessus moi et se met agrave courir

21

en nous montrant une paire de jambes hellip On dit jambes de Basque lessiennes en valaient bien drsquoautreshellip aussi vites que bien tourneacutees Moi jeme relegraveve aussitocirct mais je mets ma lance en travers de faccedilon agrave barrer larue si bien que de prime abord les camarades furent arrecircteacutes au moment dela poursuivre Puis je me mis moi-mecircme agrave courir et eux apregraves moi maislrsquoatteindre il nrsquoy avait pas de risque avec nos eacuteperons nos sabres et noslances En moins de temps que je nrsquoen mets agrave vous le dire la prisonniegravereavait disparu Drsquoailleurs toutes les commegraveres du quartier favorisaient safuite et se moquaient de nous et nous indiquaient la fausse voie Apregravesplusieurs marches et contremarches il fallut nous en revenir au corps degarde sans un reccedilu du gouverneur de la prison

Mes hommes pour nrsquoecirctre pas punis dirent que Carmen mrsquoavait parleacutebasque et il ne paraissait pas trop naturel pour dire la veacuteriteacute qursquoun coupde poing drsquoune tant petite fille eucirct terrasseacute si facilement un gaillard de maforce Tout cela parut louche ou plutocirct trop clair En descendant la garde jefus deacutegradeacute et envoyeacute pour un mois agrave la prison Crsquoeacutetait ma premiegravere punitiondepuis que jrsquoeacutetais au service Adieu les galons de mareacutechal-des-logis que jecroyais deacutejagrave tenir

Mes premiers jours de prison se passegraverent fort tristement En me faisantsoldat je mrsquoeacutetais figureacute que je deviendrais tout au moins officier LongaMina mes compatriotes sont bien capitaines-geacuteneacuteraux Chapalangarraqui est un negro comme Mina et reacutefugieacute comme lui dans votre paysChapalangarra eacutetait colonel et jrsquoai joueacute agrave la paume vingt fois avec son fregraverequi eacutetait un pauvre diable comme moi Maintenant je me disais Tout letemps que tu as servi sans punition crsquoest du temps perdu Te voilagrave mal noteacute pour te remettre bien dans lrsquoesprit des chefs il te faudra travailler dix foisplus que lorsque tu es venu comme conscrit Et pourquoi me suis-je faitpunir Pour une coquine de Boheacutemienne qui srsquoest moqueacutee de moi et quidans ce moment est agrave voler dans quelque coin de la ville Pourtant je nepouvais mrsquoempecirccher de penser agrave elle Le croiriez-vous Monsieur ses basde soie troueacutes qursquoelle me faisait voir tout en plein en srsquoenfuyant je les avaistoujours devant les yeux Je regardais par les barreaux de la prison dans larue et parmi toutes les femmes qui passaient je nrsquoen voyais pas une seulequi valucirct cette diable de fille-lagrave Et puis malgreacute moi je sentais la fleur decassie qursquoelle mrsquoavait jeteacutee et qui segraveche gardait toujours sa bonne odeurhellipSrsquoil y a des sorciegraveres cette fille-lagrave en eacutetait une

Un jour le geocirclier entre et me donne un pain drsquoAlcalaacute ndash Tenez dit-il voilagrave ce que votre cousine vous envoie Je pris le pain fort eacutetonneacute carje nrsquoavais pas de cousine agrave Seacuteville Crsquoest peut-ecirctre une erreur pensai-je enregardant le pain mais il eacutetait si appeacutetissant il sentait si bon que sansmrsquoinquieacuteter de savoir drsquoougrave il venait et agrave qui il eacutetait destineacute je reacutesolus de le

22

manger En voulant le couper mon couteau rencontra quelque chose de durJe regarde et je trouve une petite lime anglaise qursquoon avait glisseacutee dans lapacircte avant que le pain fucirct cuit Il y avait encore dans le pain une piegravece drsquoor dedeux piastres Plus de doute alors crsquoeacutetait un cadeau de Carmen Pour les gensde sa race la liberteacute est tout et ils mettraient le feu agrave une ville pour srsquoeacutepargnerun jour de prison Drsquoailleurs la commegravere eacutetait fine et avec ce pain-lagrave onse moquait des geocircliers En une heure le plus gros barreau eacutetait scieacute avecla petite lime et avec la piegravece de deux piastres chez le premier fripier jechangeais ma capote drsquouniforme pour un habit bourgeois Vous pensez bienqursquoun homme qui avait deacutenicheacute maintes fois des aiglons dans nos rochers nesrsquoembarrassait guegravere de descendre dans la rue drsquoune fenecirctre haute de moinsde trente pieds mais je ne voulais pas mrsquoeacutechapper Jrsquoavais encore monhonneur de soldat et deacuteserter me semblait un grand crime Seulement je fustoucheacute de cette marque de souvenir Quand on est en prison on aime agrave penserqursquoon a dehors un ami qui srsquointeacuteresse agrave vous La piegravece drsquoor mrsquooffusquait unpeu jrsquoaurais bien voulu la rendre mais ougrave trouver mon creacuteancier cela neme semblait pas facile

Apregraves la ceacutereacutemonie de la deacutegradation je croyais nrsquoavoir plus rien agravesouffrir mais il me restait encore une humiliation agrave deacutevorer ce fut agrave masortie de prison lorsqursquoon me commanda de service et qursquoon me mit enfaction comme un simple soldat Vous ne pouvez vous figurer ce qursquounhomme de cœur eacuteprouve en pareille occasion Je crois que jrsquoaurais aimeacuteautant agrave ecirctre fusilleacute Au moins on marche seul en avant de son peloton onse sent quelque chose le monde vous regarde

Je fus mis en faction agrave la porte du colonel Crsquoeacutetait un jeune homme richebon enfant qui aimait agrave srsquoamuser Tous les jeunes officiers eacutetaient chez luiet force bourgeois des femmes aussi des actrices agrave ce qursquoon disait Pourmoi il me semblait que toute la ville srsquoeacutetait donneacute rendez-vous agrave sa portepour me regarder Voilagrave qursquoarrive la voiture du colonel avec son valet dechambre sur le siegravege Qursquoest-ce que je vois descendre hellip La Gitanilla Elleeacutetait pareacutee cette fois comme une chacircsse pomponneacutee attifeacutee tout or et toutrubans Une robe agrave paillettes des souliers bleus agrave paillettes aussi des fleurset des galons partout Elle avait un tambour de basque agrave la main Avec elleil y avait deux autres Boheacutemiennes une jeune et une vieille Il y a toujoursune vieille pour les mener puis un vieux avec une guitare Boheacutemien aussipour jouer et les faire danser Vous savez qursquoon srsquoamuse souvent agrave faire venirdes Boheacutemiennes dans les socieacuteteacutes afin de leur faire danser la romalis crsquoestleur danse et souvent bien autre chose

Carmen me reconnut et nous eacutechangeacircmes un regard Je ne sais maisen ce moment jrsquoaurais voulu ecirctre agrave cent pieds sous terre ndash Agur laguna

23

dit-elle Mon officier tu montes la garde comme un conscrit Et avant quejrsquoeusse trouveacute un mot agrave reacutepondre elle eacutetait dans la maison

Toute la socieacuteteacute eacutetait dans le patio et malgreacute la foule je voyais agrave peupregraves tout ce qui se passait agrave travers la grille Jrsquoentendais les castagnettes letambour les rires et les bravos parfois jrsquoapercevais sa tecircte quand elle sautaitavec son tambour Puis jrsquoentendais encore des officiers qui lui disaient biendes choses qui me faisaient monter le rouge agrave la figure Ce qursquoelle reacutepondaitje nrsquoen savais rien Crsquoest de ce jour-lagrave je pense que je me mis agrave lrsquoaimer pourtout de bon car lrsquoideacutee me vint trois ou quatre fois drsquoentrer dans le patio etde donner de mon sabre dans le ventre agrave tous ces freluquets qui lui contaientfleurettes Mon supplice dura une bonne heure puis les Boheacutemiennessortirent et la voiture les ramena Carmen en passant me regarda encoreavec les yeux que vous savez et me dit tregraves bas ndash Pays quand on aime labonne friture on en va manger agrave Triana chez Lillas Pastia Leacutegegravere commeun cabri elle srsquoeacutelanccedila dans la voiture le cocher fouetta ses mules et toutela bande joyeuse srsquoen fut je ne sais ougrave

Vous devinez bien qursquoen descendant ma garde jrsquoallai agrave Triana maisdrsquoabord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de paradeElle eacutetait chez Lillas Pastia un vieux marchand de friture Boheacutemien noircomme un Maure chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger dupoisson frit surtout je crois depuis que Carmen y avait pris ses quartiers

ndash Lillas dit-elle sitocirct qursquoelle me vit je ne fais plus rien de la journeacuteeDemain il fera jour Allons pays allons nous promener

Elle mit sa mantille devant son nez et nous voilagrave dans la rue sans savoirougrave jrsquoallais

ndash Mademoiselle lui dis-je je crois que jrsquoai agrave vous remercier drsquoun preacutesentque vous mrsquoavez envoyeacute quand jrsquoeacutetais en prison Jrsquoai mangeacute le pain la limeme servira pour affiler ma lance et je la garde comme souvenir de vous mais lrsquoargent le voilagrave

ndash Tiens il a gardeacute lrsquoargent srsquoeacutecria-t-elle en eacuteclatant de rire Au reste tantmieux car je ne suis guegravere en fonds mais qursquoimporte chien qui cheminene meurt pas de famine Allons mangeons tout Tu me reacutegales

Nous avions repris le chemin de Seacuteville agrave lrsquoentreacutee de la rue duSerpent elle acheta une douzaine drsquooranges qursquoelle me fit mettre dans monmouchoir Un peu plus loin elle acheta encore un pain du saucisson unebouteille de manzanilla puis enfin elle entra chez un confiseur Lagrave elle jetasur le comptoir la piegravece drsquoor que je lui avais rendue une autre encore qursquoelleavait dans sa poche avec quelque argent blanc enfin elle me demandatout ce que jrsquoavais Je nrsquoavais qursquoune pieacutecette et quelques cuartos que jelui donnai fort honteux de nrsquoavoir pas davantage Je crus qursquoelle voulaitemporter toute la boutique Elle prit tout ce qursquoil y avait de plus beau et

24

de plus cher yemas turon fruits confits tant que lrsquoargent dura Tout celail fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier Vous connaissezpeut-ecirctre la rue du Candilejo ougrave il y a une tecircte du roi don Peacutedro-le-Justicierelle aurait ducirc mrsquoinspirer des reacuteflexions Nous nous arrecirctacircmes dans cetterue-lagrave devant une vieille maison Elle entra dans lrsquoalleacutee et frappa au rez-de-chausseacutee Une Boheacutemienne vraie servante de Satan vint nous ouvrirCarmen lui dit quelques mots en rommani La vieille grogna drsquoabord Pourlrsquoapaiser Carmen lui donna deux oranges et une poigneacutee de bonbons et luipermit de goucircter au vin Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit agravela porte qursquoelle ferma avec la barre de bois Degraves que nous fucircmes seuls ellese mit agrave danser et agrave rire comme une folle en chantant ndash Tu es mon romje suis ta romi ndash Moi jrsquoeacutetais au milieu de la chambre chargeacute de toutes sesemplettes ne sachant ougrave les poser Elle jeta tout par terre et me sauta au couen me disant ndash Je paie mes dettes je paie mes dettes crsquoest la loi des Caleacutes

ndash Ah Monsieur cette journeacutee-lagrave cette journeacutee-lagrave hellip quand jrsquoy pensejrsquooublie celle de demain

Le bandit se tut un instant puis apregraves avoir rallumeacute son cigare il reprit Nous passacircmes ensemble toute la journeacutee mangeant buvant et le reste

Quand elle eut mangeacute des bonbons comme un enfant de six ans elle en fourrades poigneacutees dans la jarre drsquoeau de la vieille ndash Crsquoest pour lui faire du sorbetdisait-elle Elle eacutecrasait des yemas en les lanccedilant contre la muraille ndash Crsquoestpour que les mouches nous laissent tranquilles disait-ellehellip Il nrsquoy a pas detour ni de becirctise qursquoelle ne ficirct Je lui dis que je voudrais la voir danser maisougrave trouver des castagnettes Aussitocirct elle prend la seule assiette de la vieillela casse en morceaux et la voilagrave qui danse la romalis en faisant claquer lesmorceaux de faiumlence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes drsquoeacutebegraveneou drsquoivoire On ne srsquoennuyait pas aupregraves de cette fille-lagrave je vous en reacutepondsLe soir vint et jrsquoentendis les tambours qui battaient la retraite

ndash Il faut que jrsquoaille au quartier pour lrsquoappel lui dis-jendash Au quartier dit-elle drsquoun air de meacutepris tu es donc un negravegre pour te

laisser mener agrave la baguette Tu es un vrai canari drsquohabit et de caractegravere Vatu as un cœur de poulet Je restai reacutesigneacute drsquoavance agrave la salle de police Lematin ce fut elle qui parla la premiegravere de nous seacuteparer ndash Eacutecoute Joseitodit-elle trsquoai-je payeacute Drsquoapregraves notre loi je ne te devais rien puisque tu esun payllo mais tu es un joli garccedilon et tu mrsquoas plu Nous sommes quittesBonjour

ndash Je lui demandai quand je la reverraisndash Quand tu seras moins niais reacutepondit-elle en riant Puis drsquoun ton plus

seacuterieux Sais-tu mon fils que je crois que je trsquoaime un peu Mais cela nepeut durer Chien et loup ne font pas longtemps bon meacutenage Peut-ecirctre quesi tu prenais la loi drsquoEacutegypte jrsquoaimerais agrave devenir ta romi Mais ce sont des

25

becirctises cela ne se peut pas Bah mon garccedilon crois-moi tu en es quitte agravebon compte Tu as rencontreacute le diable oui le diable il nrsquoest pas toujoursnoir et il ne trsquoa pas tordu le cou Je suis habilleacutee de laine mais je ne suis pasmouton Va mettre un cierge devant ta Majari elle lrsquoa bien gagneacute Allonsadieu encore une fois Ne pense plus agrave Carmencita ou elle te ferait eacutepouserune veuve agrave jambes de bois

En parlant ainsi elle deacutefaisait la barre qui fermait la porte et une foisdans la rue elle srsquoenveloppa dans sa mantille et me tourna les talons

Elle disait vrai Jrsquoaurais eacuteteacute sage de ne plus penser agrave elle maisdepuis cette journeacutee dans la rue du Candilejo je ne pouvais plus songeragrave autre chose Je me promenais tout le jour espeacuterant la rencontrer Jrsquoendemandais des nouvelles agrave la vieille et au marchand de friture Lrsquoun et lrsquoautrereacutepondaient qursquoelle eacutetait partie pour Lalorograve crsquoest ainsi qursquoils appellent lePortugal Probablement crsquoeacutetait drsquoapregraves les instructions de Carmen qursquoilsparlaient de la sorte mais je ne tardai pas agrave savoir qursquoils mentaient Quelquessemaines apregraves ma journeacutee de la rue du Candilejo je fus de faction agrave une desportes de la ville Agrave peu de distance de cette porte il y avait une bregraveche quisrsquoeacutetait faite dans le mur drsquoenceinte on y travaillait pendant le jour et la nuiton y mettait un factionnaire pour empecirccher les fraudeurs Pendant le jour jevis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde et causer avecquelques-uns de mes camarades tous le connaissaient et ses poissons etses beignets encore mieux Il srsquoapprocha de moi et me demanda si jrsquoavaisdes nouvelles de Carmen

ndash Non lui dis-jendash Eh bien vous en aurez compegravereIl ne se trompait pas La nuit je fus mis de faction agrave la bregraveche Degraves que le

brigadier se fut retireacute je vis venir agrave moi une femme Le cœur me disait quecrsquoeacutetait Carmen Cependant je criai Au large on ne passe pas

ndash Ne faites donc pas le meacutechant me dit-elle en se faisant connaicirctre agrave moindash Quoi vous voilagrave Carmen ndash Oui mon pays Parlons peu parlons bien Veux-tu gagner un duro Il

va venir des gens avec des paquets laisse-les fairendash Non reacutepondis-je Je dois les empecirccher de passer crsquoest la consignendash La consigne la consigne Tu nrsquoy pensais pas rue du Candilejondash Ah reacutepondis-je tout bouleverseacute par ce seul souvenir cela valait bien

la peine drsquooublier la consigne mais je ne veux pas de lrsquoargent descontrebandiers

ndash Voyons si tu ne veux pas drsquoargent veux-tu que nous allions encoredicircner chez la vieille Dorotheacutee

ndash Non dis-je agrave moitieacute eacutetrangleacute par lrsquoeffort que je faisais Je ne puis pas

26

ndash Fort bien Si tu es si difficile je sais agrave qui mrsquoadresser Jrsquooffrirai agrave tonofficier drsquoaller chez Dorotheacutee Il a lrsquoair drsquoun bon enfant et il fera mettre ensentinelle un gaillard qui ne verra que ce qursquoil faudra voir Adieu canari Jerirai bien le jour ougrave la consigne sera de te pendre

Jrsquoeus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser passer toute laBohecircme srsquoil le fallait pourvu que jrsquoobtinsse la seule reacutecompense que jedeacutesirais Elle me jura aussitocirct de me tenir parole degraves le lendemain et courutpreacutevenir ses amis qui eacutetaient agrave deux pas Il y en avait cinq dont eacutetait Pastiatous bien chargeacutes de marchandises anglaises Carmen faisait le guet Elledevait avertir avec ses castagnettes degraves qursquoelle apercevrait la ronde maiselle nrsquoen eut pas besoin Les fraudeurs firent leur affaire en un instant

Le lendemain jrsquoallai rue du Candilejo Carmen se fit attendre et vintdrsquoassez mauvaise humeur ndash Je nrsquoaime pas les gens qui se font prier dit-elle Tu mrsquoas rendu un plus grand service la premiegravere fois sans savoir si tuy gagnerais quelque chose Hier tu as marchandeacute avec moi Je ne sais paspourquoi je suis venue car je ne trsquoaime plus Tiens va-trsquoen voilagrave un duropour ta peine ndash Peu srsquoen fallut que je ne lui jetasse la piegravece agrave la tecircte etje fus obligeacute de faire un effort violent sur moi-mecircme pour ne pas la battreApregraves nous ecirctre disputeacutes pendant une heure je sortis furieux Jrsquoerrai quelquetemps par la ville marchant de ccedilagrave et de lagrave comme un fou enfin jrsquoentrai dansune eacuteglise et mrsquoeacutetant mis dans le coin le plus obscur je pleurai agrave chaudeslarmes Tout drsquoun coup jrsquoentends une voix ndash Larmes de dragon jrsquoen veuxfaire un philtre ndash Je legraveve les yeux crsquoeacutetait Carmen en face de moi ndash Eh bien mon pays mrsquoen voulez-vous encore me dit-elle Il faut bien que je vousaime malgreacute que jrsquoen aie car depuis que vous mrsquoavez quitteacutee je ne sais ceque jrsquoai Voyons maintenant crsquoest moi qui te demande si tu veux venir rue duCandilejo ndash Nous ficircmes donc la paix mais Carmen avait lrsquohumeur commeest le temps chez nous Jamais lrsquoorage nrsquoest si pregraves dans nos montagnes quelorsque le soleil est le plus brillant Elle mrsquoavait promis de me revoir uneautre fois chez Dorotheacutee et elle ne vint pas Et Dorotheacutee me dit de plus belleqursquoelle eacutetait alleacutee agrave Lalorograve pour les affaires drsquoEacutegypte

Sachant deacutejagrave par expeacuterience agrave quoi mrsquoen tenir lagrave-dessus je cherchaisCarmen partout ougrave je croyais qursquoelle pouvait ecirctre et je passais vingt foispar jour dans la rue du Candilejo Un soir jrsquoeacutetais chez Dorotheacutee quejrsquoavais presque apprivoiseacutee en lui payant de temps agrave autre quelque verredrsquoanisette lorsque Carmen entra suivie drsquoun jeune homme lieutenant dansnotre reacutegiment ndash Va-trsquoen vite me dit-elle en basque ndash Je restai stupeacutefait larage dans le cœur ndash Qursquoest-ce que tu fais ici me dit le lieutenant Deacutecampehors drsquoici ndash Je ne pouvais faire un pas jrsquoeacutetais comme perclus Lrsquoofficieren colegravere voyant que je ne me retirais pas et que je nrsquoavais pas mecircme ocircteacutemon bonnet de police me prit au collet et me secoua rudement Je ne sais ce

27

que je lui dis Il tira son eacutepeacutee et je deacutegainai La vieille me saisit le bras etle lieutenant me donna un coup au front dont je porte encore la marque Jereculai et drsquoun coup de coude je jetai Dorotheacutee agrave la renverse puis commele lieutenant me poursuivait je lui mis la pointe au corps et il srsquoenferraCarmen alors eacuteteignit la lampe et dit dans sa langue agrave Dorotheacutee de srsquoenfuirMoi-mecircme je me sauvai dans la rue et me mis agrave courir sans savoir ougrave Ilme semblait que quelqursquoun me suivait Quand je revins agrave moi je trouvai queCarmen ne mrsquoavait pas quitteacute ndash Grand niais de canari me dit-elle tu nesais faire que des becirctises Aussi bien je te lrsquoai dit que je te porterais malheurAllons il y a remegravede agrave tout quand on a pour bonne amie une Flamandede Rome Commence par mettre ce mouchoir sur ta tecircte et jette-moi ceceinturon Attends-moi dans cette alleacutee Je reviens dans deux minutes ndash Elledisparut et me rapporta bientocirct une mante rayeacutee qursquoelle eacutetait alleacutee chercherje ne sais ougrave Elle me fit quitter mon uniforme et mettre la mante par-dessusma chemise Ainsi accoutreacute avec le mouchoir dont elle avait bandeacute la plaieque jrsquoavais agrave la tecircte je ressemblais assez agrave un paysan valencien comme il yen a agrave Seacuteville qui viennent vendre leur orgeat de chufas Puis elle me menadans une maison assez semblable agrave celle de Dorotheacutee au fond drsquoune petiteruelle Elle et une autre Boheacutemienne me lavegraverent me pansegraverent mieux quenrsquoeucirct pu le faire un chirurgien-major me firent boire je ne sais quoi enfinon me mit sur un matelas et je mrsquoendormis

Probablement ces femmes avaient mecircleacute dans ma boisson quelques-unesde ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret car je ne mrsquoeacuteveillaique fort tard le lendemain Jrsquoavais un grand mal de tecircte et un peu de fiegravevreIl fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scegravene ougravejrsquoavais pris part la veille Apregraves avoir panseacute ma plaie Carmen et son amieaccroupies toutes les deux sur les talons aupregraves de mon matelas eacutechangegraverentquelques mots en chipe calli qui paraissaient ecirctre une consultation meacutedicalePuis toutes les deux mrsquoassuregraverent que je serais gueacuteri avant peu mais qursquoilfallait quitter Seacuteville le plus tocirct possible car si lrsquoon mrsquoy attrapait jrsquoy seraisfusilleacute sans reacutemission ndash Mon garccedilon me dit Carmen il faut que tu fassesquelque chose maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche ilfaut que tu songes agrave gagner ta vie Tu es trop becircte pour voler agrave pastesas maistu es leste et fort si tu as du cœur va-trsquoen agrave la cocircte et fais-toi contrebandierNe trsquoai-je pas promis de te faire pendre Cela vaut mieux que drsquoecirctre fusilleacuteDrsquoailleurs si tu sais trsquoy prendre tu vivras comme un prince aussi longtempsque les mintildeons et les gardes-cocirctes ne te mettront pas la main sur le collet

Ce fut de cette faccedilon engageante que cette diable de fille me montra lanouvelle carriegravere qursquoelle me destinait la seule agrave vrai dire qui me restacirctmaintenant que jrsquoavais encouru la peine de mort Vous le dirai-je Monsieur elle me deacutetermina sans beaucoup de peine Il me semblait que je mrsquounissais

28

agrave elle plus intimement par cette vie de hasards et de reacutebellion Deacutesormaisje crus mrsquoassurer son amour Jrsquoavais entendu souvent parler de quelquescontrebandiers qui parcouraient lrsquoAndalousie monteacutes sur un bon chevallrsquoespingole au poing leur maicirctresse en croupe Je me voyais deacutejagrave trottantpar monts et par vaux avec la gentille Boheacutemienne derriegravere moi Quand jelui parlais de cela elle riait agrave se tenir les cocirctes et me disait qursquoil nrsquoy a riende si beau qursquoune nuit passeacutee au bivouac lorsque chaque rom se retire avecsa romi sous sa petite tente formeacutee de trois cerceaux avec une couverturepar-dessus

ndash Si je te tiens jamais dans la montagne lui disais-je je serai sucircr de toi Lagrave il nrsquoy a pas de lieutenant pour partager avec moi

ndash Ah tu es jaloux reacutepondit-elle Tant pis pour toi Comment es-tu assezbecircte pour cela Ne vois-tu pas que je trsquoaime puisque je ne trsquoai jamaisdemandeacute drsquoargent

Lorsqursquoelle parlait ainsi jrsquoavais envie de lrsquoeacutetranglerPour le faire court Monsieur Carmen me procura un habit bourgeois

avec lequel je sortis de Seacuteville sans ecirctre reconnu Jrsquoallai agrave Jerez avecune lettre de Pastia pour un marchand drsquoanisette chez qui se reacuteunissaientdes contrebandiers On me preacutesenta agrave ces gens-lagrave dont le chef surnommeacutele Dancaiumlre me reccedilut dans sa troupe Nous particircmes pour Gaucin ougrave jeretrouvai Carmen qui mrsquoy avait donneacute rendez-vous Dans les expeacuteditionselle servait drsquoespion agrave nos gens et de meilleur il nrsquoy en eut jamais Ellerevenait de Gibraltar et deacutejagrave elle avait arrangeacute avec un patron de navirelrsquoembarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir surla cocircte Nous allacircmes les attendre pregraves drsquoEstepona puis nous en cachacircmesune partie dans la montagne chargeacutes du reste nous nous rendicircmes agrave RondaCarmen nous y avait preacuteceacutedeacutes Ce fut elle encore qui nous indiqua le momentougrave nous entrerions en ville Ce premier voyage et quelques autres apregravesfurent heureux La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie desoldat je faisais des cadeaux agrave Carmen Jrsquoavais de lrsquoargent et une maicirctresseJe nrsquoavais guegravere de remords car comme disent les Boheacutemiens gale avecplaisir ne deacutemange pas Partout nous eacutetions bien reccedilus mes compagnonsme traitaient bien et mecircme me teacutemoignaient de la consideacuteration La raisoncrsquoeacutetait que jrsquoavais tueacute un homme et parmi eux il y en avait qui nrsquoavaient pasun pareil exploit sur la conscience Mais ce qui me touchait davantage dansma nouvelle vie crsquoest que je voyais souvent Carmen Elle me montrait plusdrsquoamitieacute que jamais cependant devant les camarades elle ne convenait pasqursquoelle eacutetait ma maicirctresse et mecircme elle mrsquoavait fait jurer par toute sortede serments de ne rien leur dire sur son compte Jrsquoeacutetais si faible devant cettecreacuteature que jrsquoobeacuteissais agrave tous ses caprices Drsquoailleurs crsquoeacutetait la premiegraverefois qursquoelle se montrait agrave moi avec la reacuteserve drsquoune honnecircte femme et jrsquoeacutetais

29

assez simple pour croire qursquoelle srsquoeacutetait veacuteritablement corrigeacutee de ses faccedilonsdrsquoautrefois

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se reacuteunissaitguegravere que dans les moments deacutecisifs et drsquoordinaire nous eacutetions disperseacutesdeux agrave deux trois agrave trois dans les villes et les villages Chacun de nouspreacutetendait avoir un meacutetier celui-ci eacutetait chaudronnier celui-lagrave maquignon moi jrsquoeacutetais marchand de merceries mais je ne me montrais guegravere dans lesgros endroits agrave cause de ma mauvaise affaire de Seacuteville Un jour ou plutocirctune nuit notre rendez-vous eacutetait au bas de Veacutejer Le Dancaiumlre et moi nousnous y trouvacircmes avant les autres Il paraissait fort gai ndash Nous allons avoirun camarade de plus me dit-il Carmen vient de faire un de ses meilleurstours Elle vient de faire eacutechapper son rom qui eacutetait au presidio agrave Tarifa ndashJe commenccedilais deacutejagrave agrave comprendre le Boheacutemien que parlaient presque tousmes camarades et ce mot de rom me causa un saisissement ndash Comment son mari elle est donc marieacutee demandai-je au capitaine

ndash Oui reacutepondit-il agrave Garcia-le-Borgne un Boheacutemien aussi futeacute qursquoelleLe pauvre garccedilon eacutetait aux galegraveres Carmen a si bien embobelineacute lechirurgien du presidio qursquoelle en a obtenu la liberteacute de son rom Ah cettefille-lagrave vaut son pesant drsquoor Il y a deux ans qursquoelle cherche agrave le faire eacutevaderRien nrsquoa reacuteussi jusqursquoagrave ce qursquoon srsquoest aviseacute de changer le major Aveccelui-ci il paraicirct qursquoelle a trouveacute bien vite le moyen de srsquoentendre ndash Vousvous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle Je vis bientocirct Garcia-le-Borgne crsquoeacutetait bien le plus vilain monstre que la Bohecircme ait nourri noirde peau et plus noir drsquoacircme crsquoeacutetait le plus franc sceacuteleacuterat que jrsquoaie rencontreacutedans ma vie Carmen vint avec lui et lorsqursquoelle lrsquoappelait son rom devantmoi il fallait voir les yeux qursquoelle me faisait et ses grimaces quand Garciatournait la tecircte Jrsquoeacutetais indigneacute et je ne lui parlai pas de la nuit Le matinnous avions fait nos ballots et nous eacutetions deacutejagrave en route quand nous nousaperccedilucircmes qursquoune douzaine de cavaliers eacutetaient agrave nos trousses Les fanfaronsAndalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitocirct piteusemine Ce fut un sauve qui peut geacuteneacuteral Le Dancaiumlre Garcia un joli garccedilondrsquoEcija qui srsquoappelait le Remendado et Carmen ne perdirent pas la tecircteLe reste avait abandonneacute les mulets et srsquoeacutetait jeteacute dans les ravins ougrave leschevaux ne pouvaient les suivre Nous ne pouvions conserver nos becirctes etnous nous hacirctacircmes de deacutefaire le meilleur de notre butin et de le chargersur nos eacutepaules puis nous essayacircmes de nous sauver au travers des rocherspar les pentes les plus raides Nous jetions nos ballots devant nous et nousles suivions de notre mieux en glissant sur les talons Pendant ce temps-lagravelrsquoennemi nous canardait crsquoeacutetait la premiegravere fois que jrsquoentendais siffler lesballes et cela ne me fit pas grand-chose Quand on est en vue drsquoune femme ilnrsquoy a pas de meacuterite agrave se moquer de la mort Nous nous eacutechappacircmes excepteacute

30

le pauvre Remendado qui reccedilut un coup de feu dans les reins Je jetai monpaquet et jrsquoessayai de le prendre ndash Imbeacutecile me cria Garcia qursquoavons-nous affaire drsquoune charogne achegraveve-le et ne perds pas les bas de cotonJette-le jette-le me criait Carmen La fatigue mrsquoobligea de le deacuteposer unmoment agrave lrsquoabri drsquoun rocher Garcia srsquoavanccedila et lui lacirccha son espingoledans la tecircte ndash Bien habile qui le reconnaicirctrait maintenant dit-il en regardantsa figure que douze balles avaient mise en morceaux ndash Voilagrave Monsieurla belle vie que jrsquoai meneacutee Le soir nous nous trouvacircmes dans un halliereacutepuiseacutes de fatigue nrsquoayant rien agrave manger et ruineacutes par la perte de nos muletsQue fit cet infernal Garcia il tira un paquet de cartes de sa poche et se mitagrave jouer avec le Dancaiumlre agrave la lueur drsquoun feu qursquoils allumegraverent Pendant cetemps-lagrave moi jrsquoeacutetais coucheacute regardant les eacutetoiles pensant au Remendadoet me disant que jrsquoaimerais autant ecirctre agrave sa place Carmen eacutetait accroupiepregraves de moi et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettesen chantonnant Puis srsquoapprochant comme pour me parler agrave lrsquooreille ellemrsquoembrassa presque malgreacute moi deux ou trois fois ndash Tu es le diable luidisais-je ndash Oui me reacutepondait-elle

Apregraves quelques heures de repos elle srsquoen fut agrave Gaucin et le lendemainmatin un petit chevrier vint nous porter du pain Nous demeuracircmes lagrave toutle jour et la nuit nous nous rapprochacircmes de Gaucin Nous attendions desnouvelles de Carmen Rien ne venait Au jour nous voyons un muletierqui menait une femme bien habilleacutee avec un parasol et une petite fillequi paraissait sa domestique Garcia nous dit ndash Voilagrave deux mules et deuxfemmes que Saint-Nicolas nous envoie jrsquoaimerais mieux quatre mules nrsquoimporte jrsquoen fais mon affaire ndash Il prit son espingole et descendit vers lesentier en se cachant dans les broussailles Nous le suivions le Dancaiumlre etmoi agrave peu de distance Quand nous fucircmes agrave porteacutee nous nous montracircmes etnous criacircmes au muletier de srsquoarrecircter La femme en nous voyant au lieu desrsquoeffrayer et notre toilette aurait suffi pour cela fait un grand eacuteclat de rire ndashAh les lillipendi qui me prennent pour une erantildei ndash Crsquoeacutetait Carmen maissi bien deacuteguiseacutee que je ne lrsquoaurais pas reconnue parlant une autre langueElle sauta agrave bas de sa mule et causa quelque temps agrave voix basse avec leDancaiumlre et Garcia puis elle me dit ndash Canari nous nous reverrons avant quetu sois pendu Je vais agrave Gibraltar pour les affaires drsquoEacutegypte Vous entendrezbientocirct parler de moi ndash Nous nous seacuteparacircmes apregraves qursquoelle nous eut indiqueacuteun lieu ougrave nous pourrions trouver un abri pour quelques jours Cette filleeacutetait la providence de notre troupe Nous reccedilucircmes bientocirct quelque argentqursquoelle nous envoya et un avis qui valait mieux pour nous crsquoeacutetait quetel jour partiraient deux milords anglais allant de Gibraltar agrave Grenade partel chemin Agrave bon entendeur salut Ils avaient de belles et bonnes guineacuteesGarcia voulait les tuer mais le Dancaiumlre et moi nous nous y opposacircmes

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

17

III

Je suis neacute dit-il agrave Elizondo dans la valleacutee de Baztan Je mrsquoappelle donJoseacute Lizarrabengoa et vous connaissez assez lrsquoEspagne Monsieur pour quemon nom vous dise aussitocirct que je suis Basque et vieux chreacutetien Si je prendsle don crsquoest que jrsquoen ai le droit et si jrsquoeacutetais agrave Elizondo je vous montreraisma geacuteneacutealogie sur parchemin On voulait que je fusse drsquoeacuteglise et lrsquoon me fiteacutetudier mais je ne profitais guegravere Jrsquoaimais trop agrave jouer agrave la paume crsquoest cequi mrsquoa perdu Quand nous jouons agrave la paume nous autre Navarrais nousoublions tout Un jour que jrsquoavais gagneacute un gars de lrsquoAlava me cherchaquerelle nous primes nos maquilas et jrsquoeus encore lrsquoavantage mais celamrsquoobligea de quitter le pays Je rencontrai des dragons et je mrsquoengageai dansle reacutegiment drsquoAlmanza cavalerie Les gens de nos montagnes apprennentvite le meacutetier militaire Je devins bientocirct brigadier et on me promettait de mefaire mareacutechal-des-logis quand pour mon malheur on me mit de garde agrave lamanufacture de tabacs de Seacuteville Si vous ecirctes alleacute agrave Seacuteville vous aurez vu cegrand bacirctiment-lagrave hors des remparts pregraves du Guadalquivir Il me semble envoir encore la porte et le corps de garde aupregraves Quand ils sont de service lesEspagnols jouent aux cartes ou dorment moi comme un franc Navarraisje tacircchais toujours de mrsquooccuper Je faisais une chaicircne avec du fil de laitonpour tenir mon eacutepinglette Tout drsquoun coup les camarades disent Voilagrave lacloche qui sonne les filles vont rentrer agrave lrsquoouvrage Vous saurez Monsieurqursquoil y a bien quatre agrave cinq cents femmes occupeacutees dans la manufactureCe sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle ougrave les hommesnrsquoentrent pas sans une permission du Vingt-quatre parce qursquoelles se mettentagrave leur aise les jeunes surtout quand il fait chaud Agrave lrsquoheure ougrave les ouvriegraveresrentrent apregraves leur dicircner bien des jeunes gens vont les voir passer et leur encontent de toutes les couleurs Il y a peu de ces demoiselles qui refusent unemantille de taffetas et les amateurs agrave cette pecircche-lagrave nrsquoont qursquoagrave se baisserpour prendre le poisson Pendant que les autres regardaient moi je restaissur mon banc pregraves de la porte Jrsquoeacutetais jeune alors je pensais toujours aupays et je ne croyais pas qursquoil y eucirct de jolies filles sans jupes bleues etsans nattes tombant sur les eacutepaules Drsquoailleurs les Andalouses me faisaientpeur je nrsquoeacutetais pas encore fait agrave leurs maniegraveres toujours agrave railler jamaisun mot de raison Jrsquoeacutetais donc le nez sur ma chaicircne quand jrsquoentends desbourgeois qui disaient Voilagrave la Gitanilla Je levai les yeux et je la visCrsquoeacutetait un vendredi et je ne lrsquooublierai jamais Je vis cette Carmen que vousconnaissez chez qui je vous ai rencontreacute il y a quelques mois

18

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancsavec plus drsquoun trou et des souliers mignons de maroquin rouge attacheacutesavec des rubans couleur de feu Elle eacutecartait sa mantille afin de montrer seseacutepaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise Elle avaitencore une fleur de cassie dans le coin de la bouche et elle srsquoavanccedilait en sebalanccedilant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue Dansmon pays une femme en ce costume aurait obligeacute le monde agrave se signer AgraveSeacuteville chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure elle reacutepondait agrave chacun faisant les yeux en coulisse le poing sur la hancheeffronteacutee comme une vraie Boheacutemienne qursquoelle eacutetait Drsquoabord elle ne meplut pas et je repris mon ouvrage mais elle suivant lrsquousage des femmes etdes chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand onne les appelle pas srsquoarrecircta devant moi et mrsquoadressa la parole ndash Compegravereme dit-elle agrave la faccedilon andalouse veux-tu me donner ta chaicircne pour tenir lescleacutes de mon coffre-fort

ndash Crsquoest pour attacher mon eacutepinglette lui reacutepondis-jendash Ton eacutepinglette srsquoeacutecria-t-elle en riant Ah Monsieur fait de la dentelle

puisqursquoil a besoin drsquoeacutepingles Tout le monde qui eacutetait lagrave se mit agrave rire etmoi je me sentais rougir et je ne pouvais trouver rien agrave lui reacutepondre ndashAllons mon cœur reprit-elle fais-moi sept aunes de dentelle noire pour unemantille eacutepinglier de mon acircme ndash Et prenant la fleur de cassie qursquoelle avaitagrave la bouche elle me la lanccedila drsquoun mouvement du pouce juste entre les deuxyeux Monsieur cela me fit lrsquoeffet drsquoune balle qui mrsquoarrivaithellip Je ne savaisougrave me fourrer je demeurais immobile comme une planche Quand elle futentreacutee dans la manufacture je vis la fleur de cassie qui eacutetait tombeacutee agrave terreentre mes pieds je ne sais ce qui me prit mais je la ramassai sans quemes camarades srsquoen aperccedilussent et je la mis preacutecieusement dans ma vestePremiegravere sottise

Deux ou trois heures apregraves jrsquoy pensais encore quand arrive dans le corpsde garde un portier tout haletant la figure renverseacutee Il nous dit que dansla grande salle des cigares il y avait une femme assassineacutee et qursquoil fallait yenvoyer la garde Le mareacutechal me dit de prendre deux hommes et drsquoy allervoir Je prends mes hommes et je monte Figurez-vous Monsieur qursquoentreacutedans la salle je trouve drsquoabord trois cents femmes en chemise ou peu srsquoenfaut toutes criant hurlant gesticulant faisant un vacarme agrave ne pas entendreDieu tonner Drsquoun cocircteacute il y en avait une les quatre fers en lrsquoair couverte desang avec un X sur la figure qursquoon venait de lui marquer en deux coups decouteau En face de la blesseacutee que secouraient les meilleures de la bandeje vois Carmen tenue par cinq ou six commegraveres La femme blesseacutee criait Confession confession je suis morte Carmen ne disait rien elle serraitles dents et roulait des yeux comme un cameacuteleacuteon ndash Qursquoest-ce que crsquoest

19

demandai-je Jrsquoeus grand-peine agrave savoir ce qui srsquoeacutetait passeacute car toutes lesouvriegraveres me parlaient agrave la fois Il paraicirct que la femme blesseacutee srsquoeacutetait vanteacuteedrsquoavoir assez drsquoargent en poche pour acheter un acircne au marcheacute de Triana ndashTiens dit Carmen qui avait une langue tu nrsquoas donc pas assez drsquoun balai ndash Lrsquoautre blesseacutee du reproche peut-ecirctre parce qursquoelle se sentait veacutereusesur lrsquoarticle lui reacutepond qursquoelle ne se connaissait pas en balais nrsquoayant paslrsquohonneur drsquoecirctre Boheacutemienne ni filleule de Satan mais que mademoiselleCarmencita ferait bientocirct connaissance avec son acircne quand M le correacutegidorla megravenerait agrave la promenade avec deux laquais par-derriegravere pour lrsquoeacutemoucherndash Eh bien moi dit Carmen je te ferai des abreuvoirs agrave mouches sur la joueet je veux y peindre un damier ndash Lagrave-dessus vli vlan elle commence avecle couteau dont elle coupait le bout des cigares agrave lui dessiner des croix desaint Andreacute sur la figure

Le cas eacutetait clair je pris Carmen par le bras ndash Ma sœur lui dis-je poliment il faut me suivre ndash Elle me lanccedila un regard comme si elleme reconnaissait mais elle dit drsquoun air reacutesigneacute ndash Marchons Ougrave est mamantille ndash Elle la mit sur sa tecircte de faccedilon agrave ne montrer qursquoun seul de sesgrands yeux et suivit mes deux hommes douce comme un mouton Arriveacutesau corps de garde le mareacutechal-des-logis dit que crsquoeacutetait grave et qursquoil fallaitla mener agrave la prison Crsquoeacutetait encore moi qui devais la conduire Je la misentre deux dragons et je marchais derriegravere comme un brigadier doit faireen semblable rencontre Nous nous micircmes en route pour la ville Drsquoabordla Boheacutemienne avait gardeacute le silence mais dans la rue du Serpent ndash vousla connaissez elle meacuterite bien son nom par les deacutetours qursquoelle fait ndash dansla rue du Serpent elle commence par laisser tomber sa mantille sur seseacutepaules afin de me montrer son minois enjocircleur et se tournant vers moiautant qursquoelle pouvait elle me dit

ndash Mon officier ougrave me menez-vous ndash Agrave la prison ma pauvre enfant lui reacutepondis-je le plus doucement que je

pus comme un bon soldat doit parler agrave un prisonnier surtout agrave une femmendash Heacutelas que deviendrai-je Seigneur officier ayez pitieacute de moi Vous

ecirctes si jeune si gentil hellip Puis drsquoun ton plus bas Laissez-moi mrsquoeacutechapperdit-elle je vous donnerai un morceau de la bar lachi qui vous fera aimerde toutes les femmes

La bar lachi Monsieur crsquoest la pierre drsquoaimant avec laquelle lesBoheacutemiens preacutetendent qursquoon fait quantiteacute de sortilegraveges quand on sait srsquoenservir Faites-en boire agrave une femme une pinceacutee racircpeacutee dans un verre de vinblanc elle ne reacutesiste plus Moi je lui reacutepondis le plus seacuterieusement que jepus

ndash Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes il faut aller agrave laprison crsquoest la consigne et il nrsquoy a pas de remegravede

20

Nous autres gens du pays basque nous avons un accent qui nous faitreconnaicirctre facilement des Espagnols en revanche il nrsquoy en a pas un quipuisse seulement apprendre agrave dire baiuml Jaona Carmen donc nrsquoeut pas depeine agrave deviner que je venais des Provinces Vous saurez que les BoheacutemiensMonsieur comme nrsquoeacutetant drsquoaucun pays voyageant toujours parlent toutesles langues et la plupart sont chez eux au Portugal en France dans lesProvinces en Catalogne partout mecircme avec les Maures et les Anglaisils se font entendre Carmen savait assez bien le basque ndash Laguna enebihotsarena camarade de mon cœur me dit-elle tout agrave coup ecirctes-vous dupays

Notre langue Monsieur est si belle que lorsque nous lrsquoentendons en payseacutetranger cela nous fait tressaillirhellip laquo Je voudrais avoir un confesseur desProvinces raquo ajouta plus bas le bandit Il reprit apregraves un silence

ndash Je suis drsquoElizondo lui reacutepondis-je en basque fort eacutemu de lrsquoentendreparler ma langue

ndash Moi je suis drsquoEtchalar dit-elle ndash Crsquoest un pays agrave quatre heures de cheznous ndash Jrsquoai eacuteteacute emmeneacutee par des Boheacutemiens agrave Seacuteville Je travaillais agrave lamanufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre pregraves de ma pauvremegravere qui nrsquoa que moi pour soutien et un petit barratcea avec vingt pommiersagrave cidre Ah si jrsquoeacutetais au pays devant la montagne blanche On mrsquoa insulteacuteeparce que je ne suis pas de ce pays de filous marchands drsquooranges pourries et ces gueuses se sont mises toutes contre moi parce que je leur ai dit quetous leurs jaques de Seacuteville avec leurs couteaux ne feraient pas peur agrave ungars de chez nous avec son beacuteret bleu et son maquila Camarade mon amine ferez-vous rien pour une payse

Elle mentait Monsieur elle a toujours menti Je ne sais pas si dans savie cette fille-lagrave a jamais dit un mot de veacuteriteacute mais quand elle parlait jela croyais crsquoeacutetait plus fort que moi Elle estropiait le basque et je la crusNavarraise ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient BoheacutemienneJrsquoeacutetais fou je ne faisais plus attention agrave rien Je pensais que si des Espagnolssrsquoeacutetaient aviseacutes de mal parler du pays je leur aurais coupeacute la figure toutcomme elle venait de faire agrave sa camarade Bref jrsquoeacutetais comme un hommeivre je commenccedilais agrave dire des becirctises jrsquoeacutetais tout precirct drsquoen faire

ndash Si je vous poussais et si vous tombiez mon pays reprit-elle en basquece ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me retiendraienthellip

Ma foi jrsquooubliai la consigne et tout et je lui dis ndash Eh bien mrsquoamie ma payse essayez et que Notre-Dame de la

Montagne vous soit en aide ndash En ce moment nous passions devant une deces ruelles eacutetroites comme il y en a tant agrave Seacuteville Tout agrave coup Carmen seretourne et me lance un coup de poing dans la poitrine Je me laissai tomberexpregraves agrave la renverse Drsquoun bond elle saute par-dessus moi et se met agrave courir

21

en nous montrant une paire de jambes hellip On dit jambes de Basque lessiennes en valaient bien drsquoautreshellip aussi vites que bien tourneacutees Moi jeme relegraveve aussitocirct mais je mets ma lance en travers de faccedilon agrave barrer larue si bien que de prime abord les camarades furent arrecircteacutes au moment dela poursuivre Puis je me mis moi-mecircme agrave courir et eux apregraves moi maislrsquoatteindre il nrsquoy avait pas de risque avec nos eacuteperons nos sabres et noslances En moins de temps que je nrsquoen mets agrave vous le dire la prisonniegravereavait disparu Drsquoailleurs toutes les commegraveres du quartier favorisaient safuite et se moquaient de nous et nous indiquaient la fausse voie Apregravesplusieurs marches et contremarches il fallut nous en revenir au corps degarde sans un reccedilu du gouverneur de la prison

Mes hommes pour nrsquoecirctre pas punis dirent que Carmen mrsquoavait parleacutebasque et il ne paraissait pas trop naturel pour dire la veacuteriteacute qursquoun coupde poing drsquoune tant petite fille eucirct terrasseacute si facilement un gaillard de maforce Tout cela parut louche ou plutocirct trop clair En descendant la garde jefus deacutegradeacute et envoyeacute pour un mois agrave la prison Crsquoeacutetait ma premiegravere punitiondepuis que jrsquoeacutetais au service Adieu les galons de mareacutechal-des-logis que jecroyais deacutejagrave tenir

Mes premiers jours de prison se passegraverent fort tristement En me faisantsoldat je mrsquoeacutetais figureacute que je deviendrais tout au moins officier LongaMina mes compatriotes sont bien capitaines-geacuteneacuteraux Chapalangarraqui est un negro comme Mina et reacutefugieacute comme lui dans votre paysChapalangarra eacutetait colonel et jrsquoai joueacute agrave la paume vingt fois avec son fregraverequi eacutetait un pauvre diable comme moi Maintenant je me disais Tout letemps que tu as servi sans punition crsquoest du temps perdu Te voilagrave mal noteacute pour te remettre bien dans lrsquoesprit des chefs il te faudra travailler dix foisplus que lorsque tu es venu comme conscrit Et pourquoi me suis-je faitpunir Pour une coquine de Boheacutemienne qui srsquoest moqueacutee de moi et quidans ce moment est agrave voler dans quelque coin de la ville Pourtant je nepouvais mrsquoempecirccher de penser agrave elle Le croiriez-vous Monsieur ses basde soie troueacutes qursquoelle me faisait voir tout en plein en srsquoenfuyant je les avaistoujours devant les yeux Je regardais par les barreaux de la prison dans larue et parmi toutes les femmes qui passaient je nrsquoen voyais pas une seulequi valucirct cette diable de fille-lagrave Et puis malgreacute moi je sentais la fleur decassie qursquoelle mrsquoavait jeteacutee et qui segraveche gardait toujours sa bonne odeurhellipSrsquoil y a des sorciegraveres cette fille-lagrave en eacutetait une

Un jour le geocirclier entre et me donne un pain drsquoAlcalaacute ndash Tenez dit-il voilagrave ce que votre cousine vous envoie Je pris le pain fort eacutetonneacute carje nrsquoavais pas de cousine agrave Seacuteville Crsquoest peut-ecirctre une erreur pensai-je enregardant le pain mais il eacutetait si appeacutetissant il sentait si bon que sansmrsquoinquieacuteter de savoir drsquoougrave il venait et agrave qui il eacutetait destineacute je reacutesolus de le

22

manger En voulant le couper mon couteau rencontra quelque chose de durJe regarde et je trouve une petite lime anglaise qursquoon avait glisseacutee dans lapacircte avant que le pain fucirct cuit Il y avait encore dans le pain une piegravece drsquoor dedeux piastres Plus de doute alors crsquoeacutetait un cadeau de Carmen Pour les gensde sa race la liberteacute est tout et ils mettraient le feu agrave une ville pour srsquoeacutepargnerun jour de prison Drsquoailleurs la commegravere eacutetait fine et avec ce pain-lagrave onse moquait des geocircliers En une heure le plus gros barreau eacutetait scieacute avecla petite lime et avec la piegravece de deux piastres chez le premier fripier jechangeais ma capote drsquouniforme pour un habit bourgeois Vous pensez bienqursquoun homme qui avait deacutenicheacute maintes fois des aiglons dans nos rochers nesrsquoembarrassait guegravere de descendre dans la rue drsquoune fenecirctre haute de moinsde trente pieds mais je ne voulais pas mrsquoeacutechapper Jrsquoavais encore monhonneur de soldat et deacuteserter me semblait un grand crime Seulement je fustoucheacute de cette marque de souvenir Quand on est en prison on aime agrave penserqursquoon a dehors un ami qui srsquointeacuteresse agrave vous La piegravece drsquoor mrsquooffusquait unpeu jrsquoaurais bien voulu la rendre mais ougrave trouver mon creacuteancier cela neme semblait pas facile

Apregraves la ceacutereacutemonie de la deacutegradation je croyais nrsquoavoir plus rien agravesouffrir mais il me restait encore une humiliation agrave deacutevorer ce fut agrave masortie de prison lorsqursquoon me commanda de service et qursquoon me mit enfaction comme un simple soldat Vous ne pouvez vous figurer ce qursquounhomme de cœur eacuteprouve en pareille occasion Je crois que jrsquoaurais aimeacuteautant agrave ecirctre fusilleacute Au moins on marche seul en avant de son peloton onse sent quelque chose le monde vous regarde

Je fus mis en faction agrave la porte du colonel Crsquoeacutetait un jeune homme richebon enfant qui aimait agrave srsquoamuser Tous les jeunes officiers eacutetaient chez luiet force bourgeois des femmes aussi des actrices agrave ce qursquoon disait Pourmoi il me semblait que toute la ville srsquoeacutetait donneacute rendez-vous agrave sa portepour me regarder Voilagrave qursquoarrive la voiture du colonel avec son valet dechambre sur le siegravege Qursquoest-ce que je vois descendre hellip La Gitanilla Elleeacutetait pareacutee cette fois comme une chacircsse pomponneacutee attifeacutee tout or et toutrubans Une robe agrave paillettes des souliers bleus agrave paillettes aussi des fleurset des galons partout Elle avait un tambour de basque agrave la main Avec elleil y avait deux autres Boheacutemiennes une jeune et une vieille Il y a toujoursune vieille pour les mener puis un vieux avec une guitare Boheacutemien aussipour jouer et les faire danser Vous savez qursquoon srsquoamuse souvent agrave faire venirdes Boheacutemiennes dans les socieacuteteacutes afin de leur faire danser la romalis crsquoestleur danse et souvent bien autre chose

Carmen me reconnut et nous eacutechangeacircmes un regard Je ne sais maisen ce moment jrsquoaurais voulu ecirctre agrave cent pieds sous terre ndash Agur laguna

23

dit-elle Mon officier tu montes la garde comme un conscrit Et avant quejrsquoeusse trouveacute un mot agrave reacutepondre elle eacutetait dans la maison

Toute la socieacuteteacute eacutetait dans le patio et malgreacute la foule je voyais agrave peupregraves tout ce qui se passait agrave travers la grille Jrsquoentendais les castagnettes letambour les rires et les bravos parfois jrsquoapercevais sa tecircte quand elle sautaitavec son tambour Puis jrsquoentendais encore des officiers qui lui disaient biendes choses qui me faisaient monter le rouge agrave la figure Ce qursquoelle reacutepondaitje nrsquoen savais rien Crsquoest de ce jour-lagrave je pense que je me mis agrave lrsquoaimer pourtout de bon car lrsquoideacutee me vint trois ou quatre fois drsquoentrer dans le patio etde donner de mon sabre dans le ventre agrave tous ces freluquets qui lui contaientfleurettes Mon supplice dura une bonne heure puis les Boheacutemiennessortirent et la voiture les ramena Carmen en passant me regarda encoreavec les yeux que vous savez et me dit tregraves bas ndash Pays quand on aime labonne friture on en va manger agrave Triana chez Lillas Pastia Leacutegegravere commeun cabri elle srsquoeacutelanccedila dans la voiture le cocher fouetta ses mules et toutela bande joyeuse srsquoen fut je ne sais ougrave

Vous devinez bien qursquoen descendant ma garde jrsquoallai agrave Triana maisdrsquoabord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de paradeElle eacutetait chez Lillas Pastia un vieux marchand de friture Boheacutemien noircomme un Maure chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger dupoisson frit surtout je crois depuis que Carmen y avait pris ses quartiers

ndash Lillas dit-elle sitocirct qursquoelle me vit je ne fais plus rien de la journeacuteeDemain il fera jour Allons pays allons nous promener

Elle mit sa mantille devant son nez et nous voilagrave dans la rue sans savoirougrave jrsquoallais

ndash Mademoiselle lui dis-je je crois que jrsquoai agrave vous remercier drsquoun preacutesentque vous mrsquoavez envoyeacute quand jrsquoeacutetais en prison Jrsquoai mangeacute le pain la limeme servira pour affiler ma lance et je la garde comme souvenir de vous mais lrsquoargent le voilagrave

ndash Tiens il a gardeacute lrsquoargent srsquoeacutecria-t-elle en eacuteclatant de rire Au reste tantmieux car je ne suis guegravere en fonds mais qursquoimporte chien qui cheminene meurt pas de famine Allons mangeons tout Tu me reacutegales

Nous avions repris le chemin de Seacuteville agrave lrsquoentreacutee de la rue duSerpent elle acheta une douzaine drsquooranges qursquoelle me fit mettre dans monmouchoir Un peu plus loin elle acheta encore un pain du saucisson unebouteille de manzanilla puis enfin elle entra chez un confiseur Lagrave elle jetasur le comptoir la piegravece drsquoor que je lui avais rendue une autre encore qursquoelleavait dans sa poche avec quelque argent blanc enfin elle me demandatout ce que jrsquoavais Je nrsquoavais qursquoune pieacutecette et quelques cuartos que jelui donnai fort honteux de nrsquoavoir pas davantage Je crus qursquoelle voulaitemporter toute la boutique Elle prit tout ce qursquoil y avait de plus beau et

24

de plus cher yemas turon fruits confits tant que lrsquoargent dura Tout celail fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier Vous connaissezpeut-ecirctre la rue du Candilejo ougrave il y a une tecircte du roi don Peacutedro-le-Justicierelle aurait ducirc mrsquoinspirer des reacuteflexions Nous nous arrecirctacircmes dans cetterue-lagrave devant une vieille maison Elle entra dans lrsquoalleacutee et frappa au rez-de-chausseacutee Une Boheacutemienne vraie servante de Satan vint nous ouvrirCarmen lui dit quelques mots en rommani La vieille grogna drsquoabord Pourlrsquoapaiser Carmen lui donna deux oranges et une poigneacutee de bonbons et luipermit de goucircter au vin Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit agravela porte qursquoelle ferma avec la barre de bois Degraves que nous fucircmes seuls ellese mit agrave danser et agrave rire comme une folle en chantant ndash Tu es mon romje suis ta romi ndash Moi jrsquoeacutetais au milieu de la chambre chargeacute de toutes sesemplettes ne sachant ougrave les poser Elle jeta tout par terre et me sauta au couen me disant ndash Je paie mes dettes je paie mes dettes crsquoest la loi des Caleacutes

ndash Ah Monsieur cette journeacutee-lagrave cette journeacutee-lagrave hellip quand jrsquoy pensejrsquooublie celle de demain

Le bandit se tut un instant puis apregraves avoir rallumeacute son cigare il reprit Nous passacircmes ensemble toute la journeacutee mangeant buvant et le reste

Quand elle eut mangeacute des bonbons comme un enfant de six ans elle en fourrades poigneacutees dans la jarre drsquoeau de la vieille ndash Crsquoest pour lui faire du sorbetdisait-elle Elle eacutecrasait des yemas en les lanccedilant contre la muraille ndash Crsquoestpour que les mouches nous laissent tranquilles disait-ellehellip Il nrsquoy a pas detour ni de becirctise qursquoelle ne ficirct Je lui dis que je voudrais la voir danser maisougrave trouver des castagnettes Aussitocirct elle prend la seule assiette de la vieillela casse en morceaux et la voilagrave qui danse la romalis en faisant claquer lesmorceaux de faiumlence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes drsquoeacutebegraveneou drsquoivoire On ne srsquoennuyait pas aupregraves de cette fille-lagrave je vous en reacutepondsLe soir vint et jrsquoentendis les tambours qui battaient la retraite

ndash Il faut que jrsquoaille au quartier pour lrsquoappel lui dis-jendash Au quartier dit-elle drsquoun air de meacutepris tu es donc un negravegre pour te

laisser mener agrave la baguette Tu es un vrai canari drsquohabit et de caractegravere Vatu as un cœur de poulet Je restai reacutesigneacute drsquoavance agrave la salle de police Lematin ce fut elle qui parla la premiegravere de nous seacuteparer ndash Eacutecoute Joseitodit-elle trsquoai-je payeacute Drsquoapregraves notre loi je ne te devais rien puisque tu esun payllo mais tu es un joli garccedilon et tu mrsquoas plu Nous sommes quittesBonjour

ndash Je lui demandai quand je la reverraisndash Quand tu seras moins niais reacutepondit-elle en riant Puis drsquoun ton plus

seacuterieux Sais-tu mon fils que je crois que je trsquoaime un peu Mais cela nepeut durer Chien et loup ne font pas longtemps bon meacutenage Peut-ecirctre quesi tu prenais la loi drsquoEacutegypte jrsquoaimerais agrave devenir ta romi Mais ce sont des

25

becirctises cela ne se peut pas Bah mon garccedilon crois-moi tu en es quitte agravebon compte Tu as rencontreacute le diable oui le diable il nrsquoest pas toujoursnoir et il ne trsquoa pas tordu le cou Je suis habilleacutee de laine mais je ne suis pasmouton Va mettre un cierge devant ta Majari elle lrsquoa bien gagneacute Allonsadieu encore une fois Ne pense plus agrave Carmencita ou elle te ferait eacutepouserune veuve agrave jambes de bois

En parlant ainsi elle deacutefaisait la barre qui fermait la porte et une foisdans la rue elle srsquoenveloppa dans sa mantille et me tourna les talons

Elle disait vrai Jrsquoaurais eacuteteacute sage de ne plus penser agrave elle maisdepuis cette journeacutee dans la rue du Candilejo je ne pouvais plus songeragrave autre chose Je me promenais tout le jour espeacuterant la rencontrer Jrsquoendemandais des nouvelles agrave la vieille et au marchand de friture Lrsquoun et lrsquoautrereacutepondaient qursquoelle eacutetait partie pour Lalorograve crsquoest ainsi qursquoils appellent lePortugal Probablement crsquoeacutetait drsquoapregraves les instructions de Carmen qursquoilsparlaient de la sorte mais je ne tardai pas agrave savoir qursquoils mentaient Quelquessemaines apregraves ma journeacutee de la rue du Candilejo je fus de faction agrave une desportes de la ville Agrave peu de distance de cette porte il y avait une bregraveche quisrsquoeacutetait faite dans le mur drsquoenceinte on y travaillait pendant le jour et la nuiton y mettait un factionnaire pour empecirccher les fraudeurs Pendant le jour jevis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde et causer avecquelques-uns de mes camarades tous le connaissaient et ses poissons etses beignets encore mieux Il srsquoapprocha de moi et me demanda si jrsquoavaisdes nouvelles de Carmen

ndash Non lui dis-jendash Eh bien vous en aurez compegravereIl ne se trompait pas La nuit je fus mis de faction agrave la bregraveche Degraves que le

brigadier se fut retireacute je vis venir agrave moi une femme Le cœur me disait quecrsquoeacutetait Carmen Cependant je criai Au large on ne passe pas

ndash Ne faites donc pas le meacutechant me dit-elle en se faisant connaicirctre agrave moindash Quoi vous voilagrave Carmen ndash Oui mon pays Parlons peu parlons bien Veux-tu gagner un duro Il

va venir des gens avec des paquets laisse-les fairendash Non reacutepondis-je Je dois les empecirccher de passer crsquoest la consignendash La consigne la consigne Tu nrsquoy pensais pas rue du Candilejondash Ah reacutepondis-je tout bouleverseacute par ce seul souvenir cela valait bien

la peine drsquooublier la consigne mais je ne veux pas de lrsquoargent descontrebandiers

ndash Voyons si tu ne veux pas drsquoargent veux-tu que nous allions encoredicircner chez la vieille Dorotheacutee

ndash Non dis-je agrave moitieacute eacutetrangleacute par lrsquoeffort que je faisais Je ne puis pas

26

ndash Fort bien Si tu es si difficile je sais agrave qui mrsquoadresser Jrsquooffrirai agrave tonofficier drsquoaller chez Dorotheacutee Il a lrsquoair drsquoun bon enfant et il fera mettre ensentinelle un gaillard qui ne verra que ce qursquoil faudra voir Adieu canari Jerirai bien le jour ougrave la consigne sera de te pendre

Jrsquoeus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser passer toute laBohecircme srsquoil le fallait pourvu que jrsquoobtinsse la seule reacutecompense que jedeacutesirais Elle me jura aussitocirct de me tenir parole degraves le lendemain et courutpreacutevenir ses amis qui eacutetaient agrave deux pas Il y en avait cinq dont eacutetait Pastiatous bien chargeacutes de marchandises anglaises Carmen faisait le guet Elledevait avertir avec ses castagnettes degraves qursquoelle apercevrait la ronde maiselle nrsquoen eut pas besoin Les fraudeurs firent leur affaire en un instant

Le lendemain jrsquoallai rue du Candilejo Carmen se fit attendre et vintdrsquoassez mauvaise humeur ndash Je nrsquoaime pas les gens qui se font prier dit-elle Tu mrsquoas rendu un plus grand service la premiegravere fois sans savoir si tuy gagnerais quelque chose Hier tu as marchandeacute avec moi Je ne sais paspourquoi je suis venue car je ne trsquoaime plus Tiens va-trsquoen voilagrave un duropour ta peine ndash Peu srsquoen fallut que je ne lui jetasse la piegravece agrave la tecircte etje fus obligeacute de faire un effort violent sur moi-mecircme pour ne pas la battreApregraves nous ecirctre disputeacutes pendant une heure je sortis furieux Jrsquoerrai quelquetemps par la ville marchant de ccedilagrave et de lagrave comme un fou enfin jrsquoentrai dansune eacuteglise et mrsquoeacutetant mis dans le coin le plus obscur je pleurai agrave chaudeslarmes Tout drsquoun coup jrsquoentends une voix ndash Larmes de dragon jrsquoen veuxfaire un philtre ndash Je legraveve les yeux crsquoeacutetait Carmen en face de moi ndash Eh bien mon pays mrsquoen voulez-vous encore me dit-elle Il faut bien que je vousaime malgreacute que jrsquoen aie car depuis que vous mrsquoavez quitteacutee je ne sais ceque jrsquoai Voyons maintenant crsquoest moi qui te demande si tu veux venir rue duCandilejo ndash Nous ficircmes donc la paix mais Carmen avait lrsquohumeur commeest le temps chez nous Jamais lrsquoorage nrsquoest si pregraves dans nos montagnes quelorsque le soleil est le plus brillant Elle mrsquoavait promis de me revoir uneautre fois chez Dorotheacutee et elle ne vint pas Et Dorotheacutee me dit de plus belleqursquoelle eacutetait alleacutee agrave Lalorograve pour les affaires drsquoEacutegypte

Sachant deacutejagrave par expeacuterience agrave quoi mrsquoen tenir lagrave-dessus je cherchaisCarmen partout ougrave je croyais qursquoelle pouvait ecirctre et je passais vingt foispar jour dans la rue du Candilejo Un soir jrsquoeacutetais chez Dorotheacutee quejrsquoavais presque apprivoiseacutee en lui payant de temps agrave autre quelque verredrsquoanisette lorsque Carmen entra suivie drsquoun jeune homme lieutenant dansnotre reacutegiment ndash Va-trsquoen vite me dit-elle en basque ndash Je restai stupeacutefait larage dans le cœur ndash Qursquoest-ce que tu fais ici me dit le lieutenant Deacutecampehors drsquoici ndash Je ne pouvais faire un pas jrsquoeacutetais comme perclus Lrsquoofficieren colegravere voyant que je ne me retirais pas et que je nrsquoavais pas mecircme ocircteacutemon bonnet de police me prit au collet et me secoua rudement Je ne sais ce

27

que je lui dis Il tira son eacutepeacutee et je deacutegainai La vieille me saisit le bras etle lieutenant me donna un coup au front dont je porte encore la marque Jereculai et drsquoun coup de coude je jetai Dorotheacutee agrave la renverse puis commele lieutenant me poursuivait je lui mis la pointe au corps et il srsquoenferraCarmen alors eacuteteignit la lampe et dit dans sa langue agrave Dorotheacutee de srsquoenfuirMoi-mecircme je me sauvai dans la rue et me mis agrave courir sans savoir ougrave Ilme semblait que quelqursquoun me suivait Quand je revins agrave moi je trouvai queCarmen ne mrsquoavait pas quitteacute ndash Grand niais de canari me dit-elle tu nesais faire que des becirctises Aussi bien je te lrsquoai dit que je te porterais malheurAllons il y a remegravede agrave tout quand on a pour bonne amie une Flamandede Rome Commence par mettre ce mouchoir sur ta tecircte et jette-moi ceceinturon Attends-moi dans cette alleacutee Je reviens dans deux minutes ndash Elledisparut et me rapporta bientocirct une mante rayeacutee qursquoelle eacutetait alleacutee chercherje ne sais ougrave Elle me fit quitter mon uniforme et mettre la mante par-dessusma chemise Ainsi accoutreacute avec le mouchoir dont elle avait bandeacute la plaieque jrsquoavais agrave la tecircte je ressemblais assez agrave un paysan valencien comme il yen a agrave Seacuteville qui viennent vendre leur orgeat de chufas Puis elle me menadans une maison assez semblable agrave celle de Dorotheacutee au fond drsquoune petiteruelle Elle et une autre Boheacutemienne me lavegraverent me pansegraverent mieux quenrsquoeucirct pu le faire un chirurgien-major me firent boire je ne sais quoi enfinon me mit sur un matelas et je mrsquoendormis

Probablement ces femmes avaient mecircleacute dans ma boisson quelques-unesde ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret car je ne mrsquoeacuteveillaique fort tard le lendemain Jrsquoavais un grand mal de tecircte et un peu de fiegravevreIl fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scegravene ougravejrsquoavais pris part la veille Apregraves avoir panseacute ma plaie Carmen et son amieaccroupies toutes les deux sur les talons aupregraves de mon matelas eacutechangegraverentquelques mots en chipe calli qui paraissaient ecirctre une consultation meacutedicalePuis toutes les deux mrsquoassuregraverent que je serais gueacuteri avant peu mais qursquoilfallait quitter Seacuteville le plus tocirct possible car si lrsquoon mrsquoy attrapait jrsquoy seraisfusilleacute sans reacutemission ndash Mon garccedilon me dit Carmen il faut que tu fassesquelque chose maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche ilfaut que tu songes agrave gagner ta vie Tu es trop becircte pour voler agrave pastesas maistu es leste et fort si tu as du cœur va-trsquoen agrave la cocircte et fais-toi contrebandierNe trsquoai-je pas promis de te faire pendre Cela vaut mieux que drsquoecirctre fusilleacuteDrsquoailleurs si tu sais trsquoy prendre tu vivras comme un prince aussi longtempsque les mintildeons et les gardes-cocirctes ne te mettront pas la main sur le collet

Ce fut de cette faccedilon engageante que cette diable de fille me montra lanouvelle carriegravere qursquoelle me destinait la seule agrave vrai dire qui me restacirctmaintenant que jrsquoavais encouru la peine de mort Vous le dirai-je Monsieur elle me deacutetermina sans beaucoup de peine Il me semblait que je mrsquounissais

28

agrave elle plus intimement par cette vie de hasards et de reacutebellion Deacutesormaisje crus mrsquoassurer son amour Jrsquoavais entendu souvent parler de quelquescontrebandiers qui parcouraient lrsquoAndalousie monteacutes sur un bon chevallrsquoespingole au poing leur maicirctresse en croupe Je me voyais deacutejagrave trottantpar monts et par vaux avec la gentille Boheacutemienne derriegravere moi Quand jelui parlais de cela elle riait agrave se tenir les cocirctes et me disait qursquoil nrsquoy a riende si beau qursquoune nuit passeacutee au bivouac lorsque chaque rom se retire avecsa romi sous sa petite tente formeacutee de trois cerceaux avec une couverturepar-dessus

ndash Si je te tiens jamais dans la montagne lui disais-je je serai sucircr de toi Lagrave il nrsquoy a pas de lieutenant pour partager avec moi

ndash Ah tu es jaloux reacutepondit-elle Tant pis pour toi Comment es-tu assezbecircte pour cela Ne vois-tu pas que je trsquoaime puisque je ne trsquoai jamaisdemandeacute drsquoargent

Lorsqursquoelle parlait ainsi jrsquoavais envie de lrsquoeacutetranglerPour le faire court Monsieur Carmen me procura un habit bourgeois

avec lequel je sortis de Seacuteville sans ecirctre reconnu Jrsquoallai agrave Jerez avecune lettre de Pastia pour un marchand drsquoanisette chez qui se reacuteunissaientdes contrebandiers On me preacutesenta agrave ces gens-lagrave dont le chef surnommeacutele Dancaiumlre me reccedilut dans sa troupe Nous particircmes pour Gaucin ougrave jeretrouvai Carmen qui mrsquoy avait donneacute rendez-vous Dans les expeacuteditionselle servait drsquoespion agrave nos gens et de meilleur il nrsquoy en eut jamais Ellerevenait de Gibraltar et deacutejagrave elle avait arrangeacute avec un patron de navirelrsquoembarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir surla cocircte Nous allacircmes les attendre pregraves drsquoEstepona puis nous en cachacircmesune partie dans la montagne chargeacutes du reste nous nous rendicircmes agrave RondaCarmen nous y avait preacuteceacutedeacutes Ce fut elle encore qui nous indiqua le momentougrave nous entrerions en ville Ce premier voyage et quelques autres apregravesfurent heureux La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie desoldat je faisais des cadeaux agrave Carmen Jrsquoavais de lrsquoargent et une maicirctresseJe nrsquoavais guegravere de remords car comme disent les Boheacutemiens gale avecplaisir ne deacutemange pas Partout nous eacutetions bien reccedilus mes compagnonsme traitaient bien et mecircme me teacutemoignaient de la consideacuteration La raisoncrsquoeacutetait que jrsquoavais tueacute un homme et parmi eux il y en avait qui nrsquoavaient pasun pareil exploit sur la conscience Mais ce qui me touchait davantage dansma nouvelle vie crsquoest que je voyais souvent Carmen Elle me montrait plusdrsquoamitieacute que jamais cependant devant les camarades elle ne convenait pasqursquoelle eacutetait ma maicirctresse et mecircme elle mrsquoavait fait jurer par toute sortede serments de ne rien leur dire sur son compte Jrsquoeacutetais si faible devant cettecreacuteature que jrsquoobeacuteissais agrave tous ses caprices Drsquoailleurs crsquoeacutetait la premiegraverefois qursquoelle se montrait agrave moi avec la reacuteserve drsquoune honnecircte femme et jrsquoeacutetais

29

assez simple pour croire qursquoelle srsquoeacutetait veacuteritablement corrigeacutee de ses faccedilonsdrsquoautrefois

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se reacuteunissaitguegravere que dans les moments deacutecisifs et drsquoordinaire nous eacutetions disperseacutesdeux agrave deux trois agrave trois dans les villes et les villages Chacun de nouspreacutetendait avoir un meacutetier celui-ci eacutetait chaudronnier celui-lagrave maquignon moi jrsquoeacutetais marchand de merceries mais je ne me montrais guegravere dans lesgros endroits agrave cause de ma mauvaise affaire de Seacuteville Un jour ou plutocirctune nuit notre rendez-vous eacutetait au bas de Veacutejer Le Dancaiumlre et moi nousnous y trouvacircmes avant les autres Il paraissait fort gai ndash Nous allons avoirun camarade de plus me dit-il Carmen vient de faire un de ses meilleurstours Elle vient de faire eacutechapper son rom qui eacutetait au presidio agrave Tarifa ndashJe commenccedilais deacutejagrave agrave comprendre le Boheacutemien que parlaient presque tousmes camarades et ce mot de rom me causa un saisissement ndash Comment son mari elle est donc marieacutee demandai-je au capitaine

ndash Oui reacutepondit-il agrave Garcia-le-Borgne un Boheacutemien aussi futeacute qursquoelleLe pauvre garccedilon eacutetait aux galegraveres Carmen a si bien embobelineacute lechirurgien du presidio qursquoelle en a obtenu la liberteacute de son rom Ah cettefille-lagrave vaut son pesant drsquoor Il y a deux ans qursquoelle cherche agrave le faire eacutevaderRien nrsquoa reacuteussi jusqursquoagrave ce qursquoon srsquoest aviseacute de changer le major Aveccelui-ci il paraicirct qursquoelle a trouveacute bien vite le moyen de srsquoentendre ndash Vousvous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle Je vis bientocirct Garcia-le-Borgne crsquoeacutetait bien le plus vilain monstre que la Bohecircme ait nourri noirde peau et plus noir drsquoacircme crsquoeacutetait le plus franc sceacuteleacuterat que jrsquoaie rencontreacutedans ma vie Carmen vint avec lui et lorsqursquoelle lrsquoappelait son rom devantmoi il fallait voir les yeux qursquoelle me faisait et ses grimaces quand Garciatournait la tecircte Jrsquoeacutetais indigneacute et je ne lui parlai pas de la nuit Le matinnous avions fait nos ballots et nous eacutetions deacutejagrave en route quand nous nousaperccedilucircmes qursquoune douzaine de cavaliers eacutetaient agrave nos trousses Les fanfaronsAndalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitocirct piteusemine Ce fut un sauve qui peut geacuteneacuteral Le Dancaiumlre Garcia un joli garccedilondrsquoEcija qui srsquoappelait le Remendado et Carmen ne perdirent pas la tecircteLe reste avait abandonneacute les mulets et srsquoeacutetait jeteacute dans les ravins ougrave leschevaux ne pouvaient les suivre Nous ne pouvions conserver nos becirctes etnous nous hacirctacircmes de deacutefaire le meilleur de notre butin et de le chargersur nos eacutepaules puis nous essayacircmes de nous sauver au travers des rocherspar les pentes les plus raides Nous jetions nos ballots devant nous et nousles suivions de notre mieux en glissant sur les talons Pendant ce temps-lagravelrsquoennemi nous canardait crsquoeacutetait la premiegravere fois que jrsquoentendais siffler lesballes et cela ne me fit pas grand-chose Quand on est en vue drsquoune femme ilnrsquoy a pas de meacuterite agrave se moquer de la mort Nous nous eacutechappacircmes excepteacute

30

le pauvre Remendado qui reccedilut un coup de feu dans les reins Je jetai monpaquet et jrsquoessayai de le prendre ndash Imbeacutecile me cria Garcia qursquoavons-nous affaire drsquoune charogne achegraveve-le et ne perds pas les bas de cotonJette-le jette-le me criait Carmen La fatigue mrsquoobligea de le deacuteposer unmoment agrave lrsquoabri drsquoun rocher Garcia srsquoavanccedila et lui lacirccha son espingoledans la tecircte ndash Bien habile qui le reconnaicirctrait maintenant dit-il en regardantsa figure que douze balles avaient mise en morceaux ndash Voilagrave Monsieurla belle vie que jrsquoai meneacutee Le soir nous nous trouvacircmes dans un halliereacutepuiseacutes de fatigue nrsquoayant rien agrave manger et ruineacutes par la perte de nos muletsQue fit cet infernal Garcia il tira un paquet de cartes de sa poche et se mitagrave jouer avec le Dancaiumlre agrave la lueur drsquoun feu qursquoils allumegraverent Pendant cetemps-lagrave moi jrsquoeacutetais coucheacute regardant les eacutetoiles pensant au Remendadoet me disant que jrsquoaimerais autant ecirctre agrave sa place Carmen eacutetait accroupiepregraves de moi et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettesen chantonnant Puis srsquoapprochant comme pour me parler agrave lrsquooreille ellemrsquoembrassa presque malgreacute moi deux ou trois fois ndash Tu es le diable luidisais-je ndash Oui me reacutepondait-elle

Apregraves quelques heures de repos elle srsquoen fut agrave Gaucin et le lendemainmatin un petit chevrier vint nous porter du pain Nous demeuracircmes lagrave toutle jour et la nuit nous nous rapprochacircmes de Gaucin Nous attendions desnouvelles de Carmen Rien ne venait Au jour nous voyons un muletierqui menait une femme bien habilleacutee avec un parasol et une petite fillequi paraissait sa domestique Garcia nous dit ndash Voilagrave deux mules et deuxfemmes que Saint-Nicolas nous envoie jrsquoaimerais mieux quatre mules nrsquoimporte jrsquoen fais mon affaire ndash Il prit son espingole et descendit vers lesentier en se cachant dans les broussailles Nous le suivions le Dancaiumlre etmoi agrave peu de distance Quand nous fucircmes agrave porteacutee nous nous montracircmes etnous criacircmes au muletier de srsquoarrecircter La femme en nous voyant au lieu desrsquoeffrayer et notre toilette aurait suffi pour cela fait un grand eacuteclat de rire ndashAh les lillipendi qui me prennent pour une erantildei ndash Crsquoeacutetait Carmen maissi bien deacuteguiseacutee que je ne lrsquoaurais pas reconnue parlant une autre langueElle sauta agrave bas de sa mule et causa quelque temps agrave voix basse avec leDancaiumlre et Garcia puis elle me dit ndash Canari nous nous reverrons avant quetu sois pendu Je vais agrave Gibraltar pour les affaires drsquoEacutegypte Vous entendrezbientocirct parler de moi ndash Nous nous seacuteparacircmes apregraves qursquoelle nous eut indiqueacuteun lieu ougrave nous pourrions trouver un abri pour quelques jours Cette filleeacutetait la providence de notre troupe Nous reccedilucircmes bientocirct quelque argentqursquoelle nous envoya et un avis qui valait mieux pour nous crsquoeacutetait quetel jour partiraient deux milords anglais allant de Gibraltar agrave Grenade partel chemin Agrave bon entendeur salut Ils avaient de belles et bonnes guineacuteesGarcia voulait les tuer mais le Dancaiumlre et moi nous nous y opposacircmes

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

18

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancsavec plus drsquoun trou et des souliers mignons de maroquin rouge attacheacutesavec des rubans couleur de feu Elle eacutecartait sa mantille afin de montrer seseacutepaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise Elle avaitencore une fleur de cassie dans le coin de la bouche et elle srsquoavanccedilait en sebalanccedilant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue Dansmon pays une femme en ce costume aurait obligeacute le monde agrave se signer AgraveSeacuteville chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure elle reacutepondait agrave chacun faisant les yeux en coulisse le poing sur la hancheeffronteacutee comme une vraie Boheacutemienne qursquoelle eacutetait Drsquoabord elle ne meplut pas et je repris mon ouvrage mais elle suivant lrsquousage des femmes etdes chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand onne les appelle pas srsquoarrecircta devant moi et mrsquoadressa la parole ndash Compegravereme dit-elle agrave la faccedilon andalouse veux-tu me donner ta chaicircne pour tenir lescleacutes de mon coffre-fort

ndash Crsquoest pour attacher mon eacutepinglette lui reacutepondis-jendash Ton eacutepinglette srsquoeacutecria-t-elle en riant Ah Monsieur fait de la dentelle

puisqursquoil a besoin drsquoeacutepingles Tout le monde qui eacutetait lagrave se mit agrave rire etmoi je me sentais rougir et je ne pouvais trouver rien agrave lui reacutepondre ndashAllons mon cœur reprit-elle fais-moi sept aunes de dentelle noire pour unemantille eacutepinglier de mon acircme ndash Et prenant la fleur de cassie qursquoelle avaitagrave la bouche elle me la lanccedila drsquoun mouvement du pouce juste entre les deuxyeux Monsieur cela me fit lrsquoeffet drsquoune balle qui mrsquoarrivaithellip Je ne savaisougrave me fourrer je demeurais immobile comme une planche Quand elle futentreacutee dans la manufacture je vis la fleur de cassie qui eacutetait tombeacutee agrave terreentre mes pieds je ne sais ce qui me prit mais je la ramassai sans quemes camarades srsquoen aperccedilussent et je la mis preacutecieusement dans ma vestePremiegravere sottise

Deux ou trois heures apregraves jrsquoy pensais encore quand arrive dans le corpsde garde un portier tout haletant la figure renverseacutee Il nous dit que dansla grande salle des cigares il y avait une femme assassineacutee et qursquoil fallait yenvoyer la garde Le mareacutechal me dit de prendre deux hommes et drsquoy allervoir Je prends mes hommes et je monte Figurez-vous Monsieur qursquoentreacutedans la salle je trouve drsquoabord trois cents femmes en chemise ou peu srsquoenfaut toutes criant hurlant gesticulant faisant un vacarme agrave ne pas entendreDieu tonner Drsquoun cocircteacute il y en avait une les quatre fers en lrsquoair couverte desang avec un X sur la figure qursquoon venait de lui marquer en deux coups decouteau En face de la blesseacutee que secouraient les meilleures de la bandeje vois Carmen tenue par cinq ou six commegraveres La femme blesseacutee criait Confession confession je suis morte Carmen ne disait rien elle serraitles dents et roulait des yeux comme un cameacuteleacuteon ndash Qursquoest-ce que crsquoest

19

demandai-je Jrsquoeus grand-peine agrave savoir ce qui srsquoeacutetait passeacute car toutes lesouvriegraveres me parlaient agrave la fois Il paraicirct que la femme blesseacutee srsquoeacutetait vanteacuteedrsquoavoir assez drsquoargent en poche pour acheter un acircne au marcheacute de Triana ndashTiens dit Carmen qui avait une langue tu nrsquoas donc pas assez drsquoun balai ndash Lrsquoautre blesseacutee du reproche peut-ecirctre parce qursquoelle se sentait veacutereusesur lrsquoarticle lui reacutepond qursquoelle ne se connaissait pas en balais nrsquoayant paslrsquohonneur drsquoecirctre Boheacutemienne ni filleule de Satan mais que mademoiselleCarmencita ferait bientocirct connaissance avec son acircne quand M le correacutegidorla megravenerait agrave la promenade avec deux laquais par-derriegravere pour lrsquoeacutemoucherndash Eh bien moi dit Carmen je te ferai des abreuvoirs agrave mouches sur la joueet je veux y peindre un damier ndash Lagrave-dessus vli vlan elle commence avecle couteau dont elle coupait le bout des cigares agrave lui dessiner des croix desaint Andreacute sur la figure

Le cas eacutetait clair je pris Carmen par le bras ndash Ma sœur lui dis-je poliment il faut me suivre ndash Elle me lanccedila un regard comme si elleme reconnaissait mais elle dit drsquoun air reacutesigneacute ndash Marchons Ougrave est mamantille ndash Elle la mit sur sa tecircte de faccedilon agrave ne montrer qursquoun seul de sesgrands yeux et suivit mes deux hommes douce comme un mouton Arriveacutesau corps de garde le mareacutechal-des-logis dit que crsquoeacutetait grave et qursquoil fallaitla mener agrave la prison Crsquoeacutetait encore moi qui devais la conduire Je la misentre deux dragons et je marchais derriegravere comme un brigadier doit faireen semblable rencontre Nous nous micircmes en route pour la ville Drsquoabordla Boheacutemienne avait gardeacute le silence mais dans la rue du Serpent ndash vousla connaissez elle meacuterite bien son nom par les deacutetours qursquoelle fait ndash dansla rue du Serpent elle commence par laisser tomber sa mantille sur seseacutepaules afin de me montrer son minois enjocircleur et se tournant vers moiautant qursquoelle pouvait elle me dit

ndash Mon officier ougrave me menez-vous ndash Agrave la prison ma pauvre enfant lui reacutepondis-je le plus doucement que je

pus comme un bon soldat doit parler agrave un prisonnier surtout agrave une femmendash Heacutelas que deviendrai-je Seigneur officier ayez pitieacute de moi Vous

ecirctes si jeune si gentil hellip Puis drsquoun ton plus bas Laissez-moi mrsquoeacutechapperdit-elle je vous donnerai un morceau de la bar lachi qui vous fera aimerde toutes les femmes

La bar lachi Monsieur crsquoest la pierre drsquoaimant avec laquelle lesBoheacutemiens preacutetendent qursquoon fait quantiteacute de sortilegraveges quand on sait srsquoenservir Faites-en boire agrave une femme une pinceacutee racircpeacutee dans un verre de vinblanc elle ne reacutesiste plus Moi je lui reacutepondis le plus seacuterieusement que jepus

ndash Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes il faut aller agrave laprison crsquoest la consigne et il nrsquoy a pas de remegravede

20

Nous autres gens du pays basque nous avons un accent qui nous faitreconnaicirctre facilement des Espagnols en revanche il nrsquoy en a pas un quipuisse seulement apprendre agrave dire baiuml Jaona Carmen donc nrsquoeut pas depeine agrave deviner que je venais des Provinces Vous saurez que les BoheacutemiensMonsieur comme nrsquoeacutetant drsquoaucun pays voyageant toujours parlent toutesles langues et la plupart sont chez eux au Portugal en France dans lesProvinces en Catalogne partout mecircme avec les Maures et les Anglaisils se font entendre Carmen savait assez bien le basque ndash Laguna enebihotsarena camarade de mon cœur me dit-elle tout agrave coup ecirctes-vous dupays

Notre langue Monsieur est si belle que lorsque nous lrsquoentendons en payseacutetranger cela nous fait tressaillirhellip laquo Je voudrais avoir un confesseur desProvinces raquo ajouta plus bas le bandit Il reprit apregraves un silence

ndash Je suis drsquoElizondo lui reacutepondis-je en basque fort eacutemu de lrsquoentendreparler ma langue

ndash Moi je suis drsquoEtchalar dit-elle ndash Crsquoest un pays agrave quatre heures de cheznous ndash Jrsquoai eacuteteacute emmeneacutee par des Boheacutemiens agrave Seacuteville Je travaillais agrave lamanufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre pregraves de ma pauvremegravere qui nrsquoa que moi pour soutien et un petit barratcea avec vingt pommiersagrave cidre Ah si jrsquoeacutetais au pays devant la montagne blanche On mrsquoa insulteacuteeparce que je ne suis pas de ce pays de filous marchands drsquooranges pourries et ces gueuses se sont mises toutes contre moi parce que je leur ai dit quetous leurs jaques de Seacuteville avec leurs couteaux ne feraient pas peur agrave ungars de chez nous avec son beacuteret bleu et son maquila Camarade mon amine ferez-vous rien pour une payse

Elle mentait Monsieur elle a toujours menti Je ne sais pas si dans savie cette fille-lagrave a jamais dit un mot de veacuteriteacute mais quand elle parlait jela croyais crsquoeacutetait plus fort que moi Elle estropiait le basque et je la crusNavarraise ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient BoheacutemienneJrsquoeacutetais fou je ne faisais plus attention agrave rien Je pensais que si des Espagnolssrsquoeacutetaient aviseacutes de mal parler du pays je leur aurais coupeacute la figure toutcomme elle venait de faire agrave sa camarade Bref jrsquoeacutetais comme un hommeivre je commenccedilais agrave dire des becirctises jrsquoeacutetais tout precirct drsquoen faire

ndash Si je vous poussais et si vous tombiez mon pays reprit-elle en basquece ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me retiendraienthellip

Ma foi jrsquooubliai la consigne et tout et je lui dis ndash Eh bien mrsquoamie ma payse essayez et que Notre-Dame de la

Montagne vous soit en aide ndash En ce moment nous passions devant une deces ruelles eacutetroites comme il y en a tant agrave Seacuteville Tout agrave coup Carmen seretourne et me lance un coup de poing dans la poitrine Je me laissai tomberexpregraves agrave la renverse Drsquoun bond elle saute par-dessus moi et se met agrave courir

21

en nous montrant une paire de jambes hellip On dit jambes de Basque lessiennes en valaient bien drsquoautreshellip aussi vites que bien tourneacutees Moi jeme relegraveve aussitocirct mais je mets ma lance en travers de faccedilon agrave barrer larue si bien que de prime abord les camarades furent arrecircteacutes au moment dela poursuivre Puis je me mis moi-mecircme agrave courir et eux apregraves moi maislrsquoatteindre il nrsquoy avait pas de risque avec nos eacuteperons nos sabres et noslances En moins de temps que je nrsquoen mets agrave vous le dire la prisonniegravereavait disparu Drsquoailleurs toutes les commegraveres du quartier favorisaient safuite et se moquaient de nous et nous indiquaient la fausse voie Apregravesplusieurs marches et contremarches il fallut nous en revenir au corps degarde sans un reccedilu du gouverneur de la prison

Mes hommes pour nrsquoecirctre pas punis dirent que Carmen mrsquoavait parleacutebasque et il ne paraissait pas trop naturel pour dire la veacuteriteacute qursquoun coupde poing drsquoune tant petite fille eucirct terrasseacute si facilement un gaillard de maforce Tout cela parut louche ou plutocirct trop clair En descendant la garde jefus deacutegradeacute et envoyeacute pour un mois agrave la prison Crsquoeacutetait ma premiegravere punitiondepuis que jrsquoeacutetais au service Adieu les galons de mareacutechal-des-logis que jecroyais deacutejagrave tenir

Mes premiers jours de prison se passegraverent fort tristement En me faisantsoldat je mrsquoeacutetais figureacute que je deviendrais tout au moins officier LongaMina mes compatriotes sont bien capitaines-geacuteneacuteraux Chapalangarraqui est un negro comme Mina et reacutefugieacute comme lui dans votre paysChapalangarra eacutetait colonel et jrsquoai joueacute agrave la paume vingt fois avec son fregraverequi eacutetait un pauvre diable comme moi Maintenant je me disais Tout letemps que tu as servi sans punition crsquoest du temps perdu Te voilagrave mal noteacute pour te remettre bien dans lrsquoesprit des chefs il te faudra travailler dix foisplus que lorsque tu es venu comme conscrit Et pourquoi me suis-je faitpunir Pour une coquine de Boheacutemienne qui srsquoest moqueacutee de moi et quidans ce moment est agrave voler dans quelque coin de la ville Pourtant je nepouvais mrsquoempecirccher de penser agrave elle Le croiriez-vous Monsieur ses basde soie troueacutes qursquoelle me faisait voir tout en plein en srsquoenfuyant je les avaistoujours devant les yeux Je regardais par les barreaux de la prison dans larue et parmi toutes les femmes qui passaient je nrsquoen voyais pas une seulequi valucirct cette diable de fille-lagrave Et puis malgreacute moi je sentais la fleur decassie qursquoelle mrsquoavait jeteacutee et qui segraveche gardait toujours sa bonne odeurhellipSrsquoil y a des sorciegraveres cette fille-lagrave en eacutetait une

Un jour le geocirclier entre et me donne un pain drsquoAlcalaacute ndash Tenez dit-il voilagrave ce que votre cousine vous envoie Je pris le pain fort eacutetonneacute carje nrsquoavais pas de cousine agrave Seacuteville Crsquoest peut-ecirctre une erreur pensai-je enregardant le pain mais il eacutetait si appeacutetissant il sentait si bon que sansmrsquoinquieacuteter de savoir drsquoougrave il venait et agrave qui il eacutetait destineacute je reacutesolus de le

22

manger En voulant le couper mon couteau rencontra quelque chose de durJe regarde et je trouve une petite lime anglaise qursquoon avait glisseacutee dans lapacircte avant que le pain fucirct cuit Il y avait encore dans le pain une piegravece drsquoor dedeux piastres Plus de doute alors crsquoeacutetait un cadeau de Carmen Pour les gensde sa race la liberteacute est tout et ils mettraient le feu agrave une ville pour srsquoeacutepargnerun jour de prison Drsquoailleurs la commegravere eacutetait fine et avec ce pain-lagrave onse moquait des geocircliers En une heure le plus gros barreau eacutetait scieacute avecla petite lime et avec la piegravece de deux piastres chez le premier fripier jechangeais ma capote drsquouniforme pour un habit bourgeois Vous pensez bienqursquoun homme qui avait deacutenicheacute maintes fois des aiglons dans nos rochers nesrsquoembarrassait guegravere de descendre dans la rue drsquoune fenecirctre haute de moinsde trente pieds mais je ne voulais pas mrsquoeacutechapper Jrsquoavais encore monhonneur de soldat et deacuteserter me semblait un grand crime Seulement je fustoucheacute de cette marque de souvenir Quand on est en prison on aime agrave penserqursquoon a dehors un ami qui srsquointeacuteresse agrave vous La piegravece drsquoor mrsquooffusquait unpeu jrsquoaurais bien voulu la rendre mais ougrave trouver mon creacuteancier cela neme semblait pas facile

Apregraves la ceacutereacutemonie de la deacutegradation je croyais nrsquoavoir plus rien agravesouffrir mais il me restait encore une humiliation agrave deacutevorer ce fut agrave masortie de prison lorsqursquoon me commanda de service et qursquoon me mit enfaction comme un simple soldat Vous ne pouvez vous figurer ce qursquounhomme de cœur eacuteprouve en pareille occasion Je crois que jrsquoaurais aimeacuteautant agrave ecirctre fusilleacute Au moins on marche seul en avant de son peloton onse sent quelque chose le monde vous regarde

Je fus mis en faction agrave la porte du colonel Crsquoeacutetait un jeune homme richebon enfant qui aimait agrave srsquoamuser Tous les jeunes officiers eacutetaient chez luiet force bourgeois des femmes aussi des actrices agrave ce qursquoon disait Pourmoi il me semblait que toute la ville srsquoeacutetait donneacute rendez-vous agrave sa portepour me regarder Voilagrave qursquoarrive la voiture du colonel avec son valet dechambre sur le siegravege Qursquoest-ce que je vois descendre hellip La Gitanilla Elleeacutetait pareacutee cette fois comme une chacircsse pomponneacutee attifeacutee tout or et toutrubans Une robe agrave paillettes des souliers bleus agrave paillettes aussi des fleurset des galons partout Elle avait un tambour de basque agrave la main Avec elleil y avait deux autres Boheacutemiennes une jeune et une vieille Il y a toujoursune vieille pour les mener puis un vieux avec une guitare Boheacutemien aussipour jouer et les faire danser Vous savez qursquoon srsquoamuse souvent agrave faire venirdes Boheacutemiennes dans les socieacuteteacutes afin de leur faire danser la romalis crsquoestleur danse et souvent bien autre chose

Carmen me reconnut et nous eacutechangeacircmes un regard Je ne sais maisen ce moment jrsquoaurais voulu ecirctre agrave cent pieds sous terre ndash Agur laguna

23

dit-elle Mon officier tu montes la garde comme un conscrit Et avant quejrsquoeusse trouveacute un mot agrave reacutepondre elle eacutetait dans la maison

Toute la socieacuteteacute eacutetait dans le patio et malgreacute la foule je voyais agrave peupregraves tout ce qui se passait agrave travers la grille Jrsquoentendais les castagnettes letambour les rires et les bravos parfois jrsquoapercevais sa tecircte quand elle sautaitavec son tambour Puis jrsquoentendais encore des officiers qui lui disaient biendes choses qui me faisaient monter le rouge agrave la figure Ce qursquoelle reacutepondaitje nrsquoen savais rien Crsquoest de ce jour-lagrave je pense que je me mis agrave lrsquoaimer pourtout de bon car lrsquoideacutee me vint trois ou quatre fois drsquoentrer dans le patio etde donner de mon sabre dans le ventre agrave tous ces freluquets qui lui contaientfleurettes Mon supplice dura une bonne heure puis les Boheacutemiennessortirent et la voiture les ramena Carmen en passant me regarda encoreavec les yeux que vous savez et me dit tregraves bas ndash Pays quand on aime labonne friture on en va manger agrave Triana chez Lillas Pastia Leacutegegravere commeun cabri elle srsquoeacutelanccedila dans la voiture le cocher fouetta ses mules et toutela bande joyeuse srsquoen fut je ne sais ougrave

Vous devinez bien qursquoen descendant ma garde jrsquoallai agrave Triana maisdrsquoabord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de paradeElle eacutetait chez Lillas Pastia un vieux marchand de friture Boheacutemien noircomme un Maure chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger dupoisson frit surtout je crois depuis que Carmen y avait pris ses quartiers

ndash Lillas dit-elle sitocirct qursquoelle me vit je ne fais plus rien de la journeacuteeDemain il fera jour Allons pays allons nous promener

Elle mit sa mantille devant son nez et nous voilagrave dans la rue sans savoirougrave jrsquoallais

ndash Mademoiselle lui dis-je je crois que jrsquoai agrave vous remercier drsquoun preacutesentque vous mrsquoavez envoyeacute quand jrsquoeacutetais en prison Jrsquoai mangeacute le pain la limeme servira pour affiler ma lance et je la garde comme souvenir de vous mais lrsquoargent le voilagrave

ndash Tiens il a gardeacute lrsquoargent srsquoeacutecria-t-elle en eacuteclatant de rire Au reste tantmieux car je ne suis guegravere en fonds mais qursquoimporte chien qui cheminene meurt pas de famine Allons mangeons tout Tu me reacutegales

Nous avions repris le chemin de Seacuteville agrave lrsquoentreacutee de la rue duSerpent elle acheta une douzaine drsquooranges qursquoelle me fit mettre dans monmouchoir Un peu plus loin elle acheta encore un pain du saucisson unebouteille de manzanilla puis enfin elle entra chez un confiseur Lagrave elle jetasur le comptoir la piegravece drsquoor que je lui avais rendue une autre encore qursquoelleavait dans sa poche avec quelque argent blanc enfin elle me demandatout ce que jrsquoavais Je nrsquoavais qursquoune pieacutecette et quelques cuartos que jelui donnai fort honteux de nrsquoavoir pas davantage Je crus qursquoelle voulaitemporter toute la boutique Elle prit tout ce qursquoil y avait de plus beau et

24

de plus cher yemas turon fruits confits tant que lrsquoargent dura Tout celail fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier Vous connaissezpeut-ecirctre la rue du Candilejo ougrave il y a une tecircte du roi don Peacutedro-le-Justicierelle aurait ducirc mrsquoinspirer des reacuteflexions Nous nous arrecirctacircmes dans cetterue-lagrave devant une vieille maison Elle entra dans lrsquoalleacutee et frappa au rez-de-chausseacutee Une Boheacutemienne vraie servante de Satan vint nous ouvrirCarmen lui dit quelques mots en rommani La vieille grogna drsquoabord Pourlrsquoapaiser Carmen lui donna deux oranges et une poigneacutee de bonbons et luipermit de goucircter au vin Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit agravela porte qursquoelle ferma avec la barre de bois Degraves que nous fucircmes seuls ellese mit agrave danser et agrave rire comme une folle en chantant ndash Tu es mon romje suis ta romi ndash Moi jrsquoeacutetais au milieu de la chambre chargeacute de toutes sesemplettes ne sachant ougrave les poser Elle jeta tout par terre et me sauta au couen me disant ndash Je paie mes dettes je paie mes dettes crsquoest la loi des Caleacutes

ndash Ah Monsieur cette journeacutee-lagrave cette journeacutee-lagrave hellip quand jrsquoy pensejrsquooublie celle de demain

Le bandit se tut un instant puis apregraves avoir rallumeacute son cigare il reprit Nous passacircmes ensemble toute la journeacutee mangeant buvant et le reste

Quand elle eut mangeacute des bonbons comme un enfant de six ans elle en fourrades poigneacutees dans la jarre drsquoeau de la vieille ndash Crsquoest pour lui faire du sorbetdisait-elle Elle eacutecrasait des yemas en les lanccedilant contre la muraille ndash Crsquoestpour que les mouches nous laissent tranquilles disait-ellehellip Il nrsquoy a pas detour ni de becirctise qursquoelle ne ficirct Je lui dis que je voudrais la voir danser maisougrave trouver des castagnettes Aussitocirct elle prend la seule assiette de la vieillela casse en morceaux et la voilagrave qui danse la romalis en faisant claquer lesmorceaux de faiumlence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes drsquoeacutebegraveneou drsquoivoire On ne srsquoennuyait pas aupregraves de cette fille-lagrave je vous en reacutepondsLe soir vint et jrsquoentendis les tambours qui battaient la retraite

ndash Il faut que jrsquoaille au quartier pour lrsquoappel lui dis-jendash Au quartier dit-elle drsquoun air de meacutepris tu es donc un negravegre pour te

laisser mener agrave la baguette Tu es un vrai canari drsquohabit et de caractegravere Vatu as un cœur de poulet Je restai reacutesigneacute drsquoavance agrave la salle de police Lematin ce fut elle qui parla la premiegravere de nous seacuteparer ndash Eacutecoute Joseitodit-elle trsquoai-je payeacute Drsquoapregraves notre loi je ne te devais rien puisque tu esun payllo mais tu es un joli garccedilon et tu mrsquoas plu Nous sommes quittesBonjour

ndash Je lui demandai quand je la reverraisndash Quand tu seras moins niais reacutepondit-elle en riant Puis drsquoun ton plus

seacuterieux Sais-tu mon fils que je crois que je trsquoaime un peu Mais cela nepeut durer Chien et loup ne font pas longtemps bon meacutenage Peut-ecirctre quesi tu prenais la loi drsquoEacutegypte jrsquoaimerais agrave devenir ta romi Mais ce sont des

25

becirctises cela ne se peut pas Bah mon garccedilon crois-moi tu en es quitte agravebon compte Tu as rencontreacute le diable oui le diable il nrsquoest pas toujoursnoir et il ne trsquoa pas tordu le cou Je suis habilleacutee de laine mais je ne suis pasmouton Va mettre un cierge devant ta Majari elle lrsquoa bien gagneacute Allonsadieu encore une fois Ne pense plus agrave Carmencita ou elle te ferait eacutepouserune veuve agrave jambes de bois

En parlant ainsi elle deacutefaisait la barre qui fermait la porte et une foisdans la rue elle srsquoenveloppa dans sa mantille et me tourna les talons

Elle disait vrai Jrsquoaurais eacuteteacute sage de ne plus penser agrave elle maisdepuis cette journeacutee dans la rue du Candilejo je ne pouvais plus songeragrave autre chose Je me promenais tout le jour espeacuterant la rencontrer Jrsquoendemandais des nouvelles agrave la vieille et au marchand de friture Lrsquoun et lrsquoautrereacutepondaient qursquoelle eacutetait partie pour Lalorograve crsquoest ainsi qursquoils appellent lePortugal Probablement crsquoeacutetait drsquoapregraves les instructions de Carmen qursquoilsparlaient de la sorte mais je ne tardai pas agrave savoir qursquoils mentaient Quelquessemaines apregraves ma journeacutee de la rue du Candilejo je fus de faction agrave une desportes de la ville Agrave peu de distance de cette porte il y avait une bregraveche quisrsquoeacutetait faite dans le mur drsquoenceinte on y travaillait pendant le jour et la nuiton y mettait un factionnaire pour empecirccher les fraudeurs Pendant le jour jevis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde et causer avecquelques-uns de mes camarades tous le connaissaient et ses poissons etses beignets encore mieux Il srsquoapprocha de moi et me demanda si jrsquoavaisdes nouvelles de Carmen

ndash Non lui dis-jendash Eh bien vous en aurez compegravereIl ne se trompait pas La nuit je fus mis de faction agrave la bregraveche Degraves que le

brigadier se fut retireacute je vis venir agrave moi une femme Le cœur me disait quecrsquoeacutetait Carmen Cependant je criai Au large on ne passe pas

ndash Ne faites donc pas le meacutechant me dit-elle en se faisant connaicirctre agrave moindash Quoi vous voilagrave Carmen ndash Oui mon pays Parlons peu parlons bien Veux-tu gagner un duro Il

va venir des gens avec des paquets laisse-les fairendash Non reacutepondis-je Je dois les empecirccher de passer crsquoest la consignendash La consigne la consigne Tu nrsquoy pensais pas rue du Candilejondash Ah reacutepondis-je tout bouleverseacute par ce seul souvenir cela valait bien

la peine drsquooublier la consigne mais je ne veux pas de lrsquoargent descontrebandiers

ndash Voyons si tu ne veux pas drsquoargent veux-tu que nous allions encoredicircner chez la vieille Dorotheacutee

ndash Non dis-je agrave moitieacute eacutetrangleacute par lrsquoeffort que je faisais Je ne puis pas

26

ndash Fort bien Si tu es si difficile je sais agrave qui mrsquoadresser Jrsquooffrirai agrave tonofficier drsquoaller chez Dorotheacutee Il a lrsquoair drsquoun bon enfant et il fera mettre ensentinelle un gaillard qui ne verra que ce qursquoil faudra voir Adieu canari Jerirai bien le jour ougrave la consigne sera de te pendre

Jrsquoeus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser passer toute laBohecircme srsquoil le fallait pourvu que jrsquoobtinsse la seule reacutecompense que jedeacutesirais Elle me jura aussitocirct de me tenir parole degraves le lendemain et courutpreacutevenir ses amis qui eacutetaient agrave deux pas Il y en avait cinq dont eacutetait Pastiatous bien chargeacutes de marchandises anglaises Carmen faisait le guet Elledevait avertir avec ses castagnettes degraves qursquoelle apercevrait la ronde maiselle nrsquoen eut pas besoin Les fraudeurs firent leur affaire en un instant

Le lendemain jrsquoallai rue du Candilejo Carmen se fit attendre et vintdrsquoassez mauvaise humeur ndash Je nrsquoaime pas les gens qui se font prier dit-elle Tu mrsquoas rendu un plus grand service la premiegravere fois sans savoir si tuy gagnerais quelque chose Hier tu as marchandeacute avec moi Je ne sais paspourquoi je suis venue car je ne trsquoaime plus Tiens va-trsquoen voilagrave un duropour ta peine ndash Peu srsquoen fallut que je ne lui jetasse la piegravece agrave la tecircte etje fus obligeacute de faire un effort violent sur moi-mecircme pour ne pas la battreApregraves nous ecirctre disputeacutes pendant une heure je sortis furieux Jrsquoerrai quelquetemps par la ville marchant de ccedilagrave et de lagrave comme un fou enfin jrsquoentrai dansune eacuteglise et mrsquoeacutetant mis dans le coin le plus obscur je pleurai agrave chaudeslarmes Tout drsquoun coup jrsquoentends une voix ndash Larmes de dragon jrsquoen veuxfaire un philtre ndash Je legraveve les yeux crsquoeacutetait Carmen en face de moi ndash Eh bien mon pays mrsquoen voulez-vous encore me dit-elle Il faut bien que je vousaime malgreacute que jrsquoen aie car depuis que vous mrsquoavez quitteacutee je ne sais ceque jrsquoai Voyons maintenant crsquoest moi qui te demande si tu veux venir rue duCandilejo ndash Nous ficircmes donc la paix mais Carmen avait lrsquohumeur commeest le temps chez nous Jamais lrsquoorage nrsquoest si pregraves dans nos montagnes quelorsque le soleil est le plus brillant Elle mrsquoavait promis de me revoir uneautre fois chez Dorotheacutee et elle ne vint pas Et Dorotheacutee me dit de plus belleqursquoelle eacutetait alleacutee agrave Lalorograve pour les affaires drsquoEacutegypte

Sachant deacutejagrave par expeacuterience agrave quoi mrsquoen tenir lagrave-dessus je cherchaisCarmen partout ougrave je croyais qursquoelle pouvait ecirctre et je passais vingt foispar jour dans la rue du Candilejo Un soir jrsquoeacutetais chez Dorotheacutee quejrsquoavais presque apprivoiseacutee en lui payant de temps agrave autre quelque verredrsquoanisette lorsque Carmen entra suivie drsquoun jeune homme lieutenant dansnotre reacutegiment ndash Va-trsquoen vite me dit-elle en basque ndash Je restai stupeacutefait larage dans le cœur ndash Qursquoest-ce que tu fais ici me dit le lieutenant Deacutecampehors drsquoici ndash Je ne pouvais faire un pas jrsquoeacutetais comme perclus Lrsquoofficieren colegravere voyant que je ne me retirais pas et que je nrsquoavais pas mecircme ocircteacutemon bonnet de police me prit au collet et me secoua rudement Je ne sais ce

27

que je lui dis Il tira son eacutepeacutee et je deacutegainai La vieille me saisit le bras etle lieutenant me donna un coup au front dont je porte encore la marque Jereculai et drsquoun coup de coude je jetai Dorotheacutee agrave la renverse puis commele lieutenant me poursuivait je lui mis la pointe au corps et il srsquoenferraCarmen alors eacuteteignit la lampe et dit dans sa langue agrave Dorotheacutee de srsquoenfuirMoi-mecircme je me sauvai dans la rue et me mis agrave courir sans savoir ougrave Ilme semblait que quelqursquoun me suivait Quand je revins agrave moi je trouvai queCarmen ne mrsquoavait pas quitteacute ndash Grand niais de canari me dit-elle tu nesais faire que des becirctises Aussi bien je te lrsquoai dit que je te porterais malheurAllons il y a remegravede agrave tout quand on a pour bonne amie une Flamandede Rome Commence par mettre ce mouchoir sur ta tecircte et jette-moi ceceinturon Attends-moi dans cette alleacutee Je reviens dans deux minutes ndash Elledisparut et me rapporta bientocirct une mante rayeacutee qursquoelle eacutetait alleacutee chercherje ne sais ougrave Elle me fit quitter mon uniforme et mettre la mante par-dessusma chemise Ainsi accoutreacute avec le mouchoir dont elle avait bandeacute la plaieque jrsquoavais agrave la tecircte je ressemblais assez agrave un paysan valencien comme il yen a agrave Seacuteville qui viennent vendre leur orgeat de chufas Puis elle me menadans une maison assez semblable agrave celle de Dorotheacutee au fond drsquoune petiteruelle Elle et une autre Boheacutemienne me lavegraverent me pansegraverent mieux quenrsquoeucirct pu le faire un chirurgien-major me firent boire je ne sais quoi enfinon me mit sur un matelas et je mrsquoendormis

Probablement ces femmes avaient mecircleacute dans ma boisson quelques-unesde ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret car je ne mrsquoeacuteveillaique fort tard le lendemain Jrsquoavais un grand mal de tecircte et un peu de fiegravevreIl fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scegravene ougravejrsquoavais pris part la veille Apregraves avoir panseacute ma plaie Carmen et son amieaccroupies toutes les deux sur les talons aupregraves de mon matelas eacutechangegraverentquelques mots en chipe calli qui paraissaient ecirctre une consultation meacutedicalePuis toutes les deux mrsquoassuregraverent que je serais gueacuteri avant peu mais qursquoilfallait quitter Seacuteville le plus tocirct possible car si lrsquoon mrsquoy attrapait jrsquoy seraisfusilleacute sans reacutemission ndash Mon garccedilon me dit Carmen il faut que tu fassesquelque chose maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche ilfaut que tu songes agrave gagner ta vie Tu es trop becircte pour voler agrave pastesas maistu es leste et fort si tu as du cœur va-trsquoen agrave la cocircte et fais-toi contrebandierNe trsquoai-je pas promis de te faire pendre Cela vaut mieux que drsquoecirctre fusilleacuteDrsquoailleurs si tu sais trsquoy prendre tu vivras comme un prince aussi longtempsque les mintildeons et les gardes-cocirctes ne te mettront pas la main sur le collet

Ce fut de cette faccedilon engageante que cette diable de fille me montra lanouvelle carriegravere qursquoelle me destinait la seule agrave vrai dire qui me restacirctmaintenant que jrsquoavais encouru la peine de mort Vous le dirai-je Monsieur elle me deacutetermina sans beaucoup de peine Il me semblait que je mrsquounissais

28

agrave elle plus intimement par cette vie de hasards et de reacutebellion Deacutesormaisje crus mrsquoassurer son amour Jrsquoavais entendu souvent parler de quelquescontrebandiers qui parcouraient lrsquoAndalousie monteacutes sur un bon chevallrsquoespingole au poing leur maicirctresse en croupe Je me voyais deacutejagrave trottantpar monts et par vaux avec la gentille Boheacutemienne derriegravere moi Quand jelui parlais de cela elle riait agrave se tenir les cocirctes et me disait qursquoil nrsquoy a riende si beau qursquoune nuit passeacutee au bivouac lorsque chaque rom se retire avecsa romi sous sa petite tente formeacutee de trois cerceaux avec une couverturepar-dessus

ndash Si je te tiens jamais dans la montagne lui disais-je je serai sucircr de toi Lagrave il nrsquoy a pas de lieutenant pour partager avec moi

ndash Ah tu es jaloux reacutepondit-elle Tant pis pour toi Comment es-tu assezbecircte pour cela Ne vois-tu pas que je trsquoaime puisque je ne trsquoai jamaisdemandeacute drsquoargent

Lorsqursquoelle parlait ainsi jrsquoavais envie de lrsquoeacutetranglerPour le faire court Monsieur Carmen me procura un habit bourgeois

avec lequel je sortis de Seacuteville sans ecirctre reconnu Jrsquoallai agrave Jerez avecune lettre de Pastia pour un marchand drsquoanisette chez qui se reacuteunissaientdes contrebandiers On me preacutesenta agrave ces gens-lagrave dont le chef surnommeacutele Dancaiumlre me reccedilut dans sa troupe Nous particircmes pour Gaucin ougrave jeretrouvai Carmen qui mrsquoy avait donneacute rendez-vous Dans les expeacuteditionselle servait drsquoespion agrave nos gens et de meilleur il nrsquoy en eut jamais Ellerevenait de Gibraltar et deacutejagrave elle avait arrangeacute avec un patron de navirelrsquoembarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir surla cocircte Nous allacircmes les attendre pregraves drsquoEstepona puis nous en cachacircmesune partie dans la montagne chargeacutes du reste nous nous rendicircmes agrave RondaCarmen nous y avait preacuteceacutedeacutes Ce fut elle encore qui nous indiqua le momentougrave nous entrerions en ville Ce premier voyage et quelques autres apregravesfurent heureux La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie desoldat je faisais des cadeaux agrave Carmen Jrsquoavais de lrsquoargent et une maicirctresseJe nrsquoavais guegravere de remords car comme disent les Boheacutemiens gale avecplaisir ne deacutemange pas Partout nous eacutetions bien reccedilus mes compagnonsme traitaient bien et mecircme me teacutemoignaient de la consideacuteration La raisoncrsquoeacutetait que jrsquoavais tueacute un homme et parmi eux il y en avait qui nrsquoavaient pasun pareil exploit sur la conscience Mais ce qui me touchait davantage dansma nouvelle vie crsquoest que je voyais souvent Carmen Elle me montrait plusdrsquoamitieacute que jamais cependant devant les camarades elle ne convenait pasqursquoelle eacutetait ma maicirctresse et mecircme elle mrsquoavait fait jurer par toute sortede serments de ne rien leur dire sur son compte Jrsquoeacutetais si faible devant cettecreacuteature que jrsquoobeacuteissais agrave tous ses caprices Drsquoailleurs crsquoeacutetait la premiegraverefois qursquoelle se montrait agrave moi avec la reacuteserve drsquoune honnecircte femme et jrsquoeacutetais

29

assez simple pour croire qursquoelle srsquoeacutetait veacuteritablement corrigeacutee de ses faccedilonsdrsquoautrefois

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se reacuteunissaitguegravere que dans les moments deacutecisifs et drsquoordinaire nous eacutetions disperseacutesdeux agrave deux trois agrave trois dans les villes et les villages Chacun de nouspreacutetendait avoir un meacutetier celui-ci eacutetait chaudronnier celui-lagrave maquignon moi jrsquoeacutetais marchand de merceries mais je ne me montrais guegravere dans lesgros endroits agrave cause de ma mauvaise affaire de Seacuteville Un jour ou plutocirctune nuit notre rendez-vous eacutetait au bas de Veacutejer Le Dancaiumlre et moi nousnous y trouvacircmes avant les autres Il paraissait fort gai ndash Nous allons avoirun camarade de plus me dit-il Carmen vient de faire un de ses meilleurstours Elle vient de faire eacutechapper son rom qui eacutetait au presidio agrave Tarifa ndashJe commenccedilais deacutejagrave agrave comprendre le Boheacutemien que parlaient presque tousmes camarades et ce mot de rom me causa un saisissement ndash Comment son mari elle est donc marieacutee demandai-je au capitaine

ndash Oui reacutepondit-il agrave Garcia-le-Borgne un Boheacutemien aussi futeacute qursquoelleLe pauvre garccedilon eacutetait aux galegraveres Carmen a si bien embobelineacute lechirurgien du presidio qursquoelle en a obtenu la liberteacute de son rom Ah cettefille-lagrave vaut son pesant drsquoor Il y a deux ans qursquoelle cherche agrave le faire eacutevaderRien nrsquoa reacuteussi jusqursquoagrave ce qursquoon srsquoest aviseacute de changer le major Aveccelui-ci il paraicirct qursquoelle a trouveacute bien vite le moyen de srsquoentendre ndash Vousvous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle Je vis bientocirct Garcia-le-Borgne crsquoeacutetait bien le plus vilain monstre que la Bohecircme ait nourri noirde peau et plus noir drsquoacircme crsquoeacutetait le plus franc sceacuteleacuterat que jrsquoaie rencontreacutedans ma vie Carmen vint avec lui et lorsqursquoelle lrsquoappelait son rom devantmoi il fallait voir les yeux qursquoelle me faisait et ses grimaces quand Garciatournait la tecircte Jrsquoeacutetais indigneacute et je ne lui parlai pas de la nuit Le matinnous avions fait nos ballots et nous eacutetions deacutejagrave en route quand nous nousaperccedilucircmes qursquoune douzaine de cavaliers eacutetaient agrave nos trousses Les fanfaronsAndalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitocirct piteusemine Ce fut un sauve qui peut geacuteneacuteral Le Dancaiumlre Garcia un joli garccedilondrsquoEcija qui srsquoappelait le Remendado et Carmen ne perdirent pas la tecircteLe reste avait abandonneacute les mulets et srsquoeacutetait jeteacute dans les ravins ougrave leschevaux ne pouvaient les suivre Nous ne pouvions conserver nos becirctes etnous nous hacirctacircmes de deacutefaire le meilleur de notre butin et de le chargersur nos eacutepaules puis nous essayacircmes de nous sauver au travers des rocherspar les pentes les plus raides Nous jetions nos ballots devant nous et nousles suivions de notre mieux en glissant sur les talons Pendant ce temps-lagravelrsquoennemi nous canardait crsquoeacutetait la premiegravere fois que jrsquoentendais siffler lesballes et cela ne me fit pas grand-chose Quand on est en vue drsquoune femme ilnrsquoy a pas de meacuterite agrave se moquer de la mort Nous nous eacutechappacircmes excepteacute

30

le pauvre Remendado qui reccedilut un coup de feu dans les reins Je jetai monpaquet et jrsquoessayai de le prendre ndash Imbeacutecile me cria Garcia qursquoavons-nous affaire drsquoune charogne achegraveve-le et ne perds pas les bas de cotonJette-le jette-le me criait Carmen La fatigue mrsquoobligea de le deacuteposer unmoment agrave lrsquoabri drsquoun rocher Garcia srsquoavanccedila et lui lacirccha son espingoledans la tecircte ndash Bien habile qui le reconnaicirctrait maintenant dit-il en regardantsa figure que douze balles avaient mise en morceaux ndash Voilagrave Monsieurla belle vie que jrsquoai meneacutee Le soir nous nous trouvacircmes dans un halliereacutepuiseacutes de fatigue nrsquoayant rien agrave manger et ruineacutes par la perte de nos muletsQue fit cet infernal Garcia il tira un paquet de cartes de sa poche et se mitagrave jouer avec le Dancaiumlre agrave la lueur drsquoun feu qursquoils allumegraverent Pendant cetemps-lagrave moi jrsquoeacutetais coucheacute regardant les eacutetoiles pensant au Remendadoet me disant que jrsquoaimerais autant ecirctre agrave sa place Carmen eacutetait accroupiepregraves de moi et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettesen chantonnant Puis srsquoapprochant comme pour me parler agrave lrsquooreille ellemrsquoembrassa presque malgreacute moi deux ou trois fois ndash Tu es le diable luidisais-je ndash Oui me reacutepondait-elle

Apregraves quelques heures de repos elle srsquoen fut agrave Gaucin et le lendemainmatin un petit chevrier vint nous porter du pain Nous demeuracircmes lagrave toutle jour et la nuit nous nous rapprochacircmes de Gaucin Nous attendions desnouvelles de Carmen Rien ne venait Au jour nous voyons un muletierqui menait une femme bien habilleacutee avec un parasol et une petite fillequi paraissait sa domestique Garcia nous dit ndash Voilagrave deux mules et deuxfemmes que Saint-Nicolas nous envoie jrsquoaimerais mieux quatre mules nrsquoimporte jrsquoen fais mon affaire ndash Il prit son espingole et descendit vers lesentier en se cachant dans les broussailles Nous le suivions le Dancaiumlre etmoi agrave peu de distance Quand nous fucircmes agrave porteacutee nous nous montracircmes etnous criacircmes au muletier de srsquoarrecircter La femme en nous voyant au lieu desrsquoeffrayer et notre toilette aurait suffi pour cela fait un grand eacuteclat de rire ndashAh les lillipendi qui me prennent pour une erantildei ndash Crsquoeacutetait Carmen maissi bien deacuteguiseacutee que je ne lrsquoaurais pas reconnue parlant une autre langueElle sauta agrave bas de sa mule et causa quelque temps agrave voix basse avec leDancaiumlre et Garcia puis elle me dit ndash Canari nous nous reverrons avant quetu sois pendu Je vais agrave Gibraltar pour les affaires drsquoEacutegypte Vous entendrezbientocirct parler de moi ndash Nous nous seacuteparacircmes apregraves qursquoelle nous eut indiqueacuteun lieu ougrave nous pourrions trouver un abri pour quelques jours Cette filleeacutetait la providence de notre troupe Nous reccedilucircmes bientocirct quelque argentqursquoelle nous envoya et un avis qui valait mieux pour nous crsquoeacutetait quetel jour partiraient deux milords anglais allant de Gibraltar agrave Grenade partel chemin Agrave bon entendeur salut Ils avaient de belles et bonnes guineacuteesGarcia voulait les tuer mais le Dancaiumlre et moi nous nous y opposacircmes

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

19

demandai-je Jrsquoeus grand-peine agrave savoir ce qui srsquoeacutetait passeacute car toutes lesouvriegraveres me parlaient agrave la fois Il paraicirct que la femme blesseacutee srsquoeacutetait vanteacuteedrsquoavoir assez drsquoargent en poche pour acheter un acircne au marcheacute de Triana ndashTiens dit Carmen qui avait une langue tu nrsquoas donc pas assez drsquoun balai ndash Lrsquoautre blesseacutee du reproche peut-ecirctre parce qursquoelle se sentait veacutereusesur lrsquoarticle lui reacutepond qursquoelle ne se connaissait pas en balais nrsquoayant paslrsquohonneur drsquoecirctre Boheacutemienne ni filleule de Satan mais que mademoiselleCarmencita ferait bientocirct connaissance avec son acircne quand M le correacutegidorla megravenerait agrave la promenade avec deux laquais par-derriegravere pour lrsquoeacutemoucherndash Eh bien moi dit Carmen je te ferai des abreuvoirs agrave mouches sur la joueet je veux y peindre un damier ndash Lagrave-dessus vli vlan elle commence avecle couteau dont elle coupait le bout des cigares agrave lui dessiner des croix desaint Andreacute sur la figure

Le cas eacutetait clair je pris Carmen par le bras ndash Ma sœur lui dis-je poliment il faut me suivre ndash Elle me lanccedila un regard comme si elleme reconnaissait mais elle dit drsquoun air reacutesigneacute ndash Marchons Ougrave est mamantille ndash Elle la mit sur sa tecircte de faccedilon agrave ne montrer qursquoun seul de sesgrands yeux et suivit mes deux hommes douce comme un mouton Arriveacutesau corps de garde le mareacutechal-des-logis dit que crsquoeacutetait grave et qursquoil fallaitla mener agrave la prison Crsquoeacutetait encore moi qui devais la conduire Je la misentre deux dragons et je marchais derriegravere comme un brigadier doit faireen semblable rencontre Nous nous micircmes en route pour la ville Drsquoabordla Boheacutemienne avait gardeacute le silence mais dans la rue du Serpent ndash vousla connaissez elle meacuterite bien son nom par les deacutetours qursquoelle fait ndash dansla rue du Serpent elle commence par laisser tomber sa mantille sur seseacutepaules afin de me montrer son minois enjocircleur et se tournant vers moiautant qursquoelle pouvait elle me dit

ndash Mon officier ougrave me menez-vous ndash Agrave la prison ma pauvre enfant lui reacutepondis-je le plus doucement que je

pus comme un bon soldat doit parler agrave un prisonnier surtout agrave une femmendash Heacutelas que deviendrai-je Seigneur officier ayez pitieacute de moi Vous

ecirctes si jeune si gentil hellip Puis drsquoun ton plus bas Laissez-moi mrsquoeacutechapperdit-elle je vous donnerai un morceau de la bar lachi qui vous fera aimerde toutes les femmes

La bar lachi Monsieur crsquoest la pierre drsquoaimant avec laquelle lesBoheacutemiens preacutetendent qursquoon fait quantiteacute de sortilegraveges quand on sait srsquoenservir Faites-en boire agrave une femme une pinceacutee racircpeacutee dans un verre de vinblanc elle ne reacutesiste plus Moi je lui reacutepondis le plus seacuterieusement que jepus

ndash Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes il faut aller agrave laprison crsquoest la consigne et il nrsquoy a pas de remegravede

20

Nous autres gens du pays basque nous avons un accent qui nous faitreconnaicirctre facilement des Espagnols en revanche il nrsquoy en a pas un quipuisse seulement apprendre agrave dire baiuml Jaona Carmen donc nrsquoeut pas depeine agrave deviner que je venais des Provinces Vous saurez que les BoheacutemiensMonsieur comme nrsquoeacutetant drsquoaucun pays voyageant toujours parlent toutesles langues et la plupart sont chez eux au Portugal en France dans lesProvinces en Catalogne partout mecircme avec les Maures et les Anglaisils se font entendre Carmen savait assez bien le basque ndash Laguna enebihotsarena camarade de mon cœur me dit-elle tout agrave coup ecirctes-vous dupays

Notre langue Monsieur est si belle que lorsque nous lrsquoentendons en payseacutetranger cela nous fait tressaillirhellip laquo Je voudrais avoir un confesseur desProvinces raquo ajouta plus bas le bandit Il reprit apregraves un silence

ndash Je suis drsquoElizondo lui reacutepondis-je en basque fort eacutemu de lrsquoentendreparler ma langue

ndash Moi je suis drsquoEtchalar dit-elle ndash Crsquoest un pays agrave quatre heures de cheznous ndash Jrsquoai eacuteteacute emmeneacutee par des Boheacutemiens agrave Seacuteville Je travaillais agrave lamanufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre pregraves de ma pauvremegravere qui nrsquoa que moi pour soutien et un petit barratcea avec vingt pommiersagrave cidre Ah si jrsquoeacutetais au pays devant la montagne blanche On mrsquoa insulteacuteeparce que je ne suis pas de ce pays de filous marchands drsquooranges pourries et ces gueuses se sont mises toutes contre moi parce que je leur ai dit quetous leurs jaques de Seacuteville avec leurs couteaux ne feraient pas peur agrave ungars de chez nous avec son beacuteret bleu et son maquila Camarade mon amine ferez-vous rien pour une payse

Elle mentait Monsieur elle a toujours menti Je ne sais pas si dans savie cette fille-lagrave a jamais dit un mot de veacuteriteacute mais quand elle parlait jela croyais crsquoeacutetait plus fort que moi Elle estropiait le basque et je la crusNavarraise ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient BoheacutemienneJrsquoeacutetais fou je ne faisais plus attention agrave rien Je pensais que si des Espagnolssrsquoeacutetaient aviseacutes de mal parler du pays je leur aurais coupeacute la figure toutcomme elle venait de faire agrave sa camarade Bref jrsquoeacutetais comme un hommeivre je commenccedilais agrave dire des becirctises jrsquoeacutetais tout precirct drsquoen faire

ndash Si je vous poussais et si vous tombiez mon pays reprit-elle en basquece ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me retiendraienthellip

Ma foi jrsquooubliai la consigne et tout et je lui dis ndash Eh bien mrsquoamie ma payse essayez et que Notre-Dame de la

Montagne vous soit en aide ndash En ce moment nous passions devant une deces ruelles eacutetroites comme il y en a tant agrave Seacuteville Tout agrave coup Carmen seretourne et me lance un coup de poing dans la poitrine Je me laissai tomberexpregraves agrave la renverse Drsquoun bond elle saute par-dessus moi et se met agrave courir

21

en nous montrant une paire de jambes hellip On dit jambes de Basque lessiennes en valaient bien drsquoautreshellip aussi vites que bien tourneacutees Moi jeme relegraveve aussitocirct mais je mets ma lance en travers de faccedilon agrave barrer larue si bien que de prime abord les camarades furent arrecircteacutes au moment dela poursuivre Puis je me mis moi-mecircme agrave courir et eux apregraves moi maislrsquoatteindre il nrsquoy avait pas de risque avec nos eacuteperons nos sabres et noslances En moins de temps que je nrsquoen mets agrave vous le dire la prisonniegravereavait disparu Drsquoailleurs toutes les commegraveres du quartier favorisaient safuite et se moquaient de nous et nous indiquaient la fausse voie Apregravesplusieurs marches et contremarches il fallut nous en revenir au corps degarde sans un reccedilu du gouverneur de la prison

Mes hommes pour nrsquoecirctre pas punis dirent que Carmen mrsquoavait parleacutebasque et il ne paraissait pas trop naturel pour dire la veacuteriteacute qursquoun coupde poing drsquoune tant petite fille eucirct terrasseacute si facilement un gaillard de maforce Tout cela parut louche ou plutocirct trop clair En descendant la garde jefus deacutegradeacute et envoyeacute pour un mois agrave la prison Crsquoeacutetait ma premiegravere punitiondepuis que jrsquoeacutetais au service Adieu les galons de mareacutechal-des-logis que jecroyais deacutejagrave tenir

Mes premiers jours de prison se passegraverent fort tristement En me faisantsoldat je mrsquoeacutetais figureacute que je deviendrais tout au moins officier LongaMina mes compatriotes sont bien capitaines-geacuteneacuteraux Chapalangarraqui est un negro comme Mina et reacutefugieacute comme lui dans votre paysChapalangarra eacutetait colonel et jrsquoai joueacute agrave la paume vingt fois avec son fregraverequi eacutetait un pauvre diable comme moi Maintenant je me disais Tout letemps que tu as servi sans punition crsquoest du temps perdu Te voilagrave mal noteacute pour te remettre bien dans lrsquoesprit des chefs il te faudra travailler dix foisplus que lorsque tu es venu comme conscrit Et pourquoi me suis-je faitpunir Pour une coquine de Boheacutemienne qui srsquoest moqueacutee de moi et quidans ce moment est agrave voler dans quelque coin de la ville Pourtant je nepouvais mrsquoempecirccher de penser agrave elle Le croiriez-vous Monsieur ses basde soie troueacutes qursquoelle me faisait voir tout en plein en srsquoenfuyant je les avaistoujours devant les yeux Je regardais par les barreaux de la prison dans larue et parmi toutes les femmes qui passaient je nrsquoen voyais pas une seulequi valucirct cette diable de fille-lagrave Et puis malgreacute moi je sentais la fleur decassie qursquoelle mrsquoavait jeteacutee et qui segraveche gardait toujours sa bonne odeurhellipSrsquoil y a des sorciegraveres cette fille-lagrave en eacutetait une

Un jour le geocirclier entre et me donne un pain drsquoAlcalaacute ndash Tenez dit-il voilagrave ce que votre cousine vous envoie Je pris le pain fort eacutetonneacute carje nrsquoavais pas de cousine agrave Seacuteville Crsquoest peut-ecirctre une erreur pensai-je enregardant le pain mais il eacutetait si appeacutetissant il sentait si bon que sansmrsquoinquieacuteter de savoir drsquoougrave il venait et agrave qui il eacutetait destineacute je reacutesolus de le

22

manger En voulant le couper mon couteau rencontra quelque chose de durJe regarde et je trouve une petite lime anglaise qursquoon avait glisseacutee dans lapacircte avant que le pain fucirct cuit Il y avait encore dans le pain une piegravece drsquoor dedeux piastres Plus de doute alors crsquoeacutetait un cadeau de Carmen Pour les gensde sa race la liberteacute est tout et ils mettraient le feu agrave une ville pour srsquoeacutepargnerun jour de prison Drsquoailleurs la commegravere eacutetait fine et avec ce pain-lagrave onse moquait des geocircliers En une heure le plus gros barreau eacutetait scieacute avecla petite lime et avec la piegravece de deux piastres chez le premier fripier jechangeais ma capote drsquouniforme pour un habit bourgeois Vous pensez bienqursquoun homme qui avait deacutenicheacute maintes fois des aiglons dans nos rochers nesrsquoembarrassait guegravere de descendre dans la rue drsquoune fenecirctre haute de moinsde trente pieds mais je ne voulais pas mrsquoeacutechapper Jrsquoavais encore monhonneur de soldat et deacuteserter me semblait un grand crime Seulement je fustoucheacute de cette marque de souvenir Quand on est en prison on aime agrave penserqursquoon a dehors un ami qui srsquointeacuteresse agrave vous La piegravece drsquoor mrsquooffusquait unpeu jrsquoaurais bien voulu la rendre mais ougrave trouver mon creacuteancier cela neme semblait pas facile

Apregraves la ceacutereacutemonie de la deacutegradation je croyais nrsquoavoir plus rien agravesouffrir mais il me restait encore une humiliation agrave deacutevorer ce fut agrave masortie de prison lorsqursquoon me commanda de service et qursquoon me mit enfaction comme un simple soldat Vous ne pouvez vous figurer ce qursquounhomme de cœur eacuteprouve en pareille occasion Je crois que jrsquoaurais aimeacuteautant agrave ecirctre fusilleacute Au moins on marche seul en avant de son peloton onse sent quelque chose le monde vous regarde

Je fus mis en faction agrave la porte du colonel Crsquoeacutetait un jeune homme richebon enfant qui aimait agrave srsquoamuser Tous les jeunes officiers eacutetaient chez luiet force bourgeois des femmes aussi des actrices agrave ce qursquoon disait Pourmoi il me semblait que toute la ville srsquoeacutetait donneacute rendez-vous agrave sa portepour me regarder Voilagrave qursquoarrive la voiture du colonel avec son valet dechambre sur le siegravege Qursquoest-ce que je vois descendre hellip La Gitanilla Elleeacutetait pareacutee cette fois comme une chacircsse pomponneacutee attifeacutee tout or et toutrubans Une robe agrave paillettes des souliers bleus agrave paillettes aussi des fleurset des galons partout Elle avait un tambour de basque agrave la main Avec elleil y avait deux autres Boheacutemiennes une jeune et une vieille Il y a toujoursune vieille pour les mener puis un vieux avec une guitare Boheacutemien aussipour jouer et les faire danser Vous savez qursquoon srsquoamuse souvent agrave faire venirdes Boheacutemiennes dans les socieacuteteacutes afin de leur faire danser la romalis crsquoestleur danse et souvent bien autre chose

Carmen me reconnut et nous eacutechangeacircmes un regard Je ne sais maisen ce moment jrsquoaurais voulu ecirctre agrave cent pieds sous terre ndash Agur laguna

23

dit-elle Mon officier tu montes la garde comme un conscrit Et avant quejrsquoeusse trouveacute un mot agrave reacutepondre elle eacutetait dans la maison

Toute la socieacuteteacute eacutetait dans le patio et malgreacute la foule je voyais agrave peupregraves tout ce qui se passait agrave travers la grille Jrsquoentendais les castagnettes letambour les rires et les bravos parfois jrsquoapercevais sa tecircte quand elle sautaitavec son tambour Puis jrsquoentendais encore des officiers qui lui disaient biendes choses qui me faisaient monter le rouge agrave la figure Ce qursquoelle reacutepondaitje nrsquoen savais rien Crsquoest de ce jour-lagrave je pense que je me mis agrave lrsquoaimer pourtout de bon car lrsquoideacutee me vint trois ou quatre fois drsquoentrer dans le patio etde donner de mon sabre dans le ventre agrave tous ces freluquets qui lui contaientfleurettes Mon supplice dura une bonne heure puis les Boheacutemiennessortirent et la voiture les ramena Carmen en passant me regarda encoreavec les yeux que vous savez et me dit tregraves bas ndash Pays quand on aime labonne friture on en va manger agrave Triana chez Lillas Pastia Leacutegegravere commeun cabri elle srsquoeacutelanccedila dans la voiture le cocher fouetta ses mules et toutela bande joyeuse srsquoen fut je ne sais ougrave

Vous devinez bien qursquoen descendant ma garde jrsquoallai agrave Triana maisdrsquoabord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de paradeElle eacutetait chez Lillas Pastia un vieux marchand de friture Boheacutemien noircomme un Maure chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger dupoisson frit surtout je crois depuis que Carmen y avait pris ses quartiers

ndash Lillas dit-elle sitocirct qursquoelle me vit je ne fais plus rien de la journeacuteeDemain il fera jour Allons pays allons nous promener

Elle mit sa mantille devant son nez et nous voilagrave dans la rue sans savoirougrave jrsquoallais

ndash Mademoiselle lui dis-je je crois que jrsquoai agrave vous remercier drsquoun preacutesentque vous mrsquoavez envoyeacute quand jrsquoeacutetais en prison Jrsquoai mangeacute le pain la limeme servira pour affiler ma lance et je la garde comme souvenir de vous mais lrsquoargent le voilagrave

ndash Tiens il a gardeacute lrsquoargent srsquoeacutecria-t-elle en eacuteclatant de rire Au reste tantmieux car je ne suis guegravere en fonds mais qursquoimporte chien qui cheminene meurt pas de famine Allons mangeons tout Tu me reacutegales

Nous avions repris le chemin de Seacuteville agrave lrsquoentreacutee de la rue duSerpent elle acheta une douzaine drsquooranges qursquoelle me fit mettre dans monmouchoir Un peu plus loin elle acheta encore un pain du saucisson unebouteille de manzanilla puis enfin elle entra chez un confiseur Lagrave elle jetasur le comptoir la piegravece drsquoor que je lui avais rendue une autre encore qursquoelleavait dans sa poche avec quelque argent blanc enfin elle me demandatout ce que jrsquoavais Je nrsquoavais qursquoune pieacutecette et quelques cuartos que jelui donnai fort honteux de nrsquoavoir pas davantage Je crus qursquoelle voulaitemporter toute la boutique Elle prit tout ce qursquoil y avait de plus beau et

24

de plus cher yemas turon fruits confits tant que lrsquoargent dura Tout celail fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier Vous connaissezpeut-ecirctre la rue du Candilejo ougrave il y a une tecircte du roi don Peacutedro-le-Justicierelle aurait ducirc mrsquoinspirer des reacuteflexions Nous nous arrecirctacircmes dans cetterue-lagrave devant une vieille maison Elle entra dans lrsquoalleacutee et frappa au rez-de-chausseacutee Une Boheacutemienne vraie servante de Satan vint nous ouvrirCarmen lui dit quelques mots en rommani La vieille grogna drsquoabord Pourlrsquoapaiser Carmen lui donna deux oranges et une poigneacutee de bonbons et luipermit de goucircter au vin Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit agravela porte qursquoelle ferma avec la barre de bois Degraves que nous fucircmes seuls ellese mit agrave danser et agrave rire comme une folle en chantant ndash Tu es mon romje suis ta romi ndash Moi jrsquoeacutetais au milieu de la chambre chargeacute de toutes sesemplettes ne sachant ougrave les poser Elle jeta tout par terre et me sauta au couen me disant ndash Je paie mes dettes je paie mes dettes crsquoest la loi des Caleacutes

ndash Ah Monsieur cette journeacutee-lagrave cette journeacutee-lagrave hellip quand jrsquoy pensejrsquooublie celle de demain

Le bandit se tut un instant puis apregraves avoir rallumeacute son cigare il reprit Nous passacircmes ensemble toute la journeacutee mangeant buvant et le reste

Quand elle eut mangeacute des bonbons comme un enfant de six ans elle en fourrades poigneacutees dans la jarre drsquoeau de la vieille ndash Crsquoest pour lui faire du sorbetdisait-elle Elle eacutecrasait des yemas en les lanccedilant contre la muraille ndash Crsquoestpour que les mouches nous laissent tranquilles disait-ellehellip Il nrsquoy a pas detour ni de becirctise qursquoelle ne ficirct Je lui dis que je voudrais la voir danser maisougrave trouver des castagnettes Aussitocirct elle prend la seule assiette de la vieillela casse en morceaux et la voilagrave qui danse la romalis en faisant claquer lesmorceaux de faiumlence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes drsquoeacutebegraveneou drsquoivoire On ne srsquoennuyait pas aupregraves de cette fille-lagrave je vous en reacutepondsLe soir vint et jrsquoentendis les tambours qui battaient la retraite

ndash Il faut que jrsquoaille au quartier pour lrsquoappel lui dis-jendash Au quartier dit-elle drsquoun air de meacutepris tu es donc un negravegre pour te

laisser mener agrave la baguette Tu es un vrai canari drsquohabit et de caractegravere Vatu as un cœur de poulet Je restai reacutesigneacute drsquoavance agrave la salle de police Lematin ce fut elle qui parla la premiegravere de nous seacuteparer ndash Eacutecoute Joseitodit-elle trsquoai-je payeacute Drsquoapregraves notre loi je ne te devais rien puisque tu esun payllo mais tu es un joli garccedilon et tu mrsquoas plu Nous sommes quittesBonjour

ndash Je lui demandai quand je la reverraisndash Quand tu seras moins niais reacutepondit-elle en riant Puis drsquoun ton plus

seacuterieux Sais-tu mon fils que je crois que je trsquoaime un peu Mais cela nepeut durer Chien et loup ne font pas longtemps bon meacutenage Peut-ecirctre quesi tu prenais la loi drsquoEacutegypte jrsquoaimerais agrave devenir ta romi Mais ce sont des

25

becirctises cela ne se peut pas Bah mon garccedilon crois-moi tu en es quitte agravebon compte Tu as rencontreacute le diable oui le diable il nrsquoest pas toujoursnoir et il ne trsquoa pas tordu le cou Je suis habilleacutee de laine mais je ne suis pasmouton Va mettre un cierge devant ta Majari elle lrsquoa bien gagneacute Allonsadieu encore une fois Ne pense plus agrave Carmencita ou elle te ferait eacutepouserune veuve agrave jambes de bois

En parlant ainsi elle deacutefaisait la barre qui fermait la porte et une foisdans la rue elle srsquoenveloppa dans sa mantille et me tourna les talons

Elle disait vrai Jrsquoaurais eacuteteacute sage de ne plus penser agrave elle maisdepuis cette journeacutee dans la rue du Candilejo je ne pouvais plus songeragrave autre chose Je me promenais tout le jour espeacuterant la rencontrer Jrsquoendemandais des nouvelles agrave la vieille et au marchand de friture Lrsquoun et lrsquoautrereacutepondaient qursquoelle eacutetait partie pour Lalorograve crsquoest ainsi qursquoils appellent lePortugal Probablement crsquoeacutetait drsquoapregraves les instructions de Carmen qursquoilsparlaient de la sorte mais je ne tardai pas agrave savoir qursquoils mentaient Quelquessemaines apregraves ma journeacutee de la rue du Candilejo je fus de faction agrave une desportes de la ville Agrave peu de distance de cette porte il y avait une bregraveche quisrsquoeacutetait faite dans le mur drsquoenceinte on y travaillait pendant le jour et la nuiton y mettait un factionnaire pour empecirccher les fraudeurs Pendant le jour jevis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde et causer avecquelques-uns de mes camarades tous le connaissaient et ses poissons etses beignets encore mieux Il srsquoapprocha de moi et me demanda si jrsquoavaisdes nouvelles de Carmen

ndash Non lui dis-jendash Eh bien vous en aurez compegravereIl ne se trompait pas La nuit je fus mis de faction agrave la bregraveche Degraves que le

brigadier se fut retireacute je vis venir agrave moi une femme Le cœur me disait quecrsquoeacutetait Carmen Cependant je criai Au large on ne passe pas

ndash Ne faites donc pas le meacutechant me dit-elle en se faisant connaicirctre agrave moindash Quoi vous voilagrave Carmen ndash Oui mon pays Parlons peu parlons bien Veux-tu gagner un duro Il

va venir des gens avec des paquets laisse-les fairendash Non reacutepondis-je Je dois les empecirccher de passer crsquoest la consignendash La consigne la consigne Tu nrsquoy pensais pas rue du Candilejondash Ah reacutepondis-je tout bouleverseacute par ce seul souvenir cela valait bien

la peine drsquooublier la consigne mais je ne veux pas de lrsquoargent descontrebandiers

ndash Voyons si tu ne veux pas drsquoargent veux-tu que nous allions encoredicircner chez la vieille Dorotheacutee

ndash Non dis-je agrave moitieacute eacutetrangleacute par lrsquoeffort que je faisais Je ne puis pas

26

ndash Fort bien Si tu es si difficile je sais agrave qui mrsquoadresser Jrsquooffrirai agrave tonofficier drsquoaller chez Dorotheacutee Il a lrsquoair drsquoun bon enfant et il fera mettre ensentinelle un gaillard qui ne verra que ce qursquoil faudra voir Adieu canari Jerirai bien le jour ougrave la consigne sera de te pendre

Jrsquoeus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser passer toute laBohecircme srsquoil le fallait pourvu que jrsquoobtinsse la seule reacutecompense que jedeacutesirais Elle me jura aussitocirct de me tenir parole degraves le lendemain et courutpreacutevenir ses amis qui eacutetaient agrave deux pas Il y en avait cinq dont eacutetait Pastiatous bien chargeacutes de marchandises anglaises Carmen faisait le guet Elledevait avertir avec ses castagnettes degraves qursquoelle apercevrait la ronde maiselle nrsquoen eut pas besoin Les fraudeurs firent leur affaire en un instant

Le lendemain jrsquoallai rue du Candilejo Carmen se fit attendre et vintdrsquoassez mauvaise humeur ndash Je nrsquoaime pas les gens qui se font prier dit-elle Tu mrsquoas rendu un plus grand service la premiegravere fois sans savoir si tuy gagnerais quelque chose Hier tu as marchandeacute avec moi Je ne sais paspourquoi je suis venue car je ne trsquoaime plus Tiens va-trsquoen voilagrave un duropour ta peine ndash Peu srsquoen fallut que je ne lui jetasse la piegravece agrave la tecircte etje fus obligeacute de faire un effort violent sur moi-mecircme pour ne pas la battreApregraves nous ecirctre disputeacutes pendant une heure je sortis furieux Jrsquoerrai quelquetemps par la ville marchant de ccedilagrave et de lagrave comme un fou enfin jrsquoentrai dansune eacuteglise et mrsquoeacutetant mis dans le coin le plus obscur je pleurai agrave chaudeslarmes Tout drsquoun coup jrsquoentends une voix ndash Larmes de dragon jrsquoen veuxfaire un philtre ndash Je legraveve les yeux crsquoeacutetait Carmen en face de moi ndash Eh bien mon pays mrsquoen voulez-vous encore me dit-elle Il faut bien que je vousaime malgreacute que jrsquoen aie car depuis que vous mrsquoavez quitteacutee je ne sais ceque jrsquoai Voyons maintenant crsquoest moi qui te demande si tu veux venir rue duCandilejo ndash Nous ficircmes donc la paix mais Carmen avait lrsquohumeur commeest le temps chez nous Jamais lrsquoorage nrsquoest si pregraves dans nos montagnes quelorsque le soleil est le plus brillant Elle mrsquoavait promis de me revoir uneautre fois chez Dorotheacutee et elle ne vint pas Et Dorotheacutee me dit de plus belleqursquoelle eacutetait alleacutee agrave Lalorograve pour les affaires drsquoEacutegypte

Sachant deacutejagrave par expeacuterience agrave quoi mrsquoen tenir lagrave-dessus je cherchaisCarmen partout ougrave je croyais qursquoelle pouvait ecirctre et je passais vingt foispar jour dans la rue du Candilejo Un soir jrsquoeacutetais chez Dorotheacutee quejrsquoavais presque apprivoiseacutee en lui payant de temps agrave autre quelque verredrsquoanisette lorsque Carmen entra suivie drsquoun jeune homme lieutenant dansnotre reacutegiment ndash Va-trsquoen vite me dit-elle en basque ndash Je restai stupeacutefait larage dans le cœur ndash Qursquoest-ce que tu fais ici me dit le lieutenant Deacutecampehors drsquoici ndash Je ne pouvais faire un pas jrsquoeacutetais comme perclus Lrsquoofficieren colegravere voyant que je ne me retirais pas et que je nrsquoavais pas mecircme ocircteacutemon bonnet de police me prit au collet et me secoua rudement Je ne sais ce

27

que je lui dis Il tira son eacutepeacutee et je deacutegainai La vieille me saisit le bras etle lieutenant me donna un coup au front dont je porte encore la marque Jereculai et drsquoun coup de coude je jetai Dorotheacutee agrave la renverse puis commele lieutenant me poursuivait je lui mis la pointe au corps et il srsquoenferraCarmen alors eacuteteignit la lampe et dit dans sa langue agrave Dorotheacutee de srsquoenfuirMoi-mecircme je me sauvai dans la rue et me mis agrave courir sans savoir ougrave Ilme semblait que quelqursquoun me suivait Quand je revins agrave moi je trouvai queCarmen ne mrsquoavait pas quitteacute ndash Grand niais de canari me dit-elle tu nesais faire que des becirctises Aussi bien je te lrsquoai dit que je te porterais malheurAllons il y a remegravede agrave tout quand on a pour bonne amie une Flamandede Rome Commence par mettre ce mouchoir sur ta tecircte et jette-moi ceceinturon Attends-moi dans cette alleacutee Je reviens dans deux minutes ndash Elledisparut et me rapporta bientocirct une mante rayeacutee qursquoelle eacutetait alleacutee chercherje ne sais ougrave Elle me fit quitter mon uniforme et mettre la mante par-dessusma chemise Ainsi accoutreacute avec le mouchoir dont elle avait bandeacute la plaieque jrsquoavais agrave la tecircte je ressemblais assez agrave un paysan valencien comme il yen a agrave Seacuteville qui viennent vendre leur orgeat de chufas Puis elle me menadans une maison assez semblable agrave celle de Dorotheacutee au fond drsquoune petiteruelle Elle et une autre Boheacutemienne me lavegraverent me pansegraverent mieux quenrsquoeucirct pu le faire un chirurgien-major me firent boire je ne sais quoi enfinon me mit sur un matelas et je mrsquoendormis

Probablement ces femmes avaient mecircleacute dans ma boisson quelques-unesde ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret car je ne mrsquoeacuteveillaique fort tard le lendemain Jrsquoavais un grand mal de tecircte et un peu de fiegravevreIl fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scegravene ougravejrsquoavais pris part la veille Apregraves avoir panseacute ma plaie Carmen et son amieaccroupies toutes les deux sur les talons aupregraves de mon matelas eacutechangegraverentquelques mots en chipe calli qui paraissaient ecirctre une consultation meacutedicalePuis toutes les deux mrsquoassuregraverent que je serais gueacuteri avant peu mais qursquoilfallait quitter Seacuteville le plus tocirct possible car si lrsquoon mrsquoy attrapait jrsquoy seraisfusilleacute sans reacutemission ndash Mon garccedilon me dit Carmen il faut que tu fassesquelque chose maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche ilfaut que tu songes agrave gagner ta vie Tu es trop becircte pour voler agrave pastesas maistu es leste et fort si tu as du cœur va-trsquoen agrave la cocircte et fais-toi contrebandierNe trsquoai-je pas promis de te faire pendre Cela vaut mieux que drsquoecirctre fusilleacuteDrsquoailleurs si tu sais trsquoy prendre tu vivras comme un prince aussi longtempsque les mintildeons et les gardes-cocirctes ne te mettront pas la main sur le collet

Ce fut de cette faccedilon engageante que cette diable de fille me montra lanouvelle carriegravere qursquoelle me destinait la seule agrave vrai dire qui me restacirctmaintenant que jrsquoavais encouru la peine de mort Vous le dirai-je Monsieur elle me deacutetermina sans beaucoup de peine Il me semblait que je mrsquounissais

28

agrave elle plus intimement par cette vie de hasards et de reacutebellion Deacutesormaisje crus mrsquoassurer son amour Jrsquoavais entendu souvent parler de quelquescontrebandiers qui parcouraient lrsquoAndalousie monteacutes sur un bon chevallrsquoespingole au poing leur maicirctresse en croupe Je me voyais deacutejagrave trottantpar monts et par vaux avec la gentille Boheacutemienne derriegravere moi Quand jelui parlais de cela elle riait agrave se tenir les cocirctes et me disait qursquoil nrsquoy a riende si beau qursquoune nuit passeacutee au bivouac lorsque chaque rom se retire avecsa romi sous sa petite tente formeacutee de trois cerceaux avec une couverturepar-dessus

ndash Si je te tiens jamais dans la montagne lui disais-je je serai sucircr de toi Lagrave il nrsquoy a pas de lieutenant pour partager avec moi

ndash Ah tu es jaloux reacutepondit-elle Tant pis pour toi Comment es-tu assezbecircte pour cela Ne vois-tu pas que je trsquoaime puisque je ne trsquoai jamaisdemandeacute drsquoargent

Lorsqursquoelle parlait ainsi jrsquoavais envie de lrsquoeacutetranglerPour le faire court Monsieur Carmen me procura un habit bourgeois

avec lequel je sortis de Seacuteville sans ecirctre reconnu Jrsquoallai agrave Jerez avecune lettre de Pastia pour un marchand drsquoanisette chez qui se reacuteunissaientdes contrebandiers On me preacutesenta agrave ces gens-lagrave dont le chef surnommeacutele Dancaiumlre me reccedilut dans sa troupe Nous particircmes pour Gaucin ougrave jeretrouvai Carmen qui mrsquoy avait donneacute rendez-vous Dans les expeacuteditionselle servait drsquoespion agrave nos gens et de meilleur il nrsquoy en eut jamais Ellerevenait de Gibraltar et deacutejagrave elle avait arrangeacute avec un patron de navirelrsquoembarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir surla cocircte Nous allacircmes les attendre pregraves drsquoEstepona puis nous en cachacircmesune partie dans la montagne chargeacutes du reste nous nous rendicircmes agrave RondaCarmen nous y avait preacuteceacutedeacutes Ce fut elle encore qui nous indiqua le momentougrave nous entrerions en ville Ce premier voyage et quelques autres apregravesfurent heureux La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie desoldat je faisais des cadeaux agrave Carmen Jrsquoavais de lrsquoargent et une maicirctresseJe nrsquoavais guegravere de remords car comme disent les Boheacutemiens gale avecplaisir ne deacutemange pas Partout nous eacutetions bien reccedilus mes compagnonsme traitaient bien et mecircme me teacutemoignaient de la consideacuteration La raisoncrsquoeacutetait que jrsquoavais tueacute un homme et parmi eux il y en avait qui nrsquoavaient pasun pareil exploit sur la conscience Mais ce qui me touchait davantage dansma nouvelle vie crsquoest que je voyais souvent Carmen Elle me montrait plusdrsquoamitieacute que jamais cependant devant les camarades elle ne convenait pasqursquoelle eacutetait ma maicirctresse et mecircme elle mrsquoavait fait jurer par toute sortede serments de ne rien leur dire sur son compte Jrsquoeacutetais si faible devant cettecreacuteature que jrsquoobeacuteissais agrave tous ses caprices Drsquoailleurs crsquoeacutetait la premiegraverefois qursquoelle se montrait agrave moi avec la reacuteserve drsquoune honnecircte femme et jrsquoeacutetais

29

assez simple pour croire qursquoelle srsquoeacutetait veacuteritablement corrigeacutee de ses faccedilonsdrsquoautrefois

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se reacuteunissaitguegravere que dans les moments deacutecisifs et drsquoordinaire nous eacutetions disperseacutesdeux agrave deux trois agrave trois dans les villes et les villages Chacun de nouspreacutetendait avoir un meacutetier celui-ci eacutetait chaudronnier celui-lagrave maquignon moi jrsquoeacutetais marchand de merceries mais je ne me montrais guegravere dans lesgros endroits agrave cause de ma mauvaise affaire de Seacuteville Un jour ou plutocirctune nuit notre rendez-vous eacutetait au bas de Veacutejer Le Dancaiumlre et moi nousnous y trouvacircmes avant les autres Il paraissait fort gai ndash Nous allons avoirun camarade de plus me dit-il Carmen vient de faire un de ses meilleurstours Elle vient de faire eacutechapper son rom qui eacutetait au presidio agrave Tarifa ndashJe commenccedilais deacutejagrave agrave comprendre le Boheacutemien que parlaient presque tousmes camarades et ce mot de rom me causa un saisissement ndash Comment son mari elle est donc marieacutee demandai-je au capitaine

ndash Oui reacutepondit-il agrave Garcia-le-Borgne un Boheacutemien aussi futeacute qursquoelleLe pauvre garccedilon eacutetait aux galegraveres Carmen a si bien embobelineacute lechirurgien du presidio qursquoelle en a obtenu la liberteacute de son rom Ah cettefille-lagrave vaut son pesant drsquoor Il y a deux ans qursquoelle cherche agrave le faire eacutevaderRien nrsquoa reacuteussi jusqursquoagrave ce qursquoon srsquoest aviseacute de changer le major Aveccelui-ci il paraicirct qursquoelle a trouveacute bien vite le moyen de srsquoentendre ndash Vousvous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle Je vis bientocirct Garcia-le-Borgne crsquoeacutetait bien le plus vilain monstre que la Bohecircme ait nourri noirde peau et plus noir drsquoacircme crsquoeacutetait le plus franc sceacuteleacuterat que jrsquoaie rencontreacutedans ma vie Carmen vint avec lui et lorsqursquoelle lrsquoappelait son rom devantmoi il fallait voir les yeux qursquoelle me faisait et ses grimaces quand Garciatournait la tecircte Jrsquoeacutetais indigneacute et je ne lui parlai pas de la nuit Le matinnous avions fait nos ballots et nous eacutetions deacutejagrave en route quand nous nousaperccedilucircmes qursquoune douzaine de cavaliers eacutetaient agrave nos trousses Les fanfaronsAndalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitocirct piteusemine Ce fut un sauve qui peut geacuteneacuteral Le Dancaiumlre Garcia un joli garccedilondrsquoEcija qui srsquoappelait le Remendado et Carmen ne perdirent pas la tecircteLe reste avait abandonneacute les mulets et srsquoeacutetait jeteacute dans les ravins ougrave leschevaux ne pouvaient les suivre Nous ne pouvions conserver nos becirctes etnous nous hacirctacircmes de deacutefaire le meilleur de notre butin et de le chargersur nos eacutepaules puis nous essayacircmes de nous sauver au travers des rocherspar les pentes les plus raides Nous jetions nos ballots devant nous et nousles suivions de notre mieux en glissant sur les talons Pendant ce temps-lagravelrsquoennemi nous canardait crsquoeacutetait la premiegravere fois que jrsquoentendais siffler lesballes et cela ne me fit pas grand-chose Quand on est en vue drsquoune femme ilnrsquoy a pas de meacuterite agrave se moquer de la mort Nous nous eacutechappacircmes excepteacute

30

le pauvre Remendado qui reccedilut un coup de feu dans les reins Je jetai monpaquet et jrsquoessayai de le prendre ndash Imbeacutecile me cria Garcia qursquoavons-nous affaire drsquoune charogne achegraveve-le et ne perds pas les bas de cotonJette-le jette-le me criait Carmen La fatigue mrsquoobligea de le deacuteposer unmoment agrave lrsquoabri drsquoun rocher Garcia srsquoavanccedila et lui lacirccha son espingoledans la tecircte ndash Bien habile qui le reconnaicirctrait maintenant dit-il en regardantsa figure que douze balles avaient mise en morceaux ndash Voilagrave Monsieurla belle vie que jrsquoai meneacutee Le soir nous nous trouvacircmes dans un halliereacutepuiseacutes de fatigue nrsquoayant rien agrave manger et ruineacutes par la perte de nos muletsQue fit cet infernal Garcia il tira un paquet de cartes de sa poche et se mitagrave jouer avec le Dancaiumlre agrave la lueur drsquoun feu qursquoils allumegraverent Pendant cetemps-lagrave moi jrsquoeacutetais coucheacute regardant les eacutetoiles pensant au Remendadoet me disant que jrsquoaimerais autant ecirctre agrave sa place Carmen eacutetait accroupiepregraves de moi et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettesen chantonnant Puis srsquoapprochant comme pour me parler agrave lrsquooreille ellemrsquoembrassa presque malgreacute moi deux ou trois fois ndash Tu es le diable luidisais-je ndash Oui me reacutepondait-elle

Apregraves quelques heures de repos elle srsquoen fut agrave Gaucin et le lendemainmatin un petit chevrier vint nous porter du pain Nous demeuracircmes lagrave toutle jour et la nuit nous nous rapprochacircmes de Gaucin Nous attendions desnouvelles de Carmen Rien ne venait Au jour nous voyons un muletierqui menait une femme bien habilleacutee avec un parasol et une petite fillequi paraissait sa domestique Garcia nous dit ndash Voilagrave deux mules et deuxfemmes que Saint-Nicolas nous envoie jrsquoaimerais mieux quatre mules nrsquoimporte jrsquoen fais mon affaire ndash Il prit son espingole et descendit vers lesentier en se cachant dans les broussailles Nous le suivions le Dancaiumlre etmoi agrave peu de distance Quand nous fucircmes agrave porteacutee nous nous montracircmes etnous criacircmes au muletier de srsquoarrecircter La femme en nous voyant au lieu desrsquoeffrayer et notre toilette aurait suffi pour cela fait un grand eacuteclat de rire ndashAh les lillipendi qui me prennent pour une erantildei ndash Crsquoeacutetait Carmen maissi bien deacuteguiseacutee que je ne lrsquoaurais pas reconnue parlant une autre langueElle sauta agrave bas de sa mule et causa quelque temps agrave voix basse avec leDancaiumlre et Garcia puis elle me dit ndash Canari nous nous reverrons avant quetu sois pendu Je vais agrave Gibraltar pour les affaires drsquoEacutegypte Vous entendrezbientocirct parler de moi ndash Nous nous seacuteparacircmes apregraves qursquoelle nous eut indiqueacuteun lieu ougrave nous pourrions trouver un abri pour quelques jours Cette filleeacutetait la providence de notre troupe Nous reccedilucircmes bientocirct quelque argentqursquoelle nous envoya et un avis qui valait mieux pour nous crsquoeacutetait quetel jour partiraient deux milords anglais allant de Gibraltar agrave Grenade partel chemin Agrave bon entendeur salut Ils avaient de belles et bonnes guineacuteesGarcia voulait les tuer mais le Dancaiumlre et moi nous nous y opposacircmes

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

20

Nous autres gens du pays basque nous avons un accent qui nous faitreconnaicirctre facilement des Espagnols en revanche il nrsquoy en a pas un quipuisse seulement apprendre agrave dire baiuml Jaona Carmen donc nrsquoeut pas depeine agrave deviner que je venais des Provinces Vous saurez que les BoheacutemiensMonsieur comme nrsquoeacutetant drsquoaucun pays voyageant toujours parlent toutesles langues et la plupart sont chez eux au Portugal en France dans lesProvinces en Catalogne partout mecircme avec les Maures et les Anglaisils se font entendre Carmen savait assez bien le basque ndash Laguna enebihotsarena camarade de mon cœur me dit-elle tout agrave coup ecirctes-vous dupays

Notre langue Monsieur est si belle que lorsque nous lrsquoentendons en payseacutetranger cela nous fait tressaillirhellip laquo Je voudrais avoir un confesseur desProvinces raquo ajouta plus bas le bandit Il reprit apregraves un silence

ndash Je suis drsquoElizondo lui reacutepondis-je en basque fort eacutemu de lrsquoentendreparler ma langue

ndash Moi je suis drsquoEtchalar dit-elle ndash Crsquoest un pays agrave quatre heures de cheznous ndash Jrsquoai eacuteteacute emmeneacutee par des Boheacutemiens agrave Seacuteville Je travaillais agrave lamanufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre pregraves de ma pauvremegravere qui nrsquoa que moi pour soutien et un petit barratcea avec vingt pommiersagrave cidre Ah si jrsquoeacutetais au pays devant la montagne blanche On mrsquoa insulteacuteeparce que je ne suis pas de ce pays de filous marchands drsquooranges pourries et ces gueuses se sont mises toutes contre moi parce que je leur ai dit quetous leurs jaques de Seacuteville avec leurs couteaux ne feraient pas peur agrave ungars de chez nous avec son beacuteret bleu et son maquila Camarade mon amine ferez-vous rien pour une payse

Elle mentait Monsieur elle a toujours menti Je ne sais pas si dans savie cette fille-lagrave a jamais dit un mot de veacuteriteacute mais quand elle parlait jela croyais crsquoeacutetait plus fort que moi Elle estropiait le basque et je la crusNavarraise ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient BoheacutemienneJrsquoeacutetais fou je ne faisais plus attention agrave rien Je pensais que si des Espagnolssrsquoeacutetaient aviseacutes de mal parler du pays je leur aurais coupeacute la figure toutcomme elle venait de faire agrave sa camarade Bref jrsquoeacutetais comme un hommeivre je commenccedilais agrave dire des becirctises jrsquoeacutetais tout precirct drsquoen faire

ndash Si je vous poussais et si vous tombiez mon pays reprit-elle en basquece ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me retiendraienthellip

Ma foi jrsquooubliai la consigne et tout et je lui dis ndash Eh bien mrsquoamie ma payse essayez et que Notre-Dame de la

Montagne vous soit en aide ndash En ce moment nous passions devant une deces ruelles eacutetroites comme il y en a tant agrave Seacuteville Tout agrave coup Carmen seretourne et me lance un coup de poing dans la poitrine Je me laissai tomberexpregraves agrave la renverse Drsquoun bond elle saute par-dessus moi et se met agrave courir

21

en nous montrant une paire de jambes hellip On dit jambes de Basque lessiennes en valaient bien drsquoautreshellip aussi vites que bien tourneacutees Moi jeme relegraveve aussitocirct mais je mets ma lance en travers de faccedilon agrave barrer larue si bien que de prime abord les camarades furent arrecircteacutes au moment dela poursuivre Puis je me mis moi-mecircme agrave courir et eux apregraves moi maislrsquoatteindre il nrsquoy avait pas de risque avec nos eacuteperons nos sabres et noslances En moins de temps que je nrsquoen mets agrave vous le dire la prisonniegravereavait disparu Drsquoailleurs toutes les commegraveres du quartier favorisaient safuite et se moquaient de nous et nous indiquaient la fausse voie Apregravesplusieurs marches et contremarches il fallut nous en revenir au corps degarde sans un reccedilu du gouverneur de la prison

Mes hommes pour nrsquoecirctre pas punis dirent que Carmen mrsquoavait parleacutebasque et il ne paraissait pas trop naturel pour dire la veacuteriteacute qursquoun coupde poing drsquoune tant petite fille eucirct terrasseacute si facilement un gaillard de maforce Tout cela parut louche ou plutocirct trop clair En descendant la garde jefus deacutegradeacute et envoyeacute pour un mois agrave la prison Crsquoeacutetait ma premiegravere punitiondepuis que jrsquoeacutetais au service Adieu les galons de mareacutechal-des-logis que jecroyais deacutejagrave tenir

Mes premiers jours de prison se passegraverent fort tristement En me faisantsoldat je mrsquoeacutetais figureacute que je deviendrais tout au moins officier LongaMina mes compatriotes sont bien capitaines-geacuteneacuteraux Chapalangarraqui est un negro comme Mina et reacutefugieacute comme lui dans votre paysChapalangarra eacutetait colonel et jrsquoai joueacute agrave la paume vingt fois avec son fregraverequi eacutetait un pauvre diable comme moi Maintenant je me disais Tout letemps que tu as servi sans punition crsquoest du temps perdu Te voilagrave mal noteacute pour te remettre bien dans lrsquoesprit des chefs il te faudra travailler dix foisplus que lorsque tu es venu comme conscrit Et pourquoi me suis-je faitpunir Pour une coquine de Boheacutemienne qui srsquoest moqueacutee de moi et quidans ce moment est agrave voler dans quelque coin de la ville Pourtant je nepouvais mrsquoempecirccher de penser agrave elle Le croiriez-vous Monsieur ses basde soie troueacutes qursquoelle me faisait voir tout en plein en srsquoenfuyant je les avaistoujours devant les yeux Je regardais par les barreaux de la prison dans larue et parmi toutes les femmes qui passaient je nrsquoen voyais pas une seulequi valucirct cette diable de fille-lagrave Et puis malgreacute moi je sentais la fleur decassie qursquoelle mrsquoavait jeteacutee et qui segraveche gardait toujours sa bonne odeurhellipSrsquoil y a des sorciegraveres cette fille-lagrave en eacutetait une

Un jour le geocirclier entre et me donne un pain drsquoAlcalaacute ndash Tenez dit-il voilagrave ce que votre cousine vous envoie Je pris le pain fort eacutetonneacute carje nrsquoavais pas de cousine agrave Seacuteville Crsquoest peut-ecirctre une erreur pensai-je enregardant le pain mais il eacutetait si appeacutetissant il sentait si bon que sansmrsquoinquieacuteter de savoir drsquoougrave il venait et agrave qui il eacutetait destineacute je reacutesolus de le

22

manger En voulant le couper mon couteau rencontra quelque chose de durJe regarde et je trouve une petite lime anglaise qursquoon avait glisseacutee dans lapacircte avant que le pain fucirct cuit Il y avait encore dans le pain une piegravece drsquoor dedeux piastres Plus de doute alors crsquoeacutetait un cadeau de Carmen Pour les gensde sa race la liberteacute est tout et ils mettraient le feu agrave une ville pour srsquoeacutepargnerun jour de prison Drsquoailleurs la commegravere eacutetait fine et avec ce pain-lagrave onse moquait des geocircliers En une heure le plus gros barreau eacutetait scieacute avecla petite lime et avec la piegravece de deux piastres chez le premier fripier jechangeais ma capote drsquouniforme pour un habit bourgeois Vous pensez bienqursquoun homme qui avait deacutenicheacute maintes fois des aiglons dans nos rochers nesrsquoembarrassait guegravere de descendre dans la rue drsquoune fenecirctre haute de moinsde trente pieds mais je ne voulais pas mrsquoeacutechapper Jrsquoavais encore monhonneur de soldat et deacuteserter me semblait un grand crime Seulement je fustoucheacute de cette marque de souvenir Quand on est en prison on aime agrave penserqursquoon a dehors un ami qui srsquointeacuteresse agrave vous La piegravece drsquoor mrsquooffusquait unpeu jrsquoaurais bien voulu la rendre mais ougrave trouver mon creacuteancier cela neme semblait pas facile

Apregraves la ceacutereacutemonie de la deacutegradation je croyais nrsquoavoir plus rien agravesouffrir mais il me restait encore une humiliation agrave deacutevorer ce fut agrave masortie de prison lorsqursquoon me commanda de service et qursquoon me mit enfaction comme un simple soldat Vous ne pouvez vous figurer ce qursquounhomme de cœur eacuteprouve en pareille occasion Je crois que jrsquoaurais aimeacuteautant agrave ecirctre fusilleacute Au moins on marche seul en avant de son peloton onse sent quelque chose le monde vous regarde

Je fus mis en faction agrave la porte du colonel Crsquoeacutetait un jeune homme richebon enfant qui aimait agrave srsquoamuser Tous les jeunes officiers eacutetaient chez luiet force bourgeois des femmes aussi des actrices agrave ce qursquoon disait Pourmoi il me semblait que toute la ville srsquoeacutetait donneacute rendez-vous agrave sa portepour me regarder Voilagrave qursquoarrive la voiture du colonel avec son valet dechambre sur le siegravege Qursquoest-ce que je vois descendre hellip La Gitanilla Elleeacutetait pareacutee cette fois comme une chacircsse pomponneacutee attifeacutee tout or et toutrubans Une robe agrave paillettes des souliers bleus agrave paillettes aussi des fleurset des galons partout Elle avait un tambour de basque agrave la main Avec elleil y avait deux autres Boheacutemiennes une jeune et une vieille Il y a toujoursune vieille pour les mener puis un vieux avec une guitare Boheacutemien aussipour jouer et les faire danser Vous savez qursquoon srsquoamuse souvent agrave faire venirdes Boheacutemiennes dans les socieacuteteacutes afin de leur faire danser la romalis crsquoestleur danse et souvent bien autre chose

Carmen me reconnut et nous eacutechangeacircmes un regard Je ne sais maisen ce moment jrsquoaurais voulu ecirctre agrave cent pieds sous terre ndash Agur laguna

23

dit-elle Mon officier tu montes la garde comme un conscrit Et avant quejrsquoeusse trouveacute un mot agrave reacutepondre elle eacutetait dans la maison

Toute la socieacuteteacute eacutetait dans le patio et malgreacute la foule je voyais agrave peupregraves tout ce qui se passait agrave travers la grille Jrsquoentendais les castagnettes letambour les rires et les bravos parfois jrsquoapercevais sa tecircte quand elle sautaitavec son tambour Puis jrsquoentendais encore des officiers qui lui disaient biendes choses qui me faisaient monter le rouge agrave la figure Ce qursquoelle reacutepondaitje nrsquoen savais rien Crsquoest de ce jour-lagrave je pense que je me mis agrave lrsquoaimer pourtout de bon car lrsquoideacutee me vint trois ou quatre fois drsquoentrer dans le patio etde donner de mon sabre dans le ventre agrave tous ces freluquets qui lui contaientfleurettes Mon supplice dura une bonne heure puis les Boheacutemiennessortirent et la voiture les ramena Carmen en passant me regarda encoreavec les yeux que vous savez et me dit tregraves bas ndash Pays quand on aime labonne friture on en va manger agrave Triana chez Lillas Pastia Leacutegegravere commeun cabri elle srsquoeacutelanccedila dans la voiture le cocher fouetta ses mules et toutela bande joyeuse srsquoen fut je ne sais ougrave

Vous devinez bien qursquoen descendant ma garde jrsquoallai agrave Triana maisdrsquoabord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de paradeElle eacutetait chez Lillas Pastia un vieux marchand de friture Boheacutemien noircomme un Maure chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger dupoisson frit surtout je crois depuis que Carmen y avait pris ses quartiers

ndash Lillas dit-elle sitocirct qursquoelle me vit je ne fais plus rien de la journeacuteeDemain il fera jour Allons pays allons nous promener

Elle mit sa mantille devant son nez et nous voilagrave dans la rue sans savoirougrave jrsquoallais

ndash Mademoiselle lui dis-je je crois que jrsquoai agrave vous remercier drsquoun preacutesentque vous mrsquoavez envoyeacute quand jrsquoeacutetais en prison Jrsquoai mangeacute le pain la limeme servira pour affiler ma lance et je la garde comme souvenir de vous mais lrsquoargent le voilagrave

ndash Tiens il a gardeacute lrsquoargent srsquoeacutecria-t-elle en eacuteclatant de rire Au reste tantmieux car je ne suis guegravere en fonds mais qursquoimporte chien qui cheminene meurt pas de famine Allons mangeons tout Tu me reacutegales

Nous avions repris le chemin de Seacuteville agrave lrsquoentreacutee de la rue duSerpent elle acheta une douzaine drsquooranges qursquoelle me fit mettre dans monmouchoir Un peu plus loin elle acheta encore un pain du saucisson unebouteille de manzanilla puis enfin elle entra chez un confiseur Lagrave elle jetasur le comptoir la piegravece drsquoor que je lui avais rendue une autre encore qursquoelleavait dans sa poche avec quelque argent blanc enfin elle me demandatout ce que jrsquoavais Je nrsquoavais qursquoune pieacutecette et quelques cuartos que jelui donnai fort honteux de nrsquoavoir pas davantage Je crus qursquoelle voulaitemporter toute la boutique Elle prit tout ce qursquoil y avait de plus beau et

24

de plus cher yemas turon fruits confits tant que lrsquoargent dura Tout celail fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier Vous connaissezpeut-ecirctre la rue du Candilejo ougrave il y a une tecircte du roi don Peacutedro-le-Justicierelle aurait ducirc mrsquoinspirer des reacuteflexions Nous nous arrecirctacircmes dans cetterue-lagrave devant une vieille maison Elle entra dans lrsquoalleacutee et frappa au rez-de-chausseacutee Une Boheacutemienne vraie servante de Satan vint nous ouvrirCarmen lui dit quelques mots en rommani La vieille grogna drsquoabord Pourlrsquoapaiser Carmen lui donna deux oranges et une poigneacutee de bonbons et luipermit de goucircter au vin Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit agravela porte qursquoelle ferma avec la barre de bois Degraves que nous fucircmes seuls ellese mit agrave danser et agrave rire comme une folle en chantant ndash Tu es mon romje suis ta romi ndash Moi jrsquoeacutetais au milieu de la chambre chargeacute de toutes sesemplettes ne sachant ougrave les poser Elle jeta tout par terre et me sauta au couen me disant ndash Je paie mes dettes je paie mes dettes crsquoest la loi des Caleacutes

ndash Ah Monsieur cette journeacutee-lagrave cette journeacutee-lagrave hellip quand jrsquoy pensejrsquooublie celle de demain

Le bandit se tut un instant puis apregraves avoir rallumeacute son cigare il reprit Nous passacircmes ensemble toute la journeacutee mangeant buvant et le reste

Quand elle eut mangeacute des bonbons comme un enfant de six ans elle en fourrades poigneacutees dans la jarre drsquoeau de la vieille ndash Crsquoest pour lui faire du sorbetdisait-elle Elle eacutecrasait des yemas en les lanccedilant contre la muraille ndash Crsquoestpour que les mouches nous laissent tranquilles disait-ellehellip Il nrsquoy a pas detour ni de becirctise qursquoelle ne ficirct Je lui dis que je voudrais la voir danser maisougrave trouver des castagnettes Aussitocirct elle prend la seule assiette de la vieillela casse en morceaux et la voilagrave qui danse la romalis en faisant claquer lesmorceaux de faiumlence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes drsquoeacutebegraveneou drsquoivoire On ne srsquoennuyait pas aupregraves de cette fille-lagrave je vous en reacutepondsLe soir vint et jrsquoentendis les tambours qui battaient la retraite

ndash Il faut que jrsquoaille au quartier pour lrsquoappel lui dis-jendash Au quartier dit-elle drsquoun air de meacutepris tu es donc un negravegre pour te

laisser mener agrave la baguette Tu es un vrai canari drsquohabit et de caractegravere Vatu as un cœur de poulet Je restai reacutesigneacute drsquoavance agrave la salle de police Lematin ce fut elle qui parla la premiegravere de nous seacuteparer ndash Eacutecoute Joseitodit-elle trsquoai-je payeacute Drsquoapregraves notre loi je ne te devais rien puisque tu esun payllo mais tu es un joli garccedilon et tu mrsquoas plu Nous sommes quittesBonjour

ndash Je lui demandai quand je la reverraisndash Quand tu seras moins niais reacutepondit-elle en riant Puis drsquoun ton plus

seacuterieux Sais-tu mon fils que je crois que je trsquoaime un peu Mais cela nepeut durer Chien et loup ne font pas longtemps bon meacutenage Peut-ecirctre quesi tu prenais la loi drsquoEacutegypte jrsquoaimerais agrave devenir ta romi Mais ce sont des

25

becirctises cela ne se peut pas Bah mon garccedilon crois-moi tu en es quitte agravebon compte Tu as rencontreacute le diable oui le diable il nrsquoest pas toujoursnoir et il ne trsquoa pas tordu le cou Je suis habilleacutee de laine mais je ne suis pasmouton Va mettre un cierge devant ta Majari elle lrsquoa bien gagneacute Allonsadieu encore une fois Ne pense plus agrave Carmencita ou elle te ferait eacutepouserune veuve agrave jambes de bois

En parlant ainsi elle deacutefaisait la barre qui fermait la porte et une foisdans la rue elle srsquoenveloppa dans sa mantille et me tourna les talons

Elle disait vrai Jrsquoaurais eacuteteacute sage de ne plus penser agrave elle maisdepuis cette journeacutee dans la rue du Candilejo je ne pouvais plus songeragrave autre chose Je me promenais tout le jour espeacuterant la rencontrer Jrsquoendemandais des nouvelles agrave la vieille et au marchand de friture Lrsquoun et lrsquoautrereacutepondaient qursquoelle eacutetait partie pour Lalorograve crsquoest ainsi qursquoils appellent lePortugal Probablement crsquoeacutetait drsquoapregraves les instructions de Carmen qursquoilsparlaient de la sorte mais je ne tardai pas agrave savoir qursquoils mentaient Quelquessemaines apregraves ma journeacutee de la rue du Candilejo je fus de faction agrave une desportes de la ville Agrave peu de distance de cette porte il y avait une bregraveche quisrsquoeacutetait faite dans le mur drsquoenceinte on y travaillait pendant le jour et la nuiton y mettait un factionnaire pour empecirccher les fraudeurs Pendant le jour jevis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde et causer avecquelques-uns de mes camarades tous le connaissaient et ses poissons etses beignets encore mieux Il srsquoapprocha de moi et me demanda si jrsquoavaisdes nouvelles de Carmen

ndash Non lui dis-jendash Eh bien vous en aurez compegravereIl ne se trompait pas La nuit je fus mis de faction agrave la bregraveche Degraves que le

brigadier se fut retireacute je vis venir agrave moi une femme Le cœur me disait quecrsquoeacutetait Carmen Cependant je criai Au large on ne passe pas

ndash Ne faites donc pas le meacutechant me dit-elle en se faisant connaicirctre agrave moindash Quoi vous voilagrave Carmen ndash Oui mon pays Parlons peu parlons bien Veux-tu gagner un duro Il

va venir des gens avec des paquets laisse-les fairendash Non reacutepondis-je Je dois les empecirccher de passer crsquoest la consignendash La consigne la consigne Tu nrsquoy pensais pas rue du Candilejondash Ah reacutepondis-je tout bouleverseacute par ce seul souvenir cela valait bien

la peine drsquooublier la consigne mais je ne veux pas de lrsquoargent descontrebandiers

ndash Voyons si tu ne veux pas drsquoargent veux-tu que nous allions encoredicircner chez la vieille Dorotheacutee

ndash Non dis-je agrave moitieacute eacutetrangleacute par lrsquoeffort que je faisais Je ne puis pas

26

ndash Fort bien Si tu es si difficile je sais agrave qui mrsquoadresser Jrsquooffrirai agrave tonofficier drsquoaller chez Dorotheacutee Il a lrsquoair drsquoun bon enfant et il fera mettre ensentinelle un gaillard qui ne verra que ce qursquoil faudra voir Adieu canari Jerirai bien le jour ougrave la consigne sera de te pendre

Jrsquoeus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser passer toute laBohecircme srsquoil le fallait pourvu que jrsquoobtinsse la seule reacutecompense que jedeacutesirais Elle me jura aussitocirct de me tenir parole degraves le lendemain et courutpreacutevenir ses amis qui eacutetaient agrave deux pas Il y en avait cinq dont eacutetait Pastiatous bien chargeacutes de marchandises anglaises Carmen faisait le guet Elledevait avertir avec ses castagnettes degraves qursquoelle apercevrait la ronde maiselle nrsquoen eut pas besoin Les fraudeurs firent leur affaire en un instant

Le lendemain jrsquoallai rue du Candilejo Carmen se fit attendre et vintdrsquoassez mauvaise humeur ndash Je nrsquoaime pas les gens qui se font prier dit-elle Tu mrsquoas rendu un plus grand service la premiegravere fois sans savoir si tuy gagnerais quelque chose Hier tu as marchandeacute avec moi Je ne sais paspourquoi je suis venue car je ne trsquoaime plus Tiens va-trsquoen voilagrave un duropour ta peine ndash Peu srsquoen fallut que je ne lui jetasse la piegravece agrave la tecircte etje fus obligeacute de faire un effort violent sur moi-mecircme pour ne pas la battreApregraves nous ecirctre disputeacutes pendant une heure je sortis furieux Jrsquoerrai quelquetemps par la ville marchant de ccedilagrave et de lagrave comme un fou enfin jrsquoentrai dansune eacuteglise et mrsquoeacutetant mis dans le coin le plus obscur je pleurai agrave chaudeslarmes Tout drsquoun coup jrsquoentends une voix ndash Larmes de dragon jrsquoen veuxfaire un philtre ndash Je legraveve les yeux crsquoeacutetait Carmen en face de moi ndash Eh bien mon pays mrsquoen voulez-vous encore me dit-elle Il faut bien que je vousaime malgreacute que jrsquoen aie car depuis que vous mrsquoavez quitteacutee je ne sais ceque jrsquoai Voyons maintenant crsquoest moi qui te demande si tu veux venir rue duCandilejo ndash Nous ficircmes donc la paix mais Carmen avait lrsquohumeur commeest le temps chez nous Jamais lrsquoorage nrsquoest si pregraves dans nos montagnes quelorsque le soleil est le plus brillant Elle mrsquoavait promis de me revoir uneautre fois chez Dorotheacutee et elle ne vint pas Et Dorotheacutee me dit de plus belleqursquoelle eacutetait alleacutee agrave Lalorograve pour les affaires drsquoEacutegypte

Sachant deacutejagrave par expeacuterience agrave quoi mrsquoen tenir lagrave-dessus je cherchaisCarmen partout ougrave je croyais qursquoelle pouvait ecirctre et je passais vingt foispar jour dans la rue du Candilejo Un soir jrsquoeacutetais chez Dorotheacutee quejrsquoavais presque apprivoiseacutee en lui payant de temps agrave autre quelque verredrsquoanisette lorsque Carmen entra suivie drsquoun jeune homme lieutenant dansnotre reacutegiment ndash Va-trsquoen vite me dit-elle en basque ndash Je restai stupeacutefait larage dans le cœur ndash Qursquoest-ce que tu fais ici me dit le lieutenant Deacutecampehors drsquoici ndash Je ne pouvais faire un pas jrsquoeacutetais comme perclus Lrsquoofficieren colegravere voyant que je ne me retirais pas et que je nrsquoavais pas mecircme ocircteacutemon bonnet de police me prit au collet et me secoua rudement Je ne sais ce

27

que je lui dis Il tira son eacutepeacutee et je deacutegainai La vieille me saisit le bras etle lieutenant me donna un coup au front dont je porte encore la marque Jereculai et drsquoun coup de coude je jetai Dorotheacutee agrave la renverse puis commele lieutenant me poursuivait je lui mis la pointe au corps et il srsquoenferraCarmen alors eacuteteignit la lampe et dit dans sa langue agrave Dorotheacutee de srsquoenfuirMoi-mecircme je me sauvai dans la rue et me mis agrave courir sans savoir ougrave Ilme semblait que quelqursquoun me suivait Quand je revins agrave moi je trouvai queCarmen ne mrsquoavait pas quitteacute ndash Grand niais de canari me dit-elle tu nesais faire que des becirctises Aussi bien je te lrsquoai dit que je te porterais malheurAllons il y a remegravede agrave tout quand on a pour bonne amie une Flamandede Rome Commence par mettre ce mouchoir sur ta tecircte et jette-moi ceceinturon Attends-moi dans cette alleacutee Je reviens dans deux minutes ndash Elledisparut et me rapporta bientocirct une mante rayeacutee qursquoelle eacutetait alleacutee chercherje ne sais ougrave Elle me fit quitter mon uniforme et mettre la mante par-dessusma chemise Ainsi accoutreacute avec le mouchoir dont elle avait bandeacute la plaieque jrsquoavais agrave la tecircte je ressemblais assez agrave un paysan valencien comme il yen a agrave Seacuteville qui viennent vendre leur orgeat de chufas Puis elle me menadans une maison assez semblable agrave celle de Dorotheacutee au fond drsquoune petiteruelle Elle et une autre Boheacutemienne me lavegraverent me pansegraverent mieux quenrsquoeucirct pu le faire un chirurgien-major me firent boire je ne sais quoi enfinon me mit sur un matelas et je mrsquoendormis

Probablement ces femmes avaient mecircleacute dans ma boisson quelques-unesde ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret car je ne mrsquoeacuteveillaique fort tard le lendemain Jrsquoavais un grand mal de tecircte et un peu de fiegravevreIl fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scegravene ougravejrsquoavais pris part la veille Apregraves avoir panseacute ma plaie Carmen et son amieaccroupies toutes les deux sur les talons aupregraves de mon matelas eacutechangegraverentquelques mots en chipe calli qui paraissaient ecirctre une consultation meacutedicalePuis toutes les deux mrsquoassuregraverent que je serais gueacuteri avant peu mais qursquoilfallait quitter Seacuteville le plus tocirct possible car si lrsquoon mrsquoy attrapait jrsquoy seraisfusilleacute sans reacutemission ndash Mon garccedilon me dit Carmen il faut que tu fassesquelque chose maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche ilfaut que tu songes agrave gagner ta vie Tu es trop becircte pour voler agrave pastesas maistu es leste et fort si tu as du cœur va-trsquoen agrave la cocircte et fais-toi contrebandierNe trsquoai-je pas promis de te faire pendre Cela vaut mieux que drsquoecirctre fusilleacuteDrsquoailleurs si tu sais trsquoy prendre tu vivras comme un prince aussi longtempsque les mintildeons et les gardes-cocirctes ne te mettront pas la main sur le collet

Ce fut de cette faccedilon engageante que cette diable de fille me montra lanouvelle carriegravere qursquoelle me destinait la seule agrave vrai dire qui me restacirctmaintenant que jrsquoavais encouru la peine de mort Vous le dirai-je Monsieur elle me deacutetermina sans beaucoup de peine Il me semblait que je mrsquounissais

28

agrave elle plus intimement par cette vie de hasards et de reacutebellion Deacutesormaisje crus mrsquoassurer son amour Jrsquoavais entendu souvent parler de quelquescontrebandiers qui parcouraient lrsquoAndalousie monteacutes sur un bon chevallrsquoespingole au poing leur maicirctresse en croupe Je me voyais deacutejagrave trottantpar monts et par vaux avec la gentille Boheacutemienne derriegravere moi Quand jelui parlais de cela elle riait agrave se tenir les cocirctes et me disait qursquoil nrsquoy a riende si beau qursquoune nuit passeacutee au bivouac lorsque chaque rom se retire avecsa romi sous sa petite tente formeacutee de trois cerceaux avec une couverturepar-dessus

ndash Si je te tiens jamais dans la montagne lui disais-je je serai sucircr de toi Lagrave il nrsquoy a pas de lieutenant pour partager avec moi

ndash Ah tu es jaloux reacutepondit-elle Tant pis pour toi Comment es-tu assezbecircte pour cela Ne vois-tu pas que je trsquoaime puisque je ne trsquoai jamaisdemandeacute drsquoargent

Lorsqursquoelle parlait ainsi jrsquoavais envie de lrsquoeacutetranglerPour le faire court Monsieur Carmen me procura un habit bourgeois

avec lequel je sortis de Seacuteville sans ecirctre reconnu Jrsquoallai agrave Jerez avecune lettre de Pastia pour un marchand drsquoanisette chez qui se reacuteunissaientdes contrebandiers On me preacutesenta agrave ces gens-lagrave dont le chef surnommeacutele Dancaiumlre me reccedilut dans sa troupe Nous particircmes pour Gaucin ougrave jeretrouvai Carmen qui mrsquoy avait donneacute rendez-vous Dans les expeacuteditionselle servait drsquoespion agrave nos gens et de meilleur il nrsquoy en eut jamais Ellerevenait de Gibraltar et deacutejagrave elle avait arrangeacute avec un patron de navirelrsquoembarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir surla cocircte Nous allacircmes les attendre pregraves drsquoEstepona puis nous en cachacircmesune partie dans la montagne chargeacutes du reste nous nous rendicircmes agrave RondaCarmen nous y avait preacuteceacutedeacutes Ce fut elle encore qui nous indiqua le momentougrave nous entrerions en ville Ce premier voyage et quelques autres apregravesfurent heureux La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie desoldat je faisais des cadeaux agrave Carmen Jrsquoavais de lrsquoargent et une maicirctresseJe nrsquoavais guegravere de remords car comme disent les Boheacutemiens gale avecplaisir ne deacutemange pas Partout nous eacutetions bien reccedilus mes compagnonsme traitaient bien et mecircme me teacutemoignaient de la consideacuteration La raisoncrsquoeacutetait que jrsquoavais tueacute un homme et parmi eux il y en avait qui nrsquoavaient pasun pareil exploit sur la conscience Mais ce qui me touchait davantage dansma nouvelle vie crsquoest que je voyais souvent Carmen Elle me montrait plusdrsquoamitieacute que jamais cependant devant les camarades elle ne convenait pasqursquoelle eacutetait ma maicirctresse et mecircme elle mrsquoavait fait jurer par toute sortede serments de ne rien leur dire sur son compte Jrsquoeacutetais si faible devant cettecreacuteature que jrsquoobeacuteissais agrave tous ses caprices Drsquoailleurs crsquoeacutetait la premiegraverefois qursquoelle se montrait agrave moi avec la reacuteserve drsquoune honnecircte femme et jrsquoeacutetais

29

assez simple pour croire qursquoelle srsquoeacutetait veacuteritablement corrigeacutee de ses faccedilonsdrsquoautrefois

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se reacuteunissaitguegravere que dans les moments deacutecisifs et drsquoordinaire nous eacutetions disperseacutesdeux agrave deux trois agrave trois dans les villes et les villages Chacun de nouspreacutetendait avoir un meacutetier celui-ci eacutetait chaudronnier celui-lagrave maquignon moi jrsquoeacutetais marchand de merceries mais je ne me montrais guegravere dans lesgros endroits agrave cause de ma mauvaise affaire de Seacuteville Un jour ou plutocirctune nuit notre rendez-vous eacutetait au bas de Veacutejer Le Dancaiumlre et moi nousnous y trouvacircmes avant les autres Il paraissait fort gai ndash Nous allons avoirun camarade de plus me dit-il Carmen vient de faire un de ses meilleurstours Elle vient de faire eacutechapper son rom qui eacutetait au presidio agrave Tarifa ndashJe commenccedilais deacutejagrave agrave comprendre le Boheacutemien que parlaient presque tousmes camarades et ce mot de rom me causa un saisissement ndash Comment son mari elle est donc marieacutee demandai-je au capitaine

ndash Oui reacutepondit-il agrave Garcia-le-Borgne un Boheacutemien aussi futeacute qursquoelleLe pauvre garccedilon eacutetait aux galegraveres Carmen a si bien embobelineacute lechirurgien du presidio qursquoelle en a obtenu la liberteacute de son rom Ah cettefille-lagrave vaut son pesant drsquoor Il y a deux ans qursquoelle cherche agrave le faire eacutevaderRien nrsquoa reacuteussi jusqursquoagrave ce qursquoon srsquoest aviseacute de changer le major Aveccelui-ci il paraicirct qursquoelle a trouveacute bien vite le moyen de srsquoentendre ndash Vousvous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle Je vis bientocirct Garcia-le-Borgne crsquoeacutetait bien le plus vilain monstre que la Bohecircme ait nourri noirde peau et plus noir drsquoacircme crsquoeacutetait le plus franc sceacuteleacuterat que jrsquoaie rencontreacutedans ma vie Carmen vint avec lui et lorsqursquoelle lrsquoappelait son rom devantmoi il fallait voir les yeux qursquoelle me faisait et ses grimaces quand Garciatournait la tecircte Jrsquoeacutetais indigneacute et je ne lui parlai pas de la nuit Le matinnous avions fait nos ballots et nous eacutetions deacutejagrave en route quand nous nousaperccedilucircmes qursquoune douzaine de cavaliers eacutetaient agrave nos trousses Les fanfaronsAndalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitocirct piteusemine Ce fut un sauve qui peut geacuteneacuteral Le Dancaiumlre Garcia un joli garccedilondrsquoEcija qui srsquoappelait le Remendado et Carmen ne perdirent pas la tecircteLe reste avait abandonneacute les mulets et srsquoeacutetait jeteacute dans les ravins ougrave leschevaux ne pouvaient les suivre Nous ne pouvions conserver nos becirctes etnous nous hacirctacircmes de deacutefaire le meilleur de notre butin et de le chargersur nos eacutepaules puis nous essayacircmes de nous sauver au travers des rocherspar les pentes les plus raides Nous jetions nos ballots devant nous et nousles suivions de notre mieux en glissant sur les talons Pendant ce temps-lagravelrsquoennemi nous canardait crsquoeacutetait la premiegravere fois que jrsquoentendais siffler lesballes et cela ne me fit pas grand-chose Quand on est en vue drsquoune femme ilnrsquoy a pas de meacuterite agrave se moquer de la mort Nous nous eacutechappacircmes excepteacute

30

le pauvre Remendado qui reccedilut un coup de feu dans les reins Je jetai monpaquet et jrsquoessayai de le prendre ndash Imbeacutecile me cria Garcia qursquoavons-nous affaire drsquoune charogne achegraveve-le et ne perds pas les bas de cotonJette-le jette-le me criait Carmen La fatigue mrsquoobligea de le deacuteposer unmoment agrave lrsquoabri drsquoun rocher Garcia srsquoavanccedila et lui lacirccha son espingoledans la tecircte ndash Bien habile qui le reconnaicirctrait maintenant dit-il en regardantsa figure que douze balles avaient mise en morceaux ndash Voilagrave Monsieurla belle vie que jrsquoai meneacutee Le soir nous nous trouvacircmes dans un halliereacutepuiseacutes de fatigue nrsquoayant rien agrave manger et ruineacutes par la perte de nos muletsQue fit cet infernal Garcia il tira un paquet de cartes de sa poche et se mitagrave jouer avec le Dancaiumlre agrave la lueur drsquoun feu qursquoils allumegraverent Pendant cetemps-lagrave moi jrsquoeacutetais coucheacute regardant les eacutetoiles pensant au Remendadoet me disant que jrsquoaimerais autant ecirctre agrave sa place Carmen eacutetait accroupiepregraves de moi et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettesen chantonnant Puis srsquoapprochant comme pour me parler agrave lrsquooreille ellemrsquoembrassa presque malgreacute moi deux ou trois fois ndash Tu es le diable luidisais-je ndash Oui me reacutepondait-elle

Apregraves quelques heures de repos elle srsquoen fut agrave Gaucin et le lendemainmatin un petit chevrier vint nous porter du pain Nous demeuracircmes lagrave toutle jour et la nuit nous nous rapprochacircmes de Gaucin Nous attendions desnouvelles de Carmen Rien ne venait Au jour nous voyons un muletierqui menait une femme bien habilleacutee avec un parasol et une petite fillequi paraissait sa domestique Garcia nous dit ndash Voilagrave deux mules et deuxfemmes que Saint-Nicolas nous envoie jrsquoaimerais mieux quatre mules nrsquoimporte jrsquoen fais mon affaire ndash Il prit son espingole et descendit vers lesentier en se cachant dans les broussailles Nous le suivions le Dancaiumlre etmoi agrave peu de distance Quand nous fucircmes agrave porteacutee nous nous montracircmes etnous criacircmes au muletier de srsquoarrecircter La femme en nous voyant au lieu desrsquoeffrayer et notre toilette aurait suffi pour cela fait un grand eacuteclat de rire ndashAh les lillipendi qui me prennent pour une erantildei ndash Crsquoeacutetait Carmen maissi bien deacuteguiseacutee que je ne lrsquoaurais pas reconnue parlant une autre langueElle sauta agrave bas de sa mule et causa quelque temps agrave voix basse avec leDancaiumlre et Garcia puis elle me dit ndash Canari nous nous reverrons avant quetu sois pendu Je vais agrave Gibraltar pour les affaires drsquoEacutegypte Vous entendrezbientocirct parler de moi ndash Nous nous seacuteparacircmes apregraves qursquoelle nous eut indiqueacuteun lieu ougrave nous pourrions trouver un abri pour quelques jours Cette filleeacutetait la providence de notre troupe Nous reccedilucircmes bientocirct quelque argentqursquoelle nous envoya et un avis qui valait mieux pour nous crsquoeacutetait quetel jour partiraient deux milords anglais allant de Gibraltar agrave Grenade partel chemin Agrave bon entendeur salut Ils avaient de belles et bonnes guineacuteesGarcia voulait les tuer mais le Dancaiumlre et moi nous nous y opposacircmes

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

21

en nous montrant une paire de jambes hellip On dit jambes de Basque lessiennes en valaient bien drsquoautreshellip aussi vites que bien tourneacutees Moi jeme relegraveve aussitocirct mais je mets ma lance en travers de faccedilon agrave barrer larue si bien que de prime abord les camarades furent arrecircteacutes au moment dela poursuivre Puis je me mis moi-mecircme agrave courir et eux apregraves moi maislrsquoatteindre il nrsquoy avait pas de risque avec nos eacuteperons nos sabres et noslances En moins de temps que je nrsquoen mets agrave vous le dire la prisonniegravereavait disparu Drsquoailleurs toutes les commegraveres du quartier favorisaient safuite et se moquaient de nous et nous indiquaient la fausse voie Apregravesplusieurs marches et contremarches il fallut nous en revenir au corps degarde sans un reccedilu du gouverneur de la prison

Mes hommes pour nrsquoecirctre pas punis dirent que Carmen mrsquoavait parleacutebasque et il ne paraissait pas trop naturel pour dire la veacuteriteacute qursquoun coupde poing drsquoune tant petite fille eucirct terrasseacute si facilement un gaillard de maforce Tout cela parut louche ou plutocirct trop clair En descendant la garde jefus deacutegradeacute et envoyeacute pour un mois agrave la prison Crsquoeacutetait ma premiegravere punitiondepuis que jrsquoeacutetais au service Adieu les galons de mareacutechal-des-logis que jecroyais deacutejagrave tenir

Mes premiers jours de prison se passegraverent fort tristement En me faisantsoldat je mrsquoeacutetais figureacute que je deviendrais tout au moins officier LongaMina mes compatriotes sont bien capitaines-geacuteneacuteraux Chapalangarraqui est un negro comme Mina et reacutefugieacute comme lui dans votre paysChapalangarra eacutetait colonel et jrsquoai joueacute agrave la paume vingt fois avec son fregraverequi eacutetait un pauvre diable comme moi Maintenant je me disais Tout letemps que tu as servi sans punition crsquoest du temps perdu Te voilagrave mal noteacute pour te remettre bien dans lrsquoesprit des chefs il te faudra travailler dix foisplus que lorsque tu es venu comme conscrit Et pourquoi me suis-je faitpunir Pour une coquine de Boheacutemienne qui srsquoest moqueacutee de moi et quidans ce moment est agrave voler dans quelque coin de la ville Pourtant je nepouvais mrsquoempecirccher de penser agrave elle Le croiriez-vous Monsieur ses basde soie troueacutes qursquoelle me faisait voir tout en plein en srsquoenfuyant je les avaistoujours devant les yeux Je regardais par les barreaux de la prison dans larue et parmi toutes les femmes qui passaient je nrsquoen voyais pas une seulequi valucirct cette diable de fille-lagrave Et puis malgreacute moi je sentais la fleur decassie qursquoelle mrsquoavait jeteacutee et qui segraveche gardait toujours sa bonne odeurhellipSrsquoil y a des sorciegraveres cette fille-lagrave en eacutetait une

Un jour le geocirclier entre et me donne un pain drsquoAlcalaacute ndash Tenez dit-il voilagrave ce que votre cousine vous envoie Je pris le pain fort eacutetonneacute carje nrsquoavais pas de cousine agrave Seacuteville Crsquoest peut-ecirctre une erreur pensai-je enregardant le pain mais il eacutetait si appeacutetissant il sentait si bon que sansmrsquoinquieacuteter de savoir drsquoougrave il venait et agrave qui il eacutetait destineacute je reacutesolus de le

22

manger En voulant le couper mon couteau rencontra quelque chose de durJe regarde et je trouve une petite lime anglaise qursquoon avait glisseacutee dans lapacircte avant que le pain fucirct cuit Il y avait encore dans le pain une piegravece drsquoor dedeux piastres Plus de doute alors crsquoeacutetait un cadeau de Carmen Pour les gensde sa race la liberteacute est tout et ils mettraient le feu agrave une ville pour srsquoeacutepargnerun jour de prison Drsquoailleurs la commegravere eacutetait fine et avec ce pain-lagrave onse moquait des geocircliers En une heure le plus gros barreau eacutetait scieacute avecla petite lime et avec la piegravece de deux piastres chez le premier fripier jechangeais ma capote drsquouniforme pour un habit bourgeois Vous pensez bienqursquoun homme qui avait deacutenicheacute maintes fois des aiglons dans nos rochers nesrsquoembarrassait guegravere de descendre dans la rue drsquoune fenecirctre haute de moinsde trente pieds mais je ne voulais pas mrsquoeacutechapper Jrsquoavais encore monhonneur de soldat et deacuteserter me semblait un grand crime Seulement je fustoucheacute de cette marque de souvenir Quand on est en prison on aime agrave penserqursquoon a dehors un ami qui srsquointeacuteresse agrave vous La piegravece drsquoor mrsquooffusquait unpeu jrsquoaurais bien voulu la rendre mais ougrave trouver mon creacuteancier cela neme semblait pas facile

Apregraves la ceacutereacutemonie de la deacutegradation je croyais nrsquoavoir plus rien agravesouffrir mais il me restait encore une humiliation agrave deacutevorer ce fut agrave masortie de prison lorsqursquoon me commanda de service et qursquoon me mit enfaction comme un simple soldat Vous ne pouvez vous figurer ce qursquounhomme de cœur eacuteprouve en pareille occasion Je crois que jrsquoaurais aimeacuteautant agrave ecirctre fusilleacute Au moins on marche seul en avant de son peloton onse sent quelque chose le monde vous regarde

Je fus mis en faction agrave la porte du colonel Crsquoeacutetait un jeune homme richebon enfant qui aimait agrave srsquoamuser Tous les jeunes officiers eacutetaient chez luiet force bourgeois des femmes aussi des actrices agrave ce qursquoon disait Pourmoi il me semblait que toute la ville srsquoeacutetait donneacute rendez-vous agrave sa portepour me regarder Voilagrave qursquoarrive la voiture du colonel avec son valet dechambre sur le siegravege Qursquoest-ce que je vois descendre hellip La Gitanilla Elleeacutetait pareacutee cette fois comme une chacircsse pomponneacutee attifeacutee tout or et toutrubans Une robe agrave paillettes des souliers bleus agrave paillettes aussi des fleurset des galons partout Elle avait un tambour de basque agrave la main Avec elleil y avait deux autres Boheacutemiennes une jeune et une vieille Il y a toujoursune vieille pour les mener puis un vieux avec une guitare Boheacutemien aussipour jouer et les faire danser Vous savez qursquoon srsquoamuse souvent agrave faire venirdes Boheacutemiennes dans les socieacuteteacutes afin de leur faire danser la romalis crsquoestleur danse et souvent bien autre chose

Carmen me reconnut et nous eacutechangeacircmes un regard Je ne sais maisen ce moment jrsquoaurais voulu ecirctre agrave cent pieds sous terre ndash Agur laguna

23

dit-elle Mon officier tu montes la garde comme un conscrit Et avant quejrsquoeusse trouveacute un mot agrave reacutepondre elle eacutetait dans la maison

Toute la socieacuteteacute eacutetait dans le patio et malgreacute la foule je voyais agrave peupregraves tout ce qui se passait agrave travers la grille Jrsquoentendais les castagnettes letambour les rires et les bravos parfois jrsquoapercevais sa tecircte quand elle sautaitavec son tambour Puis jrsquoentendais encore des officiers qui lui disaient biendes choses qui me faisaient monter le rouge agrave la figure Ce qursquoelle reacutepondaitje nrsquoen savais rien Crsquoest de ce jour-lagrave je pense que je me mis agrave lrsquoaimer pourtout de bon car lrsquoideacutee me vint trois ou quatre fois drsquoentrer dans le patio etde donner de mon sabre dans le ventre agrave tous ces freluquets qui lui contaientfleurettes Mon supplice dura une bonne heure puis les Boheacutemiennessortirent et la voiture les ramena Carmen en passant me regarda encoreavec les yeux que vous savez et me dit tregraves bas ndash Pays quand on aime labonne friture on en va manger agrave Triana chez Lillas Pastia Leacutegegravere commeun cabri elle srsquoeacutelanccedila dans la voiture le cocher fouetta ses mules et toutela bande joyeuse srsquoen fut je ne sais ougrave

Vous devinez bien qursquoen descendant ma garde jrsquoallai agrave Triana maisdrsquoabord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de paradeElle eacutetait chez Lillas Pastia un vieux marchand de friture Boheacutemien noircomme un Maure chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger dupoisson frit surtout je crois depuis que Carmen y avait pris ses quartiers

ndash Lillas dit-elle sitocirct qursquoelle me vit je ne fais plus rien de la journeacuteeDemain il fera jour Allons pays allons nous promener

Elle mit sa mantille devant son nez et nous voilagrave dans la rue sans savoirougrave jrsquoallais

ndash Mademoiselle lui dis-je je crois que jrsquoai agrave vous remercier drsquoun preacutesentque vous mrsquoavez envoyeacute quand jrsquoeacutetais en prison Jrsquoai mangeacute le pain la limeme servira pour affiler ma lance et je la garde comme souvenir de vous mais lrsquoargent le voilagrave

ndash Tiens il a gardeacute lrsquoargent srsquoeacutecria-t-elle en eacuteclatant de rire Au reste tantmieux car je ne suis guegravere en fonds mais qursquoimporte chien qui cheminene meurt pas de famine Allons mangeons tout Tu me reacutegales

Nous avions repris le chemin de Seacuteville agrave lrsquoentreacutee de la rue duSerpent elle acheta une douzaine drsquooranges qursquoelle me fit mettre dans monmouchoir Un peu plus loin elle acheta encore un pain du saucisson unebouteille de manzanilla puis enfin elle entra chez un confiseur Lagrave elle jetasur le comptoir la piegravece drsquoor que je lui avais rendue une autre encore qursquoelleavait dans sa poche avec quelque argent blanc enfin elle me demandatout ce que jrsquoavais Je nrsquoavais qursquoune pieacutecette et quelques cuartos que jelui donnai fort honteux de nrsquoavoir pas davantage Je crus qursquoelle voulaitemporter toute la boutique Elle prit tout ce qursquoil y avait de plus beau et

24

de plus cher yemas turon fruits confits tant que lrsquoargent dura Tout celail fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier Vous connaissezpeut-ecirctre la rue du Candilejo ougrave il y a une tecircte du roi don Peacutedro-le-Justicierelle aurait ducirc mrsquoinspirer des reacuteflexions Nous nous arrecirctacircmes dans cetterue-lagrave devant une vieille maison Elle entra dans lrsquoalleacutee et frappa au rez-de-chausseacutee Une Boheacutemienne vraie servante de Satan vint nous ouvrirCarmen lui dit quelques mots en rommani La vieille grogna drsquoabord Pourlrsquoapaiser Carmen lui donna deux oranges et une poigneacutee de bonbons et luipermit de goucircter au vin Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit agravela porte qursquoelle ferma avec la barre de bois Degraves que nous fucircmes seuls ellese mit agrave danser et agrave rire comme une folle en chantant ndash Tu es mon romje suis ta romi ndash Moi jrsquoeacutetais au milieu de la chambre chargeacute de toutes sesemplettes ne sachant ougrave les poser Elle jeta tout par terre et me sauta au couen me disant ndash Je paie mes dettes je paie mes dettes crsquoest la loi des Caleacutes

ndash Ah Monsieur cette journeacutee-lagrave cette journeacutee-lagrave hellip quand jrsquoy pensejrsquooublie celle de demain

Le bandit se tut un instant puis apregraves avoir rallumeacute son cigare il reprit Nous passacircmes ensemble toute la journeacutee mangeant buvant et le reste

Quand elle eut mangeacute des bonbons comme un enfant de six ans elle en fourrades poigneacutees dans la jarre drsquoeau de la vieille ndash Crsquoest pour lui faire du sorbetdisait-elle Elle eacutecrasait des yemas en les lanccedilant contre la muraille ndash Crsquoestpour que les mouches nous laissent tranquilles disait-ellehellip Il nrsquoy a pas detour ni de becirctise qursquoelle ne ficirct Je lui dis que je voudrais la voir danser maisougrave trouver des castagnettes Aussitocirct elle prend la seule assiette de la vieillela casse en morceaux et la voilagrave qui danse la romalis en faisant claquer lesmorceaux de faiumlence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes drsquoeacutebegraveneou drsquoivoire On ne srsquoennuyait pas aupregraves de cette fille-lagrave je vous en reacutepondsLe soir vint et jrsquoentendis les tambours qui battaient la retraite

ndash Il faut que jrsquoaille au quartier pour lrsquoappel lui dis-jendash Au quartier dit-elle drsquoun air de meacutepris tu es donc un negravegre pour te

laisser mener agrave la baguette Tu es un vrai canari drsquohabit et de caractegravere Vatu as un cœur de poulet Je restai reacutesigneacute drsquoavance agrave la salle de police Lematin ce fut elle qui parla la premiegravere de nous seacuteparer ndash Eacutecoute Joseitodit-elle trsquoai-je payeacute Drsquoapregraves notre loi je ne te devais rien puisque tu esun payllo mais tu es un joli garccedilon et tu mrsquoas plu Nous sommes quittesBonjour

ndash Je lui demandai quand je la reverraisndash Quand tu seras moins niais reacutepondit-elle en riant Puis drsquoun ton plus

seacuterieux Sais-tu mon fils que je crois que je trsquoaime un peu Mais cela nepeut durer Chien et loup ne font pas longtemps bon meacutenage Peut-ecirctre quesi tu prenais la loi drsquoEacutegypte jrsquoaimerais agrave devenir ta romi Mais ce sont des

25

becirctises cela ne se peut pas Bah mon garccedilon crois-moi tu en es quitte agravebon compte Tu as rencontreacute le diable oui le diable il nrsquoest pas toujoursnoir et il ne trsquoa pas tordu le cou Je suis habilleacutee de laine mais je ne suis pasmouton Va mettre un cierge devant ta Majari elle lrsquoa bien gagneacute Allonsadieu encore une fois Ne pense plus agrave Carmencita ou elle te ferait eacutepouserune veuve agrave jambes de bois

En parlant ainsi elle deacutefaisait la barre qui fermait la porte et une foisdans la rue elle srsquoenveloppa dans sa mantille et me tourna les talons

Elle disait vrai Jrsquoaurais eacuteteacute sage de ne plus penser agrave elle maisdepuis cette journeacutee dans la rue du Candilejo je ne pouvais plus songeragrave autre chose Je me promenais tout le jour espeacuterant la rencontrer Jrsquoendemandais des nouvelles agrave la vieille et au marchand de friture Lrsquoun et lrsquoautrereacutepondaient qursquoelle eacutetait partie pour Lalorograve crsquoest ainsi qursquoils appellent lePortugal Probablement crsquoeacutetait drsquoapregraves les instructions de Carmen qursquoilsparlaient de la sorte mais je ne tardai pas agrave savoir qursquoils mentaient Quelquessemaines apregraves ma journeacutee de la rue du Candilejo je fus de faction agrave une desportes de la ville Agrave peu de distance de cette porte il y avait une bregraveche quisrsquoeacutetait faite dans le mur drsquoenceinte on y travaillait pendant le jour et la nuiton y mettait un factionnaire pour empecirccher les fraudeurs Pendant le jour jevis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde et causer avecquelques-uns de mes camarades tous le connaissaient et ses poissons etses beignets encore mieux Il srsquoapprocha de moi et me demanda si jrsquoavaisdes nouvelles de Carmen

ndash Non lui dis-jendash Eh bien vous en aurez compegravereIl ne se trompait pas La nuit je fus mis de faction agrave la bregraveche Degraves que le

brigadier se fut retireacute je vis venir agrave moi une femme Le cœur me disait quecrsquoeacutetait Carmen Cependant je criai Au large on ne passe pas

ndash Ne faites donc pas le meacutechant me dit-elle en se faisant connaicirctre agrave moindash Quoi vous voilagrave Carmen ndash Oui mon pays Parlons peu parlons bien Veux-tu gagner un duro Il

va venir des gens avec des paquets laisse-les fairendash Non reacutepondis-je Je dois les empecirccher de passer crsquoest la consignendash La consigne la consigne Tu nrsquoy pensais pas rue du Candilejondash Ah reacutepondis-je tout bouleverseacute par ce seul souvenir cela valait bien

la peine drsquooublier la consigne mais je ne veux pas de lrsquoargent descontrebandiers

ndash Voyons si tu ne veux pas drsquoargent veux-tu que nous allions encoredicircner chez la vieille Dorotheacutee

ndash Non dis-je agrave moitieacute eacutetrangleacute par lrsquoeffort que je faisais Je ne puis pas

26

ndash Fort bien Si tu es si difficile je sais agrave qui mrsquoadresser Jrsquooffrirai agrave tonofficier drsquoaller chez Dorotheacutee Il a lrsquoair drsquoun bon enfant et il fera mettre ensentinelle un gaillard qui ne verra que ce qursquoil faudra voir Adieu canari Jerirai bien le jour ougrave la consigne sera de te pendre

Jrsquoeus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser passer toute laBohecircme srsquoil le fallait pourvu que jrsquoobtinsse la seule reacutecompense que jedeacutesirais Elle me jura aussitocirct de me tenir parole degraves le lendemain et courutpreacutevenir ses amis qui eacutetaient agrave deux pas Il y en avait cinq dont eacutetait Pastiatous bien chargeacutes de marchandises anglaises Carmen faisait le guet Elledevait avertir avec ses castagnettes degraves qursquoelle apercevrait la ronde maiselle nrsquoen eut pas besoin Les fraudeurs firent leur affaire en un instant

Le lendemain jrsquoallai rue du Candilejo Carmen se fit attendre et vintdrsquoassez mauvaise humeur ndash Je nrsquoaime pas les gens qui se font prier dit-elle Tu mrsquoas rendu un plus grand service la premiegravere fois sans savoir si tuy gagnerais quelque chose Hier tu as marchandeacute avec moi Je ne sais paspourquoi je suis venue car je ne trsquoaime plus Tiens va-trsquoen voilagrave un duropour ta peine ndash Peu srsquoen fallut que je ne lui jetasse la piegravece agrave la tecircte etje fus obligeacute de faire un effort violent sur moi-mecircme pour ne pas la battreApregraves nous ecirctre disputeacutes pendant une heure je sortis furieux Jrsquoerrai quelquetemps par la ville marchant de ccedilagrave et de lagrave comme un fou enfin jrsquoentrai dansune eacuteglise et mrsquoeacutetant mis dans le coin le plus obscur je pleurai agrave chaudeslarmes Tout drsquoun coup jrsquoentends une voix ndash Larmes de dragon jrsquoen veuxfaire un philtre ndash Je legraveve les yeux crsquoeacutetait Carmen en face de moi ndash Eh bien mon pays mrsquoen voulez-vous encore me dit-elle Il faut bien que je vousaime malgreacute que jrsquoen aie car depuis que vous mrsquoavez quitteacutee je ne sais ceque jrsquoai Voyons maintenant crsquoest moi qui te demande si tu veux venir rue duCandilejo ndash Nous ficircmes donc la paix mais Carmen avait lrsquohumeur commeest le temps chez nous Jamais lrsquoorage nrsquoest si pregraves dans nos montagnes quelorsque le soleil est le plus brillant Elle mrsquoavait promis de me revoir uneautre fois chez Dorotheacutee et elle ne vint pas Et Dorotheacutee me dit de plus belleqursquoelle eacutetait alleacutee agrave Lalorograve pour les affaires drsquoEacutegypte

Sachant deacutejagrave par expeacuterience agrave quoi mrsquoen tenir lagrave-dessus je cherchaisCarmen partout ougrave je croyais qursquoelle pouvait ecirctre et je passais vingt foispar jour dans la rue du Candilejo Un soir jrsquoeacutetais chez Dorotheacutee quejrsquoavais presque apprivoiseacutee en lui payant de temps agrave autre quelque verredrsquoanisette lorsque Carmen entra suivie drsquoun jeune homme lieutenant dansnotre reacutegiment ndash Va-trsquoen vite me dit-elle en basque ndash Je restai stupeacutefait larage dans le cœur ndash Qursquoest-ce que tu fais ici me dit le lieutenant Deacutecampehors drsquoici ndash Je ne pouvais faire un pas jrsquoeacutetais comme perclus Lrsquoofficieren colegravere voyant que je ne me retirais pas et que je nrsquoavais pas mecircme ocircteacutemon bonnet de police me prit au collet et me secoua rudement Je ne sais ce

27

que je lui dis Il tira son eacutepeacutee et je deacutegainai La vieille me saisit le bras etle lieutenant me donna un coup au front dont je porte encore la marque Jereculai et drsquoun coup de coude je jetai Dorotheacutee agrave la renverse puis commele lieutenant me poursuivait je lui mis la pointe au corps et il srsquoenferraCarmen alors eacuteteignit la lampe et dit dans sa langue agrave Dorotheacutee de srsquoenfuirMoi-mecircme je me sauvai dans la rue et me mis agrave courir sans savoir ougrave Ilme semblait que quelqursquoun me suivait Quand je revins agrave moi je trouvai queCarmen ne mrsquoavait pas quitteacute ndash Grand niais de canari me dit-elle tu nesais faire que des becirctises Aussi bien je te lrsquoai dit que je te porterais malheurAllons il y a remegravede agrave tout quand on a pour bonne amie une Flamandede Rome Commence par mettre ce mouchoir sur ta tecircte et jette-moi ceceinturon Attends-moi dans cette alleacutee Je reviens dans deux minutes ndash Elledisparut et me rapporta bientocirct une mante rayeacutee qursquoelle eacutetait alleacutee chercherje ne sais ougrave Elle me fit quitter mon uniforme et mettre la mante par-dessusma chemise Ainsi accoutreacute avec le mouchoir dont elle avait bandeacute la plaieque jrsquoavais agrave la tecircte je ressemblais assez agrave un paysan valencien comme il yen a agrave Seacuteville qui viennent vendre leur orgeat de chufas Puis elle me menadans une maison assez semblable agrave celle de Dorotheacutee au fond drsquoune petiteruelle Elle et une autre Boheacutemienne me lavegraverent me pansegraverent mieux quenrsquoeucirct pu le faire un chirurgien-major me firent boire je ne sais quoi enfinon me mit sur un matelas et je mrsquoendormis

Probablement ces femmes avaient mecircleacute dans ma boisson quelques-unesde ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret car je ne mrsquoeacuteveillaique fort tard le lendemain Jrsquoavais un grand mal de tecircte et un peu de fiegravevreIl fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scegravene ougravejrsquoavais pris part la veille Apregraves avoir panseacute ma plaie Carmen et son amieaccroupies toutes les deux sur les talons aupregraves de mon matelas eacutechangegraverentquelques mots en chipe calli qui paraissaient ecirctre une consultation meacutedicalePuis toutes les deux mrsquoassuregraverent que je serais gueacuteri avant peu mais qursquoilfallait quitter Seacuteville le plus tocirct possible car si lrsquoon mrsquoy attrapait jrsquoy seraisfusilleacute sans reacutemission ndash Mon garccedilon me dit Carmen il faut que tu fassesquelque chose maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche ilfaut que tu songes agrave gagner ta vie Tu es trop becircte pour voler agrave pastesas maistu es leste et fort si tu as du cœur va-trsquoen agrave la cocircte et fais-toi contrebandierNe trsquoai-je pas promis de te faire pendre Cela vaut mieux que drsquoecirctre fusilleacuteDrsquoailleurs si tu sais trsquoy prendre tu vivras comme un prince aussi longtempsque les mintildeons et les gardes-cocirctes ne te mettront pas la main sur le collet

Ce fut de cette faccedilon engageante que cette diable de fille me montra lanouvelle carriegravere qursquoelle me destinait la seule agrave vrai dire qui me restacirctmaintenant que jrsquoavais encouru la peine de mort Vous le dirai-je Monsieur elle me deacutetermina sans beaucoup de peine Il me semblait que je mrsquounissais

28

agrave elle plus intimement par cette vie de hasards et de reacutebellion Deacutesormaisje crus mrsquoassurer son amour Jrsquoavais entendu souvent parler de quelquescontrebandiers qui parcouraient lrsquoAndalousie monteacutes sur un bon chevallrsquoespingole au poing leur maicirctresse en croupe Je me voyais deacutejagrave trottantpar monts et par vaux avec la gentille Boheacutemienne derriegravere moi Quand jelui parlais de cela elle riait agrave se tenir les cocirctes et me disait qursquoil nrsquoy a riende si beau qursquoune nuit passeacutee au bivouac lorsque chaque rom se retire avecsa romi sous sa petite tente formeacutee de trois cerceaux avec une couverturepar-dessus

ndash Si je te tiens jamais dans la montagne lui disais-je je serai sucircr de toi Lagrave il nrsquoy a pas de lieutenant pour partager avec moi

ndash Ah tu es jaloux reacutepondit-elle Tant pis pour toi Comment es-tu assezbecircte pour cela Ne vois-tu pas que je trsquoaime puisque je ne trsquoai jamaisdemandeacute drsquoargent

Lorsqursquoelle parlait ainsi jrsquoavais envie de lrsquoeacutetranglerPour le faire court Monsieur Carmen me procura un habit bourgeois

avec lequel je sortis de Seacuteville sans ecirctre reconnu Jrsquoallai agrave Jerez avecune lettre de Pastia pour un marchand drsquoanisette chez qui se reacuteunissaientdes contrebandiers On me preacutesenta agrave ces gens-lagrave dont le chef surnommeacutele Dancaiumlre me reccedilut dans sa troupe Nous particircmes pour Gaucin ougrave jeretrouvai Carmen qui mrsquoy avait donneacute rendez-vous Dans les expeacuteditionselle servait drsquoespion agrave nos gens et de meilleur il nrsquoy en eut jamais Ellerevenait de Gibraltar et deacutejagrave elle avait arrangeacute avec un patron de navirelrsquoembarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir surla cocircte Nous allacircmes les attendre pregraves drsquoEstepona puis nous en cachacircmesune partie dans la montagne chargeacutes du reste nous nous rendicircmes agrave RondaCarmen nous y avait preacuteceacutedeacutes Ce fut elle encore qui nous indiqua le momentougrave nous entrerions en ville Ce premier voyage et quelques autres apregravesfurent heureux La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie desoldat je faisais des cadeaux agrave Carmen Jrsquoavais de lrsquoargent et une maicirctresseJe nrsquoavais guegravere de remords car comme disent les Boheacutemiens gale avecplaisir ne deacutemange pas Partout nous eacutetions bien reccedilus mes compagnonsme traitaient bien et mecircme me teacutemoignaient de la consideacuteration La raisoncrsquoeacutetait que jrsquoavais tueacute un homme et parmi eux il y en avait qui nrsquoavaient pasun pareil exploit sur la conscience Mais ce qui me touchait davantage dansma nouvelle vie crsquoest que je voyais souvent Carmen Elle me montrait plusdrsquoamitieacute que jamais cependant devant les camarades elle ne convenait pasqursquoelle eacutetait ma maicirctresse et mecircme elle mrsquoavait fait jurer par toute sortede serments de ne rien leur dire sur son compte Jrsquoeacutetais si faible devant cettecreacuteature que jrsquoobeacuteissais agrave tous ses caprices Drsquoailleurs crsquoeacutetait la premiegraverefois qursquoelle se montrait agrave moi avec la reacuteserve drsquoune honnecircte femme et jrsquoeacutetais

29

assez simple pour croire qursquoelle srsquoeacutetait veacuteritablement corrigeacutee de ses faccedilonsdrsquoautrefois

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se reacuteunissaitguegravere que dans les moments deacutecisifs et drsquoordinaire nous eacutetions disperseacutesdeux agrave deux trois agrave trois dans les villes et les villages Chacun de nouspreacutetendait avoir un meacutetier celui-ci eacutetait chaudronnier celui-lagrave maquignon moi jrsquoeacutetais marchand de merceries mais je ne me montrais guegravere dans lesgros endroits agrave cause de ma mauvaise affaire de Seacuteville Un jour ou plutocirctune nuit notre rendez-vous eacutetait au bas de Veacutejer Le Dancaiumlre et moi nousnous y trouvacircmes avant les autres Il paraissait fort gai ndash Nous allons avoirun camarade de plus me dit-il Carmen vient de faire un de ses meilleurstours Elle vient de faire eacutechapper son rom qui eacutetait au presidio agrave Tarifa ndashJe commenccedilais deacutejagrave agrave comprendre le Boheacutemien que parlaient presque tousmes camarades et ce mot de rom me causa un saisissement ndash Comment son mari elle est donc marieacutee demandai-je au capitaine

ndash Oui reacutepondit-il agrave Garcia-le-Borgne un Boheacutemien aussi futeacute qursquoelleLe pauvre garccedilon eacutetait aux galegraveres Carmen a si bien embobelineacute lechirurgien du presidio qursquoelle en a obtenu la liberteacute de son rom Ah cettefille-lagrave vaut son pesant drsquoor Il y a deux ans qursquoelle cherche agrave le faire eacutevaderRien nrsquoa reacuteussi jusqursquoagrave ce qursquoon srsquoest aviseacute de changer le major Aveccelui-ci il paraicirct qursquoelle a trouveacute bien vite le moyen de srsquoentendre ndash Vousvous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle Je vis bientocirct Garcia-le-Borgne crsquoeacutetait bien le plus vilain monstre que la Bohecircme ait nourri noirde peau et plus noir drsquoacircme crsquoeacutetait le plus franc sceacuteleacuterat que jrsquoaie rencontreacutedans ma vie Carmen vint avec lui et lorsqursquoelle lrsquoappelait son rom devantmoi il fallait voir les yeux qursquoelle me faisait et ses grimaces quand Garciatournait la tecircte Jrsquoeacutetais indigneacute et je ne lui parlai pas de la nuit Le matinnous avions fait nos ballots et nous eacutetions deacutejagrave en route quand nous nousaperccedilucircmes qursquoune douzaine de cavaliers eacutetaient agrave nos trousses Les fanfaronsAndalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitocirct piteusemine Ce fut un sauve qui peut geacuteneacuteral Le Dancaiumlre Garcia un joli garccedilondrsquoEcija qui srsquoappelait le Remendado et Carmen ne perdirent pas la tecircteLe reste avait abandonneacute les mulets et srsquoeacutetait jeteacute dans les ravins ougrave leschevaux ne pouvaient les suivre Nous ne pouvions conserver nos becirctes etnous nous hacirctacircmes de deacutefaire le meilleur de notre butin et de le chargersur nos eacutepaules puis nous essayacircmes de nous sauver au travers des rocherspar les pentes les plus raides Nous jetions nos ballots devant nous et nousles suivions de notre mieux en glissant sur les talons Pendant ce temps-lagravelrsquoennemi nous canardait crsquoeacutetait la premiegravere fois que jrsquoentendais siffler lesballes et cela ne me fit pas grand-chose Quand on est en vue drsquoune femme ilnrsquoy a pas de meacuterite agrave se moquer de la mort Nous nous eacutechappacircmes excepteacute

30

le pauvre Remendado qui reccedilut un coup de feu dans les reins Je jetai monpaquet et jrsquoessayai de le prendre ndash Imbeacutecile me cria Garcia qursquoavons-nous affaire drsquoune charogne achegraveve-le et ne perds pas les bas de cotonJette-le jette-le me criait Carmen La fatigue mrsquoobligea de le deacuteposer unmoment agrave lrsquoabri drsquoun rocher Garcia srsquoavanccedila et lui lacirccha son espingoledans la tecircte ndash Bien habile qui le reconnaicirctrait maintenant dit-il en regardantsa figure que douze balles avaient mise en morceaux ndash Voilagrave Monsieurla belle vie que jrsquoai meneacutee Le soir nous nous trouvacircmes dans un halliereacutepuiseacutes de fatigue nrsquoayant rien agrave manger et ruineacutes par la perte de nos muletsQue fit cet infernal Garcia il tira un paquet de cartes de sa poche et se mitagrave jouer avec le Dancaiumlre agrave la lueur drsquoun feu qursquoils allumegraverent Pendant cetemps-lagrave moi jrsquoeacutetais coucheacute regardant les eacutetoiles pensant au Remendadoet me disant que jrsquoaimerais autant ecirctre agrave sa place Carmen eacutetait accroupiepregraves de moi et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettesen chantonnant Puis srsquoapprochant comme pour me parler agrave lrsquooreille ellemrsquoembrassa presque malgreacute moi deux ou trois fois ndash Tu es le diable luidisais-je ndash Oui me reacutepondait-elle

Apregraves quelques heures de repos elle srsquoen fut agrave Gaucin et le lendemainmatin un petit chevrier vint nous porter du pain Nous demeuracircmes lagrave toutle jour et la nuit nous nous rapprochacircmes de Gaucin Nous attendions desnouvelles de Carmen Rien ne venait Au jour nous voyons un muletierqui menait une femme bien habilleacutee avec un parasol et une petite fillequi paraissait sa domestique Garcia nous dit ndash Voilagrave deux mules et deuxfemmes que Saint-Nicolas nous envoie jrsquoaimerais mieux quatre mules nrsquoimporte jrsquoen fais mon affaire ndash Il prit son espingole et descendit vers lesentier en se cachant dans les broussailles Nous le suivions le Dancaiumlre etmoi agrave peu de distance Quand nous fucircmes agrave porteacutee nous nous montracircmes etnous criacircmes au muletier de srsquoarrecircter La femme en nous voyant au lieu desrsquoeffrayer et notre toilette aurait suffi pour cela fait un grand eacuteclat de rire ndashAh les lillipendi qui me prennent pour une erantildei ndash Crsquoeacutetait Carmen maissi bien deacuteguiseacutee que je ne lrsquoaurais pas reconnue parlant une autre langueElle sauta agrave bas de sa mule et causa quelque temps agrave voix basse avec leDancaiumlre et Garcia puis elle me dit ndash Canari nous nous reverrons avant quetu sois pendu Je vais agrave Gibraltar pour les affaires drsquoEacutegypte Vous entendrezbientocirct parler de moi ndash Nous nous seacuteparacircmes apregraves qursquoelle nous eut indiqueacuteun lieu ougrave nous pourrions trouver un abri pour quelques jours Cette filleeacutetait la providence de notre troupe Nous reccedilucircmes bientocirct quelque argentqursquoelle nous envoya et un avis qui valait mieux pour nous crsquoeacutetait quetel jour partiraient deux milords anglais allant de Gibraltar agrave Grenade partel chemin Agrave bon entendeur salut Ils avaient de belles et bonnes guineacuteesGarcia voulait les tuer mais le Dancaiumlre et moi nous nous y opposacircmes

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

22

manger En voulant le couper mon couteau rencontra quelque chose de durJe regarde et je trouve une petite lime anglaise qursquoon avait glisseacutee dans lapacircte avant que le pain fucirct cuit Il y avait encore dans le pain une piegravece drsquoor dedeux piastres Plus de doute alors crsquoeacutetait un cadeau de Carmen Pour les gensde sa race la liberteacute est tout et ils mettraient le feu agrave une ville pour srsquoeacutepargnerun jour de prison Drsquoailleurs la commegravere eacutetait fine et avec ce pain-lagrave onse moquait des geocircliers En une heure le plus gros barreau eacutetait scieacute avecla petite lime et avec la piegravece de deux piastres chez le premier fripier jechangeais ma capote drsquouniforme pour un habit bourgeois Vous pensez bienqursquoun homme qui avait deacutenicheacute maintes fois des aiglons dans nos rochers nesrsquoembarrassait guegravere de descendre dans la rue drsquoune fenecirctre haute de moinsde trente pieds mais je ne voulais pas mrsquoeacutechapper Jrsquoavais encore monhonneur de soldat et deacuteserter me semblait un grand crime Seulement je fustoucheacute de cette marque de souvenir Quand on est en prison on aime agrave penserqursquoon a dehors un ami qui srsquointeacuteresse agrave vous La piegravece drsquoor mrsquooffusquait unpeu jrsquoaurais bien voulu la rendre mais ougrave trouver mon creacuteancier cela neme semblait pas facile

Apregraves la ceacutereacutemonie de la deacutegradation je croyais nrsquoavoir plus rien agravesouffrir mais il me restait encore une humiliation agrave deacutevorer ce fut agrave masortie de prison lorsqursquoon me commanda de service et qursquoon me mit enfaction comme un simple soldat Vous ne pouvez vous figurer ce qursquounhomme de cœur eacuteprouve en pareille occasion Je crois que jrsquoaurais aimeacuteautant agrave ecirctre fusilleacute Au moins on marche seul en avant de son peloton onse sent quelque chose le monde vous regarde

Je fus mis en faction agrave la porte du colonel Crsquoeacutetait un jeune homme richebon enfant qui aimait agrave srsquoamuser Tous les jeunes officiers eacutetaient chez luiet force bourgeois des femmes aussi des actrices agrave ce qursquoon disait Pourmoi il me semblait que toute la ville srsquoeacutetait donneacute rendez-vous agrave sa portepour me regarder Voilagrave qursquoarrive la voiture du colonel avec son valet dechambre sur le siegravege Qursquoest-ce que je vois descendre hellip La Gitanilla Elleeacutetait pareacutee cette fois comme une chacircsse pomponneacutee attifeacutee tout or et toutrubans Une robe agrave paillettes des souliers bleus agrave paillettes aussi des fleurset des galons partout Elle avait un tambour de basque agrave la main Avec elleil y avait deux autres Boheacutemiennes une jeune et une vieille Il y a toujoursune vieille pour les mener puis un vieux avec une guitare Boheacutemien aussipour jouer et les faire danser Vous savez qursquoon srsquoamuse souvent agrave faire venirdes Boheacutemiennes dans les socieacuteteacutes afin de leur faire danser la romalis crsquoestleur danse et souvent bien autre chose

Carmen me reconnut et nous eacutechangeacircmes un regard Je ne sais maisen ce moment jrsquoaurais voulu ecirctre agrave cent pieds sous terre ndash Agur laguna

23

dit-elle Mon officier tu montes la garde comme un conscrit Et avant quejrsquoeusse trouveacute un mot agrave reacutepondre elle eacutetait dans la maison

Toute la socieacuteteacute eacutetait dans le patio et malgreacute la foule je voyais agrave peupregraves tout ce qui se passait agrave travers la grille Jrsquoentendais les castagnettes letambour les rires et les bravos parfois jrsquoapercevais sa tecircte quand elle sautaitavec son tambour Puis jrsquoentendais encore des officiers qui lui disaient biendes choses qui me faisaient monter le rouge agrave la figure Ce qursquoelle reacutepondaitje nrsquoen savais rien Crsquoest de ce jour-lagrave je pense que je me mis agrave lrsquoaimer pourtout de bon car lrsquoideacutee me vint trois ou quatre fois drsquoentrer dans le patio etde donner de mon sabre dans le ventre agrave tous ces freluquets qui lui contaientfleurettes Mon supplice dura une bonne heure puis les Boheacutemiennessortirent et la voiture les ramena Carmen en passant me regarda encoreavec les yeux que vous savez et me dit tregraves bas ndash Pays quand on aime labonne friture on en va manger agrave Triana chez Lillas Pastia Leacutegegravere commeun cabri elle srsquoeacutelanccedila dans la voiture le cocher fouetta ses mules et toutela bande joyeuse srsquoen fut je ne sais ougrave

Vous devinez bien qursquoen descendant ma garde jrsquoallai agrave Triana maisdrsquoabord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de paradeElle eacutetait chez Lillas Pastia un vieux marchand de friture Boheacutemien noircomme un Maure chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger dupoisson frit surtout je crois depuis que Carmen y avait pris ses quartiers

ndash Lillas dit-elle sitocirct qursquoelle me vit je ne fais plus rien de la journeacuteeDemain il fera jour Allons pays allons nous promener

Elle mit sa mantille devant son nez et nous voilagrave dans la rue sans savoirougrave jrsquoallais

ndash Mademoiselle lui dis-je je crois que jrsquoai agrave vous remercier drsquoun preacutesentque vous mrsquoavez envoyeacute quand jrsquoeacutetais en prison Jrsquoai mangeacute le pain la limeme servira pour affiler ma lance et je la garde comme souvenir de vous mais lrsquoargent le voilagrave

ndash Tiens il a gardeacute lrsquoargent srsquoeacutecria-t-elle en eacuteclatant de rire Au reste tantmieux car je ne suis guegravere en fonds mais qursquoimporte chien qui cheminene meurt pas de famine Allons mangeons tout Tu me reacutegales

Nous avions repris le chemin de Seacuteville agrave lrsquoentreacutee de la rue duSerpent elle acheta une douzaine drsquooranges qursquoelle me fit mettre dans monmouchoir Un peu plus loin elle acheta encore un pain du saucisson unebouteille de manzanilla puis enfin elle entra chez un confiseur Lagrave elle jetasur le comptoir la piegravece drsquoor que je lui avais rendue une autre encore qursquoelleavait dans sa poche avec quelque argent blanc enfin elle me demandatout ce que jrsquoavais Je nrsquoavais qursquoune pieacutecette et quelques cuartos que jelui donnai fort honteux de nrsquoavoir pas davantage Je crus qursquoelle voulaitemporter toute la boutique Elle prit tout ce qursquoil y avait de plus beau et

24

de plus cher yemas turon fruits confits tant que lrsquoargent dura Tout celail fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier Vous connaissezpeut-ecirctre la rue du Candilejo ougrave il y a une tecircte du roi don Peacutedro-le-Justicierelle aurait ducirc mrsquoinspirer des reacuteflexions Nous nous arrecirctacircmes dans cetterue-lagrave devant une vieille maison Elle entra dans lrsquoalleacutee et frappa au rez-de-chausseacutee Une Boheacutemienne vraie servante de Satan vint nous ouvrirCarmen lui dit quelques mots en rommani La vieille grogna drsquoabord Pourlrsquoapaiser Carmen lui donna deux oranges et une poigneacutee de bonbons et luipermit de goucircter au vin Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit agravela porte qursquoelle ferma avec la barre de bois Degraves que nous fucircmes seuls ellese mit agrave danser et agrave rire comme une folle en chantant ndash Tu es mon romje suis ta romi ndash Moi jrsquoeacutetais au milieu de la chambre chargeacute de toutes sesemplettes ne sachant ougrave les poser Elle jeta tout par terre et me sauta au couen me disant ndash Je paie mes dettes je paie mes dettes crsquoest la loi des Caleacutes

ndash Ah Monsieur cette journeacutee-lagrave cette journeacutee-lagrave hellip quand jrsquoy pensejrsquooublie celle de demain

Le bandit se tut un instant puis apregraves avoir rallumeacute son cigare il reprit Nous passacircmes ensemble toute la journeacutee mangeant buvant et le reste

Quand elle eut mangeacute des bonbons comme un enfant de six ans elle en fourrades poigneacutees dans la jarre drsquoeau de la vieille ndash Crsquoest pour lui faire du sorbetdisait-elle Elle eacutecrasait des yemas en les lanccedilant contre la muraille ndash Crsquoestpour que les mouches nous laissent tranquilles disait-ellehellip Il nrsquoy a pas detour ni de becirctise qursquoelle ne ficirct Je lui dis que je voudrais la voir danser maisougrave trouver des castagnettes Aussitocirct elle prend la seule assiette de la vieillela casse en morceaux et la voilagrave qui danse la romalis en faisant claquer lesmorceaux de faiumlence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes drsquoeacutebegraveneou drsquoivoire On ne srsquoennuyait pas aupregraves de cette fille-lagrave je vous en reacutepondsLe soir vint et jrsquoentendis les tambours qui battaient la retraite

ndash Il faut que jrsquoaille au quartier pour lrsquoappel lui dis-jendash Au quartier dit-elle drsquoun air de meacutepris tu es donc un negravegre pour te

laisser mener agrave la baguette Tu es un vrai canari drsquohabit et de caractegravere Vatu as un cœur de poulet Je restai reacutesigneacute drsquoavance agrave la salle de police Lematin ce fut elle qui parla la premiegravere de nous seacuteparer ndash Eacutecoute Joseitodit-elle trsquoai-je payeacute Drsquoapregraves notre loi je ne te devais rien puisque tu esun payllo mais tu es un joli garccedilon et tu mrsquoas plu Nous sommes quittesBonjour

ndash Je lui demandai quand je la reverraisndash Quand tu seras moins niais reacutepondit-elle en riant Puis drsquoun ton plus

seacuterieux Sais-tu mon fils que je crois que je trsquoaime un peu Mais cela nepeut durer Chien et loup ne font pas longtemps bon meacutenage Peut-ecirctre quesi tu prenais la loi drsquoEacutegypte jrsquoaimerais agrave devenir ta romi Mais ce sont des

25

becirctises cela ne se peut pas Bah mon garccedilon crois-moi tu en es quitte agravebon compte Tu as rencontreacute le diable oui le diable il nrsquoest pas toujoursnoir et il ne trsquoa pas tordu le cou Je suis habilleacutee de laine mais je ne suis pasmouton Va mettre un cierge devant ta Majari elle lrsquoa bien gagneacute Allonsadieu encore une fois Ne pense plus agrave Carmencita ou elle te ferait eacutepouserune veuve agrave jambes de bois

En parlant ainsi elle deacutefaisait la barre qui fermait la porte et une foisdans la rue elle srsquoenveloppa dans sa mantille et me tourna les talons

Elle disait vrai Jrsquoaurais eacuteteacute sage de ne plus penser agrave elle maisdepuis cette journeacutee dans la rue du Candilejo je ne pouvais plus songeragrave autre chose Je me promenais tout le jour espeacuterant la rencontrer Jrsquoendemandais des nouvelles agrave la vieille et au marchand de friture Lrsquoun et lrsquoautrereacutepondaient qursquoelle eacutetait partie pour Lalorograve crsquoest ainsi qursquoils appellent lePortugal Probablement crsquoeacutetait drsquoapregraves les instructions de Carmen qursquoilsparlaient de la sorte mais je ne tardai pas agrave savoir qursquoils mentaient Quelquessemaines apregraves ma journeacutee de la rue du Candilejo je fus de faction agrave une desportes de la ville Agrave peu de distance de cette porte il y avait une bregraveche quisrsquoeacutetait faite dans le mur drsquoenceinte on y travaillait pendant le jour et la nuiton y mettait un factionnaire pour empecirccher les fraudeurs Pendant le jour jevis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde et causer avecquelques-uns de mes camarades tous le connaissaient et ses poissons etses beignets encore mieux Il srsquoapprocha de moi et me demanda si jrsquoavaisdes nouvelles de Carmen

ndash Non lui dis-jendash Eh bien vous en aurez compegravereIl ne se trompait pas La nuit je fus mis de faction agrave la bregraveche Degraves que le

brigadier se fut retireacute je vis venir agrave moi une femme Le cœur me disait quecrsquoeacutetait Carmen Cependant je criai Au large on ne passe pas

ndash Ne faites donc pas le meacutechant me dit-elle en se faisant connaicirctre agrave moindash Quoi vous voilagrave Carmen ndash Oui mon pays Parlons peu parlons bien Veux-tu gagner un duro Il

va venir des gens avec des paquets laisse-les fairendash Non reacutepondis-je Je dois les empecirccher de passer crsquoest la consignendash La consigne la consigne Tu nrsquoy pensais pas rue du Candilejondash Ah reacutepondis-je tout bouleverseacute par ce seul souvenir cela valait bien

la peine drsquooublier la consigne mais je ne veux pas de lrsquoargent descontrebandiers

ndash Voyons si tu ne veux pas drsquoargent veux-tu que nous allions encoredicircner chez la vieille Dorotheacutee

ndash Non dis-je agrave moitieacute eacutetrangleacute par lrsquoeffort que je faisais Je ne puis pas

26

ndash Fort bien Si tu es si difficile je sais agrave qui mrsquoadresser Jrsquooffrirai agrave tonofficier drsquoaller chez Dorotheacutee Il a lrsquoair drsquoun bon enfant et il fera mettre ensentinelle un gaillard qui ne verra que ce qursquoil faudra voir Adieu canari Jerirai bien le jour ougrave la consigne sera de te pendre

Jrsquoeus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser passer toute laBohecircme srsquoil le fallait pourvu que jrsquoobtinsse la seule reacutecompense que jedeacutesirais Elle me jura aussitocirct de me tenir parole degraves le lendemain et courutpreacutevenir ses amis qui eacutetaient agrave deux pas Il y en avait cinq dont eacutetait Pastiatous bien chargeacutes de marchandises anglaises Carmen faisait le guet Elledevait avertir avec ses castagnettes degraves qursquoelle apercevrait la ronde maiselle nrsquoen eut pas besoin Les fraudeurs firent leur affaire en un instant

Le lendemain jrsquoallai rue du Candilejo Carmen se fit attendre et vintdrsquoassez mauvaise humeur ndash Je nrsquoaime pas les gens qui se font prier dit-elle Tu mrsquoas rendu un plus grand service la premiegravere fois sans savoir si tuy gagnerais quelque chose Hier tu as marchandeacute avec moi Je ne sais paspourquoi je suis venue car je ne trsquoaime plus Tiens va-trsquoen voilagrave un duropour ta peine ndash Peu srsquoen fallut que je ne lui jetasse la piegravece agrave la tecircte etje fus obligeacute de faire un effort violent sur moi-mecircme pour ne pas la battreApregraves nous ecirctre disputeacutes pendant une heure je sortis furieux Jrsquoerrai quelquetemps par la ville marchant de ccedilagrave et de lagrave comme un fou enfin jrsquoentrai dansune eacuteglise et mrsquoeacutetant mis dans le coin le plus obscur je pleurai agrave chaudeslarmes Tout drsquoun coup jrsquoentends une voix ndash Larmes de dragon jrsquoen veuxfaire un philtre ndash Je legraveve les yeux crsquoeacutetait Carmen en face de moi ndash Eh bien mon pays mrsquoen voulez-vous encore me dit-elle Il faut bien que je vousaime malgreacute que jrsquoen aie car depuis que vous mrsquoavez quitteacutee je ne sais ceque jrsquoai Voyons maintenant crsquoest moi qui te demande si tu veux venir rue duCandilejo ndash Nous ficircmes donc la paix mais Carmen avait lrsquohumeur commeest le temps chez nous Jamais lrsquoorage nrsquoest si pregraves dans nos montagnes quelorsque le soleil est le plus brillant Elle mrsquoavait promis de me revoir uneautre fois chez Dorotheacutee et elle ne vint pas Et Dorotheacutee me dit de plus belleqursquoelle eacutetait alleacutee agrave Lalorograve pour les affaires drsquoEacutegypte

Sachant deacutejagrave par expeacuterience agrave quoi mrsquoen tenir lagrave-dessus je cherchaisCarmen partout ougrave je croyais qursquoelle pouvait ecirctre et je passais vingt foispar jour dans la rue du Candilejo Un soir jrsquoeacutetais chez Dorotheacutee quejrsquoavais presque apprivoiseacutee en lui payant de temps agrave autre quelque verredrsquoanisette lorsque Carmen entra suivie drsquoun jeune homme lieutenant dansnotre reacutegiment ndash Va-trsquoen vite me dit-elle en basque ndash Je restai stupeacutefait larage dans le cœur ndash Qursquoest-ce que tu fais ici me dit le lieutenant Deacutecampehors drsquoici ndash Je ne pouvais faire un pas jrsquoeacutetais comme perclus Lrsquoofficieren colegravere voyant que je ne me retirais pas et que je nrsquoavais pas mecircme ocircteacutemon bonnet de police me prit au collet et me secoua rudement Je ne sais ce

27

que je lui dis Il tira son eacutepeacutee et je deacutegainai La vieille me saisit le bras etle lieutenant me donna un coup au front dont je porte encore la marque Jereculai et drsquoun coup de coude je jetai Dorotheacutee agrave la renverse puis commele lieutenant me poursuivait je lui mis la pointe au corps et il srsquoenferraCarmen alors eacuteteignit la lampe et dit dans sa langue agrave Dorotheacutee de srsquoenfuirMoi-mecircme je me sauvai dans la rue et me mis agrave courir sans savoir ougrave Ilme semblait que quelqursquoun me suivait Quand je revins agrave moi je trouvai queCarmen ne mrsquoavait pas quitteacute ndash Grand niais de canari me dit-elle tu nesais faire que des becirctises Aussi bien je te lrsquoai dit que je te porterais malheurAllons il y a remegravede agrave tout quand on a pour bonne amie une Flamandede Rome Commence par mettre ce mouchoir sur ta tecircte et jette-moi ceceinturon Attends-moi dans cette alleacutee Je reviens dans deux minutes ndash Elledisparut et me rapporta bientocirct une mante rayeacutee qursquoelle eacutetait alleacutee chercherje ne sais ougrave Elle me fit quitter mon uniforme et mettre la mante par-dessusma chemise Ainsi accoutreacute avec le mouchoir dont elle avait bandeacute la plaieque jrsquoavais agrave la tecircte je ressemblais assez agrave un paysan valencien comme il yen a agrave Seacuteville qui viennent vendre leur orgeat de chufas Puis elle me menadans une maison assez semblable agrave celle de Dorotheacutee au fond drsquoune petiteruelle Elle et une autre Boheacutemienne me lavegraverent me pansegraverent mieux quenrsquoeucirct pu le faire un chirurgien-major me firent boire je ne sais quoi enfinon me mit sur un matelas et je mrsquoendormis

Probablement ces femmes avaient mecircleacute dans ma boisson quelques-unesde ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret car je ne mrsquoeacuteveillaique fort tard le lendemain Jrsquoavais un grand mal de tecircte et un peu de fiegravevreIl fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scegravene ougravejrsquoavais pris part la veille Apregraves avoir panseacute ma plaie Carmen et son amieaccroupies toutes les deux sur les talons aupregraves de mon matelas eacutechangegraverentquelques mots en chipe calli qui paraissaient ecirctre une consultation meacutedicalePuis toutes les deux mrsquoassuregraverent que je serais gueacuteri avant peu mais qursquoilfallait quitter Seacuteville le plus tocirct possible car si lrsquoon mrsquoy attrapait jrsquoy seraisfusilleacute sans reacutemission ndash Mon garccedilon me dit Carmen il faut que tu fassesquelque chose maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche ilfaut que tu songes agrave gagner ta vie Tu es trop becircte pour voler agrave pastesas maistu es leste et fort si tu as du cœur va-trsquoen agrave la cocircte et fais-toi contrebandierNe trsquoai-je pas promis de te faire pendre Cela vaut mieux que drsquoecirctre fusilleacuteDrsquoailleurs si tu sais trsquoy prendre tu vivras comme un prince aussi longtempsque les mintildeons et les gardes-cocirctes ne te mettront pas la main sur le collet

Ce fut de cette faccedilon engageante que cette diable de fille me montra lanouvelle carriegravere qursquoelle me destinait la seule agrave vrai dire qui me restacirctmaintenant que jrsquoavais encouru la peine de mort Vous le dirai-je Monsieur elle me deacutetermina sans beaucoup de peine Il me semblait que je mrsquounissais

28

agrave elle plus intimement par cette vie de hasards et de reacutebellion Deacutesormaisje crus mrsquoassurer son amour Jrsquoavais entendu souvent parler de quelquescontrebandiers qui parcouraient lrsquoAndalousie monteacutes sur un bon chevallrsquoespingole au poing leur maicirctresse en croupe Je me voyais deacutejagrave trottantpar monts et par vaux avec la gentille Boheacutemienne derriegravere moi Quand jelui parlais de cela elle riait agrave se tenir les cocirctes et me disait qursquoil nrsquoy a riende si beau qursquoune nuit passeacutee au bivouac lorsque chaque rom se retire avecsa romi sous sa petite tente formeacutee de trois cerceaux avec une couverturepar-dessus

ndash Si je te tiens jamais dans la montagne lui disais-je je serai sucircr de toi Lagrave il nrsquoy a pas de lieutenant pour partager avec moi

ndash Ah tu es jaloux reacutepondit-elle Tant pis pour toi Comment es-tu assezbecircte pour cela Ne vois-tu pas que je trsquoaime puisque je ne trsquoai jamaisdemandeacute drsquoargent

Lorsqursquoelle parlait ainsi jrsquoavais envie de lrsquoeacutetranglerPour le faire court Monsieur Carmen me procura un habit bourgeois

avec lequel je sortis de Seacuteville sans ecirctre reconnu Jrsquoallai agrave Jerez avecune lettre de Pastia pour un marchand drsquoanisette chez qui se reacuteunissaientdes contrebandiers On me preacutesenta agrave ces gens-lagrave dont le chef surnommeacutele Dancaiumlre me reccedilut dans sa troupe Nous particircmes pour Gaucin ougrave jeretrouvai Carmen qui mrsquoy avait donneacute rendez-vous Dans les expeacuteditionselle servait drsquoespion agrave nos gens et de meilleur il nrsquoy en eut jamais Ellerevenait de Gibraltar et deacutejagrave elle avait arrangeacute avec un patron de navirelrsquoembarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir surla cocircte Nous allacircmes les attendre pregraves drsquoEstepona puis nous en cachacircmesune partie dans la montagne chargeacutes du reste nous nous rendicircmes agrave RondaCarmen nous y avait preacuteceacutedeacutes Ce fut elle encore qui nous indiqua le momentougrave nous entrerions en ville Ce premier voyage et quelques autres apregravesfurent heureux La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie desoldat je faisais des cadeaux agrave Carmen Jrsquoavais de lrsquoargent et une maicirctresseJe nrsquoavais guegravere de remords car comme disent les Boheacutemiens gale avecplaisir ne deacutemange pas Partout nous eacutetions bien reccedilus mes compagnonsme traitaient bien et mecircme me teacutemoignaient de la consideacuteration La raisoncrsquoeacutetait que jrsquoavais tueacute un homme et parmi eux il y en avait qui nrsquoavaient pasun pareil exploit sur la conscience Mais ce qui me touchait davantage dansma nouvelle vie crsquoest que je voyais souvent Carmen Elle me montrait plusdrsquoamitieacute que jamais cependant devant les camarades elle ne convenait pasqursquoelle eacutetait ma maicirctresse et mecircme elle mrsquoavait fait jurer par toute sortede serments de ne rien leur dire sur son compte Jrsquoeacutetais si faible devant cettecreacuteature que jrsquoobeacuteissais agrave tous ses caprices Drsquoailleurs crsquoeacutetait la premiegraverefois qursquoelle se montrait agrave moi avec la reacuteserve drsquoune honnecircte femme et jrsquoeacutetais

29

assez simple pour croire qursquoelle srsquoeacutetait veacuteritablement corrigeacutee de ses faccedilonsdrsquoautrefois

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se reacuteunissaitguegravere que dans les moments deacutecisifs et drsquoordinaire nous eacutetions disperseacutesdeux agrave deux trois agrave trois dans les villes et les villages Chacun de nouspreacutetendait avoir un meacutetier celui-ci eacutetait chaudronnier celui-lagrave maquignon moi jrsquoeacutetais marchand de merceries mais je ne me montrais guegravere dans lesgros endroits agrave cause de ma mauvaise affaire de Seacuteville Un jour ou plutocirctune nuit notre rendez-vous eacutetait au bas de Veacutejer Le Dancaiumlre et moi nousnous y trouvacircmes avant les autres Il paraissait fort gai ndash Nous allons avoirun camarade de plus me dit-il Carmen vient de faire un de ses meilleurstours Elle vient de faire eacutechapper son rom qui eacutetait au presidio agrave Tarifa ndashJe commenccedilais deacutejagrave agrave comprendre le Boheacutemien que parlaient presque tousmes camarades et ce mot de rom me causa un saisissement ndash Comment son mari elle est donc marieacutee demandai-je au capitaine

ndash Oui reacutepondit-il agrave Garcia-le-Borgne un Boheacutemien aussi futeacute qursquoelleLe pauvre garccedilon eacutetait aux galegraveres Carmen a si bien embobelineacute lechirurgien du presidio qursquoelle en a obtenu la liberteacute de son rom Ah cettefille-lagrave vaut son pesant drsquoor Il y a deux ans qursquoelle cherche agrave le faire eacutevaderRien nrsquoa reacuteussi jusqursquoagrave ce qursquoon srsquoest aviseacute de changer le major Aveccelui-ci il paraicirct qursquoelle a trouveacute bien vite le moyen de srsquoentendre ndash Vousvous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle Je vis bientocirct Garcia-le-Borgne crsquoeacutetait bien le plus vilain monstre que la Bohecircme ait nourri noirde peau et plus noir drsquoacircme crsquoeacutetait le plus franc sceacuteleacuterat que jrsquoaie rencontreacutedans ma vie Carmen vint avec lui et lorsqursquoelle lrsquoappelait son rom devantmoi il fallait voir les yeux qursquoelle me faisait et ses grimaces quand Garciatournait la tecircte Jrsquoeacutetais indigneacute et je ne lui parlai pas de la nuit Le matinnous avions fait nos ballots et nous eacutetions deacutejagrave en route quand nous nousaperccedilucircmes qursquoune douzaine de cavaliers eacutetaient agrave nos trousses Les fanfaronsAndalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitocirct piteusemine Ce fut un sauve qui peut geacuteneacuteral Le Dancaiumlre Garcia un joli garccedilondrsquoEcija qui srsquoappelait le Remendado et Carmen ne perdirent pas la tecircteLe reste avait abandonneacute les mulets et srsquoeacutetait jeteacute dans les ravins ougrave leschevaux ne pouvaient les suivre Nous ne pouvions conserver nos becirctes etnous nous hacirctacircmes de deacutefaire le meilleur de notre butin et de le chargersur nos eacutepaules puis nous essayacircmes de nous sauver au travers des rocherspar les pentes les plus raides Nous jetions nos ballots devant nous et nousles suivions de notre mieux en glissant sur les talons Pendant ce temps-lagravelrsquoennemi nous canardait crsquoeacutetait la premiegravere fois que jrsquoentendais siffler lesballes et cela ne me fit pas grand-chose Quand on est en vue drsquoune femme ilnrsquoy a pas de meacuterite agrave se moquer de la mort Nous nous eacutechappacircmes excepteacute

30

le pauvre Remendado qui reccedilut un coup de feu dans les reins Je jetai monpaquet et jrsquoessayai de le prendre ndash Imbeacutecile me cria Garcia qursquoavons-nous affaire drsquoune charogne achegraveve-le et ne perds pas les bas de cotonJette-le jette-le me criait Carmen La fatigue mrsquoobligea de le deacuteposer unmoment agrave lrsquoabri drsquoun rocher Garcia srsquoavanccedila et lui lacirccha son espingoledans la tecircte ndash Bien habile qui le reconnaicirctrait maintenant dit-il en regardantsa figure que douze balles avaient mise en morceaux ndash Voilagrave Monsieurla belle vie que jrsquoai meneacutee Le soir nous nous trouvacircmes dans un halliereacutepuiseacutes de fatigue nrsquoayant rien agrave manger et ruineacutes par la perte de nos muletsQue fit cet infernal Garcia il tira un paquet de cartes de sa poche et se mitagrave jouer avec le Dancaiumlre agrave la lueur drsquoun feu qursquoils allumegraverent Pendant cetemps-lagrave moi jrsquoeacutetais coucheacute regardant les eacutetoiles pensant au Remendadoet me disant que jrsquoaimerais autant ecirctre agrave sa place Carmen eacutetait accroupiepregraves de moi et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettesen chantonnant Puis srsquoapprochant comme pour me parler agrave lrsquooreille ellemrsquoembrassa presque malgreacute moi deux ou trois fois ndash Tu es le diable luidisais-je ndash Oui me reacutepondait-elle

Apregraves quelques heures de repos elle srsquoen fut agrave Gaucin et le lendemainmatin un petit chevrier vint nous porter du pain Nous demeuracircmes lagrave toutle jour et la nuit nous nous rapprochacircmes de Gaucin Nous attendions desnouvelles de Carmen Rien ne venait Au jour nous voyons un muletierqui menait une femme bien habilleacutee avec un parasol et une petite fillequi paraissait sa domestique Garcia nous dit ndash Voilagrave deux mules et deuxfemmes que Saint-Nicolas nous envoie jrsquoaimerais mieux quatre mules nrsquoimporte jrsquoen fais mon affaire ndash Il prit son espingole et descendit vers lesentier en se cachant dans les broussailles Nous le suivions le Dancaiumlre etmoi agrave peu de distance Quand nous fucircmes agrave porteacutee nous nous montracircmes etnous criacircmes au muletier de srsquoarrecircter La femme en nous voyant au lieu desrsquoeffrayer et notre toilette aurait suffi pour cela fait un grand eacuteclat de rire ndashAh les lillipendi qui me prennent pour une erantildei ndash Crsquoeacutetait Carmen maissi bien deacuteguiseacutee que je ne lrsquoaurais pas reconnue parlant une autre langueElle sauta agrave bas de sa mule et causa quelque temps agrave voix basse avec leDancaiumlre et Garcia puis elle me dit ndash Canari nous nous reverrons avant quetu sois pendu Je vais agrave Gibraltar pour les affaires drsquoEacutegypte Vous entendrezbientocirct parler de moi ndash Nous nous seacuteparacircmes apregraves qursquoelle nous eut indiqueacuteun lieu ougrave nous pourrions trouver un abri pour quelques jours Cette filleeacutetait la providence de notre troupe Nous reccedilucircmes bientocirct quelque argentqursquoelle nous envoya et un avis qui valait mieux pour nous crsquoeacutetait quetel jour partiraient deux milords anglais allant de Gibraltar agrave Grenade partel chemin Agrave bon entendeur salut Ils avaient de belles et bonnes guineacuteesGarcia voulait les tuer mais le Dancaiumlre et moi nous nous y opposacircmes

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

23

dit-elle Mon officier tu montes la garde comme un conscrit Et avant quejrsquoeusse trouveacute un mot agrave reacutepondre elle eacutetait dans la maison

Toute la socieacuteteacute eacutetait dans le patio et malgreacute la foule je voyais agrave peupregraves tout ce qui se passait agrave travers la grille Jrsquoentendais les castagnettes letambour les rires et les bravos parfois jrsquoapercevais sa tecircte quand elle sautaitavec son tambour Puis jrsquoentendais encore des officiers qui lui disaient biendes choses qui me faisaient monter le rouge agrave la figure Ce qursquoelle reacutepondaitje nrsquoen savais rien Crsquoest de ce jour-lagrave je pense que je me mis agrave lrsquoaimer pourtout de bon car lrsquoideacutee me vint trois ou quatre fois drsquoentrer dans le patio etde donner de mon sabre dans le ventre agrave tous ces freluquets qui lui contaientfleurettes Mon supplice dura une bonne heure puis les Boheacutemiennessortirent et la voiture les ramena Carmen en passant me regarda encoreavec les yeux que vous savez et me dit tregraves bas ndash Pays quand on aime labonne friture on en va manger agrave Triana chez Lillas Pastia Leacutegegravere commeun cabri elle srsquoeacutelanccedila dans la voiture le cocher fouetta ses mules et toutela bande joyeuse srsquoen fut je ne sais ougrave

Vous devinez bien qursquoen descendant ma garde jrsquoallai agrave Triana maisdrsquoabord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de paradeElle eacutetait chez Lillas Pastia un vieux marchand de friture Boheacutemien noircomme un Maure chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger dupoisson frit surtout je crois depuis que Carmen y avait pris ses quartiers

ndash Lillas dit-elle sitocirct qursquoelle me vit je ne fais plus rien de la journeacuteeDemain il fera jour Allons pays allons nous promener

Elle mit sa mantille devant son nez et nous voilagrave dans la rue sans savoirougrave jrsquoallais

ndash Mademoiselle lui dis-je je crois que jrsquoai agrave vous remercier drsquoun preacutesentque vous mrsquoavez envoyeacute quand jrsquoeacutetais en prison Jrsquoai mangeacute le pain la limeme servira pour affiler ma lance et je la garde comme souvenir de vous mais lrsquoargent le voilagrave

ndash Tiens il a gardeacute lrsquoargent srsquoeacutecria-t-elle en eacuteclatant de rire Au reste tantmieux car je ne suis guegravere en fonds mais qursquoimporte chien qui cheminene meurt pas de famine Allons mangeons tout Tu me reacutegales

Nous avions repris le chemin de Seacuteville agrave lrsquoentreacutee de la rue duSerpent elle acheta une douzaine drsquooranges qursquoelle me fit mettre dans monmouchoir Un peu plus loin elle acheta encore un pain du saucisson unebouteille de manzanilla puis enfin elle entra chez un confiseur Lagrave elle jetasur le comptoir la piegravece drsquoor que je lui avais rendue une autre encore qursquoelleavait dans sa poche avec quelque argent blanc enfin elle me demandatout ce que jrsquoavais Je nrsquoavais qursquoune pieacutecette et quelques cuartos que jelui donnai fort honteux de nrsquoavoir pas davantage Je crus qursquoelle voulaitemporter toute la boutique Elle prit tout ce qursquoil y avait de plus beau et

24

de plus cher yemas turon fruits confits tant que lrsquoargent dura Tout celail fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier Vous connaissezpeut-ecirctre la rue du Candilejo ougrave il y a une tecircte du roi don Peacutedro-le-Justicierelle aurait ducirc mrsquoinspirer des reacuteflexions Nous nous arrecirctacircmes dans cetterue-lagrave devant une vieille maison Elle entra dans lrsquoalleacutee et frappa au rez-de-chausseacutee Une Boheacutemienne vraie servante de Satan vint nous ouvrirCarmen lui dit quelques mots en rommani La vieille grogna drsquoabord Pourlrsquoapaiser Carmen lui donna deux oranges et une poigneacutee de bonbons et luipermit de goucircter au vin Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit agravela porte qursquoelle ferma avec la barre de bois Degraves que nous fucircmes seuls ellese mit agrave danser et agrave rire comme une folle en chantant ndash Tu es mon romje suis ta romi ndash Moi jrsquoeacutetais au milieu de la chambre chargeacute de toutes sesemplettes ne sachant ougrave les poser Elle jeta tout par terre et me sauta au couen me disant ndash Je paie mes dettes je paie mes dettes crsquoest la loi des Caleacutes

ndash Ah Monsieur cette journeacutee-lagrave cette journeacutee-lagrave hellip quand jrsquoy pensejrsquooublie celle de demain

Le bandit se tut un instant puis apregraves avoir rallumeacute son cigare il reprit Nous passacircmes ensemble toute la journeacutee mangeant buvant et le reste

Quand elle eut mangeacute des bonbons comme un enfant de six ans elle en fourrades poigneacutees dans la jarre drsquoeau de la vieille ndash Crsquoest pour lui faire du sorbetdisait-elle Elle eacutecrasait des yemas en les lanccedilant contre la muraille ndash Crsquoestpour que les mouches nous laissent tranquilles disait-ellehellip Il nrsquoy a pas detour ni de becirctise qursquoelle ne ficirct Je lui dis que je voudrais la voir danser maisougrave trouver des castagnettes Aussitocirct elle prend la seule assiette de la vieillela casse en morceaux et la voilagrave qui danse la romalis en faisant claquer lesmorceaux de faiumlence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes drsquoeacutebegraveneou drsquoivoire On ne srsquoennuyait pas aupregraves de cette fille-lagrave je vous en reacutepondsLe soir vint et jrsquoentendis les tambours qui battaient la retraite

ndash Il faut que jrsquoaille au quartier pour lrsquoappel lui dis-jendash Au quartier dit-elle drsquoun air de meacutepris tu es donc un negravegre pour te

laisser mener agrave la baguette Tu es un vrai canari drsquohabit et de caractegravere Vatu as un cœur de poulet Je restai reacutesigneacute drsquoavance agrave la salle de police Lematin ce fut elle qui parla la premiegravere de nous seacuteparer ndash Eacutecoute Joseitodit-elle trsquoai-je payeacute Drsquoapregraves notre loi je ne te devais rien puisque tu esun payllo mais tu es un joli garccedilon et tu mrsquoas plu Nous sommes quittesBonjour

ndash Je lui demandai quand je la reverraisndash Quand tu seras moins niais reacutepondit-elle en riant Puis drsquoun ton plus

seacuterieux Sais-tu mon fils que je crois que je trsquoaime un peu Mais cela nepeut durer Chien et loup ne font pas longtemps bon meacutenage Peut-ecirctre quesi tu prenais la loi drsquoEacutegypte jrsquoaimerais agrave devenir ta romi Mais ce sont des

25

becirctises cela ne se peut pas Bah mon garccedilon crois-moi tu en es quitte agravebon compte Tu as rencontreacute le diable oui le diable il nrsquoest pas toujoursnoir et il ne trsquoa pas tordu le cou Je suis habilleacutee de laine mais je ne suis pasmouton Va mettre un cierge devant ta Majari elle lrsquoa bien gagneacute Allonsadieu encore une fois Ne pense plus agrave Carmencita ou elle te ferait eacutepouserune veuve agrave jambes de bois

En parlant ainsi elle deacutefaisait la barre qui fermait la porte et une foisdans la rue elle srsquoenveloppa dans sa mantille et me tourna les talons

Elle disait vrai Jrsquoaurais eacuteteacute sage de ne plus penser agrave elle maisdepuis cette journeacutee dans la rue du Candilejo je ne pouvais plus songeragrave autre chose Je me promenais tout le jour espeacuterant la rencontrer Jrsquoendemandais des nouvelles agrave la vieille et au marchand de friture Lrsquoun et lrsquoautrereacutepondaient qursquoelle eacutetait partie pour Lalorograve crsquoest ainsi qursquoils appellent lePortugal Probablement crsquoeacutetait drsquoapregraves les instructions de Carmen qursquoilsparlaient de la sorte mais je ne tardai pas agrave savoir qursquoils mentaient Quelquessemaines apregraves ma journeacutee de la rue du Candilejo je fus de faction agrave une desportes de la ville Agrave peu de distance de cette porte il y avait une bregraveche quisrsquoeacutetait faite dans le mur drsquoenceinte on y travaillait pendant le jour et la nuiton y mettait un factionnaire pour empecirccher les fraudeurs Pendant le jour jevis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde et causer avecquelques-uns de mes camarades tous le connaissaient et ses poissons etses beignets encore mieux Il srsquoapprocha de moi et me demanda si jrsquoavaisdes nouvelles de Carmen

ndash Non lui dis-jendash Eh bien vous en aurez compegravereIl ne se trompait pas La nuit je fus mis de faction agrave la bregraveche Degraves que le

brigadier se fut retireacute je vis venir agrave moi une femme Le cœur me disait quecrsquoeacutetait Carmen Cependant je criai Au large on ne passe pas

ndash Ne faites donc pas le meacutechant me dit-elle en se faisant connaicirctre agrave moindash Quoi vous voilagrave Carmen ndash Oui mon pays Parlons peu parlons bien Veux-tu gagner un duro Il

va venir des gens avec des paquets laisse-les fairendash Non reacutepondis-je Je dois les empecirccher de passer crsquoest la consignendash La consigne la consigne Tu nrsquoy pensais pas rue du Candilejondash Ah reacutepondis-je tout bouleverseacute par ce seul souvenir cela valait bien

la peine drsquooublier la consigne mais je ne veux pas de lrsquoargent descontrebandiers

ndash Voyons si tu ne veux pas drsquoargent veux-tu que nous allions encoredicircner chez la vieille Dorotheacutee

ndash Non dis-je agrave moitieacute eacutetrangleacute par lrsquoeffort que je faisais Je ne puis pas

26

ndash Fort bien Si tu es si difficile je sais agrave qui mrsquoadresser Jrsquooffrirai agrave tonofficier drsquoaller chez Dorotheacutee Il a lrsquoair drsquoun bon enfant et il fera mettre ensentinelle un gaillard qui ne verra que ce qursquoil faudra voir Adieu canari Jerirai bien le jour ougrave la consigne sera de te pendre

Jrsquoeus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser passer toute laBohecircme srsquoil le fallait pourvu que jrsquoobtinsse la seule reacutecompense que jedeacutesirais Elle me jura aussitocirct de me tenir parole degraves le lendemain et courutpreacutevenir ses amis qui eacutetaient agrave deux pas Il y en avait cinq dont eacutetait Pastiatous bien chargeacutes de marchandises anglaises Carmen faisait le guet Elledevait avertir avec ses castagnettes degraves qursquoelle apercevrait la ronde maiselle nrsquoen eut pas besoin Les fraudeurs firent leur affaire en un instant

Le lendemain jrsquoallai rue du Candilejo Carmen se fit attendre et vintdrsquoassez mauvaise humeur ndash Je nrsquoaime pas les gens qui se font prier dit-elle Tu mrsquoas rendu un plus grand service la premiegravere fois sans savoir si tuy gagnerais quelque chose Hier tu as marchandeacute avec moi Je ne sais paspourquoi je suis venue car je ne trsquoaime plus Tiens va-trsquoen voilagrave un duropour ta peine ndash Peu srsquoen fallut que je ne lui jetasse la piegravece agrave la tecircte etje fus obligeacute de faire un effort violent sur moi-mecircme pour ne pas la battreApregraves nous ecirctre disputeacutes pendant une heure je sortis furieux Jrsquoerrai quelquetemps par la ville marchant de ccedilagrave et de lagrave comme un fou enfin jrsquoentrai dansune eacuteglise et mrsquoeacutetant mis dans le coin le plus obscur je pleurai agrave chaudeslarmes Tout drsquoun coup jrsquoentends une voix ndash Larmes de dragon jrsquoen veuxfaire un philtre ndash Je legraveve les yeux crsquoeacutetait Carmen en face de moi ndash Eh bien mon pays mrsquoen voulez-vous encore me dit-elle Il faut bien que je vousaime malgreacute que jrsquoen aie car depuis que vous mrsquoavez quitteacutee je ne sais ceque jrsquoai Voyons maintenant crsquoest moi qui te demande si tu veux venir rue duCandilejo ndash Nous ficircmes donc la paix mais Carmen avait lrsquohumeur commeest le temps chez nous Jamais lrsquoorage nrsquoest si pregraves dans nos montagnes quelorsque le soleil est le plus brillant Elle mrsquoavait promis de me revoir uneautre fois chez Dorotheacutee et elle ne vint pas Et Dorotheacutee me dit de plus belleqursquoelle eacutetait alleacutee agrave Lalorograve pour les affaires drsquoEacutegypte

Sachant deacutejagrave par expeacuterience agrave quoi mrsquoen tenir lagrave-dessus je cherchaisCarmen partout ougrave je croyais qursquoelle pouvait ecirctre et je passais vingt foispar jour dans la rue du Candilejo Un soir jrsquoeacutetais chez Dorotheacutee quejrsquoavais presque apprivoiseacutee en lui payant de temps agrave autre quelque verredrsquoanisette lorsque Carmen entra suivie drsquoun jeune homme lieutenant dansnotre reacutegiment ndash Va-trsquoen vite me dit-elle en basque ndash Je restai stupeacutefait larage dans le cœur ndash Qursquoest-ce que tu fais ici me dit le lieutenant Deacutecampehors drsquoici ndash Je ne pouvais faire un pas jrsquoeacutetais comme perclus Lrsquoofficieren colegravere voyant que je ne me retirais pas et que je nrsquoavais pas mecircme ocircteacutemon bonnet de police me prit au collet et me secoua rudement Je ne sais ce

27

que je lui dis Il tira son eacutepeacutee et je deacutegainai La vieille me saisit le bras etle lieutenant me donna un coup au front dont je porte encore la marque Jereculai et drsquoun coup de coude je jetai Dorotheacutee agrave la renverse puis commele lieutenant me poursuivait je lui mis la pointe au corps et il srsquoenferraCarmen alors eacuteteignit la lampe et dit dans sa langue agrave Dorotheacutee de srsquoenfuirMoi-mecircme je me sauvai dans la rue et me mis agrave courir sans savoir ougrave Ilme semblait que quelqursquoun me suivait Quand je revins agrave moi je trouvai queCarmen ne mrsquoavait pas quitteacute ndash Grand niais de canari me dit-elle tu nesais faire que des becirctises Aussi bien je te lrsquoai dit que je te porterais malheurAllons il y a remegravede agrave tout quand on a pour bonne amie une Flamandede Rome Commence par mettre ce mouchoir sur ta tecircte et jette-moi ceceinturon Attends-moi dans cette alleacutee Je reviens dans deux minutes ndash Elledisparut et me rapporta bientocirct une mante rayeacutee qursquoelle eacutetait alleacutee chercherje ne sais ougrave Elle me fit quitter mon uniforme et mettre la mante par-dessusma chemise Ainsi accoutreacute avec le mouchoir dont elle avait bandeacute la plaieque jrsquoavais agrave la tecircte je ressemblais assez agrave un paysan valencien comme il yen a agrave Seacuteville qui viennent vendre leur orgeat de chufas Puis elle me menadans une maison assez semblable agrave celle de Dorotheacutee au fond drsquoune petiteruelle Elle et une autre Boheacutemienne me lavegraverent me pansegraverent mieux quenrsquoeucirct pu le faire un chirurgien-major me firent boire je ne sais quoi enfinon me mit sur un matelas et je mrsquoendormis

Probablement ces femmes avaient mecircleacute dans ma boisson quelques-unesde ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret car je ne mrsquoeacuteveillaique fort tard le lendemain Jrsquoavais un grand mal de tecircte et un peu de fiegravevreIl fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scegravene ougravejrsquoavais pris part la veille Apregraves avoir panseacute ma plaie Carmen et son amieaccroupies toutes les deux sur les talons aupregraves de mon matelas eacutechangegraverentquelques mots en chipe calli qui paraissaient ecirctre une consultation meacutedicalePuis toutes les deux mrsquoassuregraverent que je serais gueacuteri avant peu mais qursquoilfallait quitter Seacuteville le plus tocirct possible car si lrsquoon mrsquoy attrapait jrsquoy seraisfusilleacute sans reacutemission ndash Mon garccedilon me dit Carmen il faut que tu fassesquelque chose maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche ilfaut que tu songes agrave gagner ta vie Tu es trop becircte pour voler agrave pastesas maistu es leste et fort si tu as du cœur va-trsquoen agrave la cocircte et fais-toi contrebandierNe trsquoai-je pas promis de te faire pendre Cela vaut mieux que drsquoecirctre fusilleacuteDrsquoailleurs si tu sais trsquoy prendre tu vivras comme un prince aussi longtempsque les mintildeons et les gardes-cocirctes ne te mettront pas la main sur le collet

Ce fut de cette faccedilon engageante que cette diable de fille me montra lanouvelle carriegravere qursquoelle me destinait la seule agrave vrai dire qui me restacirctmaintenant que jrsquoavais encouru la peine de mort Vous le dirai-je Monsieur elle me deacutetermina sans beaucoup de peine Il me semblait que je mrsquounissais

28

agrave elle plus intimement par cette vie de hasards et de reacutebellion Deacutesormaisje crus mrsquoassurer son amour Jrsquoavais entendu souvent parler de quelquescontrebandiers qui parcouraient lrsquoAndalousie monteacutes sur un bon chevallrsquoespingole au poing leur maicirctresse en croupe Je me voyais deacutejagrave trottantpar monts et par vaux avec la gentille Boheacutemienne derriegravere moi Quand jelui parlais de cela elle riait agrave se tenir les cocirctes et me disait qursquoil nrsquoy a riende si beau qursquoune nuit passeacutee au bivouac lorsque chaque rom se retire avecsa romi sous sa petite tente formeacutee de trois cerceaux avec une couverturepar-dessus

ndash Si je te tiens jamais dans la montagne lui disais-je je serai sucircr de toi Lagrave il nrsquoy a pas de lieutenant pour partager avec moi

ndash Ah tu es jaloux reacutepondit-elle Tant pis pour toi Comment es-tu assezbecircte pour cela Ne vois-tu pas que je trsquoaime puisque je ne trsquoai jamaisdemandeacute drsquoargent

Lorsqursquoelle parlait ainsi jrsquoavais envie de lrsquoeacutetranglerPour le faire court Monsieur Carmen me procura un habit bourgeois

avec lequel je sortis de Seacuteville sans ecirctre reconnu Jrsquoallai agrave Jerez avecune lettre de Pastia pour un marchand drsquoanisette chez qui se reacuteunissaientdes contrebandiers On me preacutesenta agrave ces gens-lagrave dont le chef surnommeacutele Dancaiumlre me reccedilut dans sa troupe Nous particircmes pour Gaucin ougrave jeretrouvai Carmen qui mrsquoy avait donneacute rendez-vous Dans les expeacuteditionselle servait drsquoespion agrave nos gens et de meilleur il nrsquoy en eut jamais Ellerevenait de Gibraltar et deacutejagrave elle avait arrangeacute avec un patron de navirelrsquoembarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir surla cocircte Nous allacircmes les attendre pregraves drsquoEstepona puis nous en cachacircmesune partie dans la montagne chargeacutes du reste nous nous rendicircmes agrave RondaCarmen nous y avait preacuteceacutedeacutes Ce fut elle encore qui nous indiqua le momentougrave nous entrerions en ville Ce premier voyage et quelques autres apregravesfurent heureux La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie desoldat je faisais des cadeaux agrave Carmen Jrsquoavais de lrsquoargent et une maicirctresseJe nrsquoavais guegravere de remords car comme disent les Boheacutemiens gale avecplaisir ne deacutemange pas Partout nous eacutetions bien reccedilus mes compagnonsme traitaient bien et mecircme me teacutemoignaient de la consideacuteration La raisoncrsquoeacutetait que jrsquoavais tueacute un homme et parmi eux il y en avait qui nrsquoavaient pasun pareil exploit sur la conscience Mais ce qui me touchait davantage dansma nouvelle vie crsquoest que je voyais souvent Carmen Elle me montrait plusdrsquoamitieacute que jamais cependant devant les camarades elle ne convenait pasqursquoelle eacutetait ma maicirctresse et mecircme elle mrsquoavait fait jurer par toute sortede serments de ne rien leur dire sur son compte Jrsquoeacutetais si faible devant cettecreacuteature que jrsquoobeacuteissais agrave tous ses caprices Drsquoailleurs crsquoeacutetait la premiegraverefois qursquoelle se montrait agrave moi avec la reacuteserve drsquoune honnecircte femme et jrsquoeacutetais

29

assez simple pour croire qursquoelle srsquoeacutetait veacuteritablement corrigeacutee de ses faccedilonsdrsquoautrefois

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se reacuteunissaitguegravere que dans les moments deacutecisifs et drsquoordinaire nous eacutetions disperseacutesdeux agrave deux trois agrave trois dans les villes et les villages Chacun de nouspreacutetendait avoir un meacutetier celui-ci eacutetait chaudronnier celui-lagrave maquignon moi jrsquoeacutetais marchand de merceries mais je ne me montrais guegravere dans lesgros endroits agrave cause de ma mauvaise affaire de Seacuteville Un jour ou plutocirctune nuit notre rendez-vous eacutetait au bas de Veacutejer Le Dancaiumlre et moi nousnous y trouvacircmes avant les autres Il paraissait fort gai ndash Nous allons avoirun camarade de plus me dit-il Carmen vient de faire un de ses meilleurstours Elle vient de faire eacutechapper son rom qui eacutetait au presidio agrave Tarifa ndashJe commenccedilais deacutejagrave agrave comprendre le Boheacutemien que parlaient presque tousmes camarades et ce mot de rom me causa un saisissement ndash Comment son mari elle est donc marieacutee demandai-je au capitaine

ndash Oui reacutepondit-il agrave Garcia-le-Borgne un Boheacutemien aussi futeacute qursquoelleLe pauvre garccedilon eacutetait aux galegraveres Carmen a si bien embobelineacute lechirurgien du presidio qursquoelle en a obtenu la liberteacute de son rom Ah cettefille-lagrave vaut son pesant drsquoor Il y a deux ans qursquoelle cherche agrave le faire eacutevaderRien nrsquoa reacuteussi jusqursquoagrave ce qursquoon srsquoest aviseacute de changer le major Aveccelui-ci il paraicirct qursquoelle a trouveacute bien vite le moyen de srsquoentendre ndash Vousvous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle Je vis bientocirct Garcia-le-Borgne crsquoeacutetait bien le plus vilain monstre que la Bohecircme ait nourri noirde peau et plus noir drsquoacircme crsquoeacutetait le plus franc sceacuteleacuterat que jrsquoaie rencontreacutedans ma vie Carmen vint avec lui et lorsqursquoelle lrsquoappelait son rom devantmoi il fallait voir les yeux qursquoelle me faisait et ses grimaces quand Garciatournait la tecircte Jrsquoeacutetais indigneacute et je ne lui parlai pas de la nuit Le matinnous avions fait nos ballots et nous eacutetions deacutejagrave en route quand nous nousaperccedilucircmes qursquoune douzaine de cavaliers eacutetaient agrave nos trousses Les fanfaronsAndalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitocirct piteusemine Ce fut un sauve qui peut geacuteneacuteral Le Dancaiumlre Garcia un joli garccedilondrsquoEcija qui srsquoappelait le Remendado et Carmen ne perdirent pas la tecircteLe reste avait abandonneacute les mulets et srsquoeacutetait jeteacute dans les ravins ougrave leschevaux ne pouvaient les suivre Nous ne pouvions conserver nos becirctes etnous nous hacirctacircmes de deacutefaire le meilleur de notre butin et de le chargersur nos eacutepaules puis nous essayacircmes de nous sauver au travers des rocherspar les pentes les plus raides Nous jetions nos ballots devant nous et nousles suivions de notre mieux en glissant sur les talons Pendant ce temps-lagravelrsquoennemi nous canardait crsquoeacutetait la premiegravere fois que jrsquoentendais siffler lesballes et cela ne me fit pas grand-chose Quand on est en vue drsquoune femme ilnrsquoy a pas de meacuterite agrave se moquer de la mort Nous nous eacutechappacircmes excepteacute

30

le pauvre Remendado qui reccedilut un coup de feu dans les reins Je jetai monpaquet et jrsquoessayai de le prendre ndash Imbeacutecile me cria Garcia qursquoavons-nous affaire drsquoune charogne achegraveve-le et ne perds pas les bas de cotonJette-le jette-le me criait Carmen La fatigue mrsquoobligea de le deacuteposer unmoment agrave lrsquoabri drsquoun rocher Garcia srsquoavanccedila et lui lacirccha son espingoledans la tecircte ndash Bien habile qui le reconnaicirctrait maintenant dit-il en regardantsa figure que douze balles avaient mise en morceaux ndash Voilagrave Monsieurla belle vie que jrsquoai meneacutee Le soir nous nous trouvacircmes dans un halliereacutepuiseacutes de fatigue nrsquoayant rien agrave manger et ruineacutes par la perte de nos muletsQue fit cet infernal Garcia il tira un paquet de cartes de sa poche et se mitagrave jouer avec le Dancaiumlre agrave la lueur drsquoun feu qursquoils allumegraverent Pendant cetemps-lagrave moi jrsquoeacutetais coucheacute regardant les eacutetoiles pensant au Remendadoet me disant que jrsquoaimerais autant ecirctre agrave sa place Carmen eacutetait accroupiepregraves de moi et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettesen chantonnant Puis srsquoapprochant comme pour me parler agrave lrsquooreille ellemrsquoembrassa presque malgreacute moi deux ou trois fois ndash Tu es le diable luidisais-je ndash Oui me reacutepondait-elle

Apregraves quelques heures de repos elle srsquoen fut agrave Gaucin et le lendemainmatin un petit chevrier vint nous porter du pain Nous demeuracircmes lagrave toutle jour et la nuit nous nous rapprochacircmes de Gaucin Nous attendions desnouvelles de Carmen Rien ne venait Au jour nous voyons un muletierqui menait une femme bien habilleacutee avec un parasol et une petite fillequi paraissait sa domestique Garcia nous dit ndash Voilagrave deux mules et deuxfemmes que Saint-Nicolas nous envoie jrsquoaimerais mieux quatre mules nrsquoimporte jrsquoen fais mon affaire ndash Il prit son espingole et descendit vers lesentier en se cachant dans les broussailles Nous le suivions le Dancaiumlre etmoi agrave peu de distance Quand nous fucircmes agrave porteacutee nous nous montracircmes etnous criacircmes au muletier de srsquoarrecircter La femme en nous voyant au lieu desrsquoeffrayer et notre toilette aurait suffi pour cela fait un grand eacuteclat de rire ndashAh les lillipendi qui me prennent pour une erantildei ndash Crsquoeacutetait Carmen maissi bien deacuteguiseacutee que je ne lrsquoaurais pas reconnue parlant une autre langueElle sauta agrave bas de sa mule et causa quelque temps agrave voix basse avec leDancaiumlre et Garcia puis elle me dit ndash Canari nous nous reverrons avant quetu sois pendu Je vais agrave Gibraltar pour les affaires drsquoEacutegypte Vous entendrezbientocirct parler de moi ndash Nous nous seacuteparacircmes apregraves qursquoelle nous eut indiqueacuteun lieu ougrave nous pourrions trouver un abri pour quelques jours Cette filleeacutetait la providence de notre troupe Nous reccedilucircmes bientocirct quelque argentqursquoelle nous envoya et un avis qui valait mieux pour nous crsquoeacutetait quetel jour partiraient deux milords anglais allant de Gibraltar agrave Grenade partel chemin Agrave bon entendeur salut Ils avaient de belles et bonnes guineacuteesGarcia voulait les tuer mais le Dancaiumlre et moi nous nous y opposacircmes

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

24

de plus cher yemas turon fruits confits tant que lrsquoargent dura Tout celail fallut encore que je le portasse dans des sacs de papier Vous connaissezpeut-ecirctre la rue du Candilejo ougrave il y a une tecircte du roi don Peacutedro-le-Justicierelle aurait ducirc mrsquoinspirer des reacuteflexions Nous nous arrecirctacircmes dans cetterue-lagrave devant une vieille maison Elle entra dans lrsquoalleacutee et frappa au rez-de-chausseacutee Une Boheacutemienne vraie servante de Satan vint nous ouvrirCarmen lui dit quelques mots en rommani La vieille grogna drsquoabord Pourlrsquoapaiser Carmen lui donna deux oranges et une poigneacutee de bonbons et luipermit de goucircter au vin Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit agravela porte qursquoelle ferma avec la barre de bois Degraves que nous fucircmes seuls ellese mit agrave danser et agrave rire comme une folle en chantant ndash Tu es mon romje suis ta romi ndash Moi jrsquoeacutetais au milieu de la chambre chargeacute de toutes sesemplettes ne sachant ougrave les poser Elle jeta tout par terre et me sauta au couen me disant ndash Je paie mes dettes je paie mes dettes crsquoest la loi des Caleacutes

ndash Ah Monsieur cette journeacutee-lagrave cette journeacutee-lagrave hellip quand jrsquoy pensejrsquooublie celle de demain

Le bandit se tut un instant puis apregraves avoir rallumeacute son cigare il reprit Nous passacircmes ensemble toute la journeacutee mangeant buvant et le reste

Quand elle eut mangeacute des bonbons comme un enfant de six ans elle en fourrades poigneacutees dans la jarre drsquoeau de la vieille ndash Crsquoest pour lui faire du sorbetdisait-elle Elle eacutecrasait des yemas en les lanccedilant contre la muraille ndash Crsquoestpour que les mouches nous laissent tranquilles disait-ellehellip Il nrsquoy a pas detour ni de becirctise qursquoelle ne ficirct Je lui dis que je voudrais la voir danser maisougrave trouver des castagnettes Aussitocirct elle prend la seule assiette de la vieillela casse en morceaux et la voilagrave qui danse la romalis en faisant claquer lesmorceaux de faiumlence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes drsquoeacutebegraveneou drsquoivoire On ne srsquoennuyait pas aupregraves de cette fille-lagrave je vous en reacutepondsLe soir vint et jrsquoentendis les tambours qui battaient la retraite

ndash Il faut que jrsquoaille au quartier pour lrsquoappel lui dis-jendash Au quartier dit-elle drsquoun air de meacutepris tu es donc un negravegre pour te

laisser mener agrave la baguette Tu es un vrai canari drsquohabit et de caractegravere Vatu as un cœur de poulet Je restai reacutesigneacute drsquoavance agrave la salle de police Lematin ce fut elle qui parla la premiegravere de nous seacuteparer ndash Eacutecoute Joseitodit-elle trsquoai-je payeacute Drsquoapregraves notre loi je ne te devais rien puisque tu esun payllo mais tu es un joli garccedilon et tu mrsquoas plu Nous sommes quittesBonjour

ndash Je lui demandai quand je la reverraisndash Quand tu seras moins niais reacutepondit-elle en riant Puis drsquoun ton plus

seacuterieux Sais-tu mon fils que je crois que je trsquoaime un peu Mais cela nepeut durer Chien et loup ne font pas longtemps bon meacutenage Peut-ecirctre quesi tu prenais la loi drsquoEacutegypte jrsquoaimerais agrave devenir ta romi Mais ce sont des

25

becirctises cela ne se peut pas Bah mon garccedilon crois-moi tu en es quitte agravebon compte Tu as rencontreacute le diable oui le diable il nrsquoest pas toujoursnoir et il ne trsquoa pas tordu le cou Je suis habilleacutee de laine mais je ne suis pasmouton Va mettre un cierge devant ta Majari elle lrsquoa bien gagneacute Allonsadieu encore une fois Ne pense plus agrave Carmencita ou elle te ferait eacutepouserune veuve agrave jambes de bois

En parlant ainsi elle deacutefaisait la barre qui fermait la porte et une foisdans la rue elle srsquoenveloppa dans sa mantille et me tourna les talons

Elle disait vrai Jrsquoaurais eacuteteacute sage de ne plus penser agrave elle maisdepuis cette journeacutee dans la rue du Candilejo je ne pouvais plus songeragrave autre chose Je me promenais tout le jour espeacuterant la rencontrer Jrsquoendemandais des nouvelles agrave la vieille et au marchand de friture Lrsquoun et lrsquoautrereacutepondaient qursquoelle eacutetait partie pour Lalorograve crsquoest ainsi qursquoils appellent lePortugal Probablement crsquoeacutetait drsquoapregraves les instructions de Carmen qursquoilsparlaient de la sorte mais je ne tardai pas agrave savoir qursquoils mentaient Quelquessemaines apregraves ma journeacutee de la rue du Candilejo je fus de faction agrave une desportes de la ville Agrave peu de distance de cette porte il y avait une bregraveche quisrsquoeacutetait faite dans le mur drsquoenceinte on y travaillait pendant le jour et la nuiton y mettait un factionnaire pour empecirccher les fraudeurs Pendant le jour jevis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde et causer avecquelques-uns de mes camarades tous le connaissaient et ses poissons etses beignets encore mieux Il srsquoapprocha de moi et me demanda si jrsquoavaisdes nouvelles de Carmen

ndash Non lui dis-jendash Eh bien vous en aurez compegravereIl ne se trompait pas La nuit je fus mis de faction agrave la bregraveche Degraves que le

brigadier se fut retireacute je vis venir agrave moi une femme Le cœur me disait quecrsquoeacutetait Carmen Cependant je criai Au large on ne passe pas

ndash Ne faites donc pas le meacutechant me dit-elle en se faisant connaicirctre agrave moindash Quoi vous voilagrave Carmen ndash Oui mon pays Parlons peu parlons bien Veux-tu gagner un duro Il

va venir des gens avec des paquets laisse-les fairendash Non reacutepondis-je Je dois les empecirccher de passer crsquoest la consignendash La consigne la consigne Tu nrsquoy pensais pas rue du Candilejondash Ah reacutepondis-je tout bouleverseacute par ce seul souvenir cela valait bien

la peine drsquooublier la consigne mais je ne veux pas de lrsquoargent descontrebandiers

ndash Voyons si tu ne veux pas drsquoargent veux-tu que nous allions encoredicircner chez la vieille Dorotheacutee

ndash Non dis-je agrave moitieacute eacutetrangleacute par lrsquoeffort que je faisais Je ne puis pas

26

ndash Fort bien Si tu es si difficile je sais agrave qui mrsquoadresser Jrsquooffrirai agrave tonofficier drsquoaller chez Dorotheacutee Il a lrsquoair drsquoun bon enfant et il fera mettre ensentinelle un gaillard qui ne verra que ce qursquoil faudra voir Adieu canari Jerirai bien le jour ougrave la consigne sera de te pendre

Jrsquoeus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser passer toute laBohecircme srsquoil le fallait pourvu que jrsquoobtinsse la seule reacutecompense que jedeacutesirais Elle me jura aussitocirct de me tenir parole degraves le lendemain et courutpreacutevenir ses amis qui eacutetaient agrave deux pas Il y en avait cinq dont eacutetait Pastiatous bien chargeacutes de marchandises anglaises Carmen faisait le guet Elledevait avertir avec ses castagnettes degraves qursquoelle apercevrait la ronde maiselle nrsquoen eut pas besoin Les fraudeurs firent leur affaire en un instant

Le lendemain jrsquoallai rue du Candilejo Carmen se fit attendre et vintdrsquoassez mauvaise humeur ndash Je nrsquoaime pas les gens qui se font prier dit-elle Tu mrsquoas rendu un plus grand service la premiegravere fois sans savoir si tuy gagnerais quelque chose Hier tu as marchandeacute avec moi Je ne sais paspourquoi je suis venue car je ne trsquoaime plus Tiens va-trsquoen voilagrave un duropour ta peine ndash Peu srsquoen fallut que je ne lui jetasse la piegravece agrave la tecircte etje fus obligeacute de faire un effort violent sur moi-mecircme pour ne pas la battreApregraves nous ecirctre disputeacutes pendant une heure je sortis furieux Jrsquoerrai quelquetemps par la ville marchant de ccedilagrave et de lagrave comme un fou enfin jrsquoentrai dansune eacuteglise et mrsquoeacutetant mis dans le coin le plus obscur je pleurai agrave chaudeslarmes Tout drsquoun coup jrsquoentends une voix ndash Larmes de dragon jrsquoen veuxfaire un philtre ndash Je legraveve les yeux crsquoeacutetait Carmen en face de moi ndash Eh bien mon pays mrsquoen voulez-vous encore me dit-elle Il faut bien que je vousaime malgreacute que jrsquoen aie car depuis que vous mrsquoavez quitteacutee je ne sais ceque jrsquoai Voyons maintenant crsquoest moi qui te demande si tu veux venir rue duCandilejo ndash Nous ficircmes donc la paix mais Carmen avait lrsquohumeur commeest le temps chez nous Jamais lrsquoorage nrsquoest si pregraves dans nos montagnes quelorsque le soleil est le plus brillant Elle mrsquoavait promis de me revoir uneautre fois chez Dorotheacutee et elle ne vint pas Et Dorotheacutee me dit de plus belleqursquoelle eacutetait alleacutee agrave Lalorograve pour les affaires drsquoEacutegypte

Sachant deacutejagrave par expeacuterience agrave quoi mrsquoen tenir lagrave-dessus je cherchaisCarmen partout ougrave je croyais qursquoelle pouvait ecirctre et je passais vingt foispar jour dans la rue du Candilejo Un soir jrsquoeacutetais chez Dorotheacutee quejrsquoavais presque apprivoiseacutee en lui payant de temps agrave autre quelque verredrsquoanisette lorsque Carmen entra suivie drsquoun jeune homme lieutenant dansnotre reacutegiment ndash Va-trsquoen vite me dit-elle en basque ndash Je restai stupeacutefait larage dans le cœur ndash Qursquoest-ce que tu fais ici me dit le lieutenant Deacutecampehors drsquoici ndash Je ne pouvais faire un pas jrsquoeacutetais comme perclus Lrsquoofficieren colegravere voyant que je ne me retirais pas et que je nrsquoavais pas mecircme ocircteacutemon bonnet de police me prit au collet et me secoua rudement Je ne sais ce

27

que je lui dis Il tira son eacutepeacutee et je deacutegainai La vieille me saisit le bras etle lieutenant me donna un coup au front dont je porte encore la marque Jereculai et drsquoun coup de coude je jetai Dorotheacutee agrave la renverse puis commele lieutenant me poursuivait je lui mis la pointe au corps et il srsquoenferraCarmen alors eacuteteignit la lampe et dit dans sa langue agrave Dorotheacutee de srsquoenfuirMoi-mecircme je me sauvai dans la rue et me mis agrave courir sans savoir ougrave Ilme semblait que quelqursquoun me suivait Quand je revins agrave moi je trouvai queCarmen ne mrsquoavait pas quitteacute ndash Grand niais de canari me dit-elle tu nesais faire que des becirctises Aussi bien je te lrsquoai dit que je te porterais malheurAllons il y a remegravede agrave tout quand on a pour bonne amie une Flamandede Rome Commence par mettre ce mouchoir sur ta tecircte et jette-moi ceceinturon Attends-moi dans cette alleacutee Je reviens dans deux minutes ndash Elledisparut et me rapporta bientocirct une mante rayeacutee qursquoelle eacutetait alleacutee chercherje ne sais ougrave Elle me fit quitter mon uniforme et mettre la mante par-dessusma chemise Ainsi accoutreacute avec le mouchoir dont elle avait bandeacute la plaieque jrsquoavais agrave la tecircte je ressemblais assez agrave un paysan valencien comme il yen a agrave Seacuteville qui viennent vendre leur orgeat de chufas Puis elle me menadans une maison assez semblable agrave celle de Dorotheacutee au fond drsquoune petiteruelle Elle et une autre Boheacutemienne me lavegraverent me pansegraverent mieux quenrsquoeucirct pu le faire un chirurgien-major me firent boire je ne sais quoi enfinon me mit sur un matelas et je mrsquoendormis

Probablement ces femmes avaient mecircleacute dans ma boisson quelques-unesde ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret car je ne mrsquoeacuteveillaique fort tard le lendemain Jrsquoavais un grand mal de tecircte et un peu de fiegravevreIl fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scegravene ougravejrsquoavais pris part la veille Apregraves avoir panseacute ma plaie Carmen et son amieaccroupies toutes les deux sur les talons aupregraves de mon matelas eacutechangegraverentquelques mots en chipe calli qui paraissaient ecirctre une consultation meacutedicalePuis toutes les deux mrsquoassuregraverent que je serais gueacuteri avant peu mais qursquoilfallait quitter Seacuteville le plus tocirct possible car si lrsquoon mrsquoy attrapait jrsquoy seraisfusilleacute sans reacutemission ndash Mon garccedilon me dit Carmen il faut que tu fassesquelque chose maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche ilfaut que tu songes agrave gagner ta vie Tu es trop becircte pour voler agrave pastesas maistu es leste et fort si tu as du cœur va-trsquoen agrave la cocircte et fais-toi contrebandierNe trsquoai-je pas promis de te faire pendre Cela vaut mieux que drsquoecirctre fusilleacuteDrsquoailleurs si tu sais trsquoy prendre tu vivras comme un prince aussi longtempsque les mintildeons et les gardes-cocirctes ne te mettront pas la main sur le collet

Ce fut de cette faccedilon engageante que cette diable de fille me montra lanouvelle carriegravere qursquoelle me destinait la seule agrave vrai dire qui me restacirctmaintenant que jrsquoavais encouru la peine de mort Vous le dirai-je Monsieur elle me deacutetermina sans beaucoup de peine Il me semblait que je mrsquounissais

28

agrave elle plus intimement par cette vie de hasards et de reacutebellion Deacutesormaisje crus mrsquoassurer son amour Jrsquoavais entendu souvent parler de quelquescontrebandiers qui parcouraient lrsquoAndalousie monteacutes sur un bon chevallrsquoespingole au poing leur maicirctresse en croupe Je me voyais deacutejagrave trottantpar monts et par vaux avec la gentille Boheacutemienne derriegravere moi Quand jelui parlais de cela elle riait agrave se tenir les cocirctes et me disait qursquoil nrsquoy a riende si beau qursquoune nuit passeacutee au bivouac lorsque chaque rom se retire avecsa romi sous sa petite tente formeacutee de trois cerceaux avec une couverturepar-dessus

ndash Si je te tiens jamais dans la montagne lui disais-je je serai sucircr de toi Lagrave il nrsquoy a pas de lieutenant pour partager avec moi

ndash Ah tu es jaloux reacutepondit-elle Tant pis pour toi Comment es-tu assezbecircte pour cela Ne vois-tu pas que je trsquoaime puisque je ne trsquoai jamaisdemandeacute drsquoargent

Lorsqursquoelle parlait ainsi jrsquoavais envie de lrsquoeacutetranglerPour le faire court Monsieur Carmen me procura un habit bourgeois

avec lequel je sortis de Seacuteville sans ecirctre reconnu Jrsquoallai agrave Jerez avecune lettre de Pastia pour un marchand drsquoanisette chez qui se reacuteunissaientdes contrebandiers On me preacutesenta agrave ces gens-lagrave dont le chef surnommeacutele Dancaiumlre me reccedilut dans sa troupe Nous particircmes pour Gaucin ougrave jeretrouvai Carmen qui mrsquoy avait donneacute rendez-vous Dans les expeacuteditionselle servait drsquoespion agrave nos gens et de meilleur il nrsquoy en eut jamais Ellerevenait de Gibraltar et deacutejagrave elle avait arrangeacute avec un patron de navirelrsquoembarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir surla cocircte Nous allacircmes les attendre pregraves drsquoEstepona puis nous en cachacircmesune partie dans la montagne chargeacutes du reste nous nous rendicircmes agrave RondaCarmen nous y avait preacuteceacutedeacutes Ce fut elle encore qui nous indiqua le momentougrave nous entrerions en ville Ce premier voyage et quelques autres apregravesfurent heureux La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie desoldat je faisais des cadeaux agrave Carmen Jrsquoavais de lrsquoargent et une maicirctresseJe nrsquoavais guegravere de remords car comme disent les Boheacutemiens gale avecplaisir ne deacutemange pas Partout nous eacutetions bien reccedilus mes compagnonsme traitaient bien et mecircme me teacutemoignaient de la consideacuteration La raisoncrsquoeacutetait que jrsquoavais tueacute un homme et parmi eux il y en avait qui nrsquoavaient pasun pareil exploit sur la conscience Mais ce qui me touchait davantage dansma nouvelle vie crsquoest que je voyais souvent Carmen Elle me montrait plusdrsquoamitieacute que jamais cependant devant les camarades elle ne convenait pasqursquoelle eacutetait ma maicirctresse et mecircme elle mrsquoavait fait jurer par toute sortede serments de ne rien leur dire sur son compte Jrsquoeacutetais si faible devant cettecreacuteature que jrsquoobeacuteissais agrave tous ses caprices Drsquoailleurs crsquoeacutetait la premiegraverefois qursquoelle se montrait agrave moi avec la reacuteserve drsquoune honnecircte femme et jrsquoeacutetais

29

assez simple pour croire qursquoelle srsquoeacutetait veacuteritablement corrigeacutee de ses faccedilonsdrsquoautrefois

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se reacuteunissaitguegravere que dans les moments deacutecisifs et drsquoordinaire nous eacutetions disperseacutesdeux agrave deux trois agrave trois dans les villes et les villages Chacun de nouspreacutetendait avoir un meacutetier celui-ci eacutetait chaudronnier celui-lagrave maquignon moi jrsquoeacutetais marchand de merceries mais je ne me montrais guegravere dans lesgros endroits agrave cause de ma mauvaise affaire de Seacuteville Un jour ou plutocirctune nuit notre rendez-vous eacutetait au bas de Veacutejer Le Dancaiumlre et moi nousnous y trouvacircmes avant les autres Il paraissait fort gai ndash Nous allons avoirun camarade de plus me dit-il Carmen vient de faire un de ses meilleurstours Elle vient de faire eacutechapper son rom qui eacutetait au presidio agrave Tarifa ndashJe commenccedilais deacutejagrave agrave comprendre le Boheacutemien que parlaient presque tousmes camarades et ce mot de rom me causa un saisissement ndash Comment son mari elle est donc marieacutee demandai-je au capitaine

ndash Oui reacutepondit-il agrave Garcia-le-Borgne un Boheacutemien aussi futeacute qursquoelleLe pauvre garccedilon eacutetait aux galegraveres Carmen a si bien embobelineacute lechirurgien du presidio qursquoelle en a obtenu la liberteacute de son rom Ah cettefille-lagrave vaut son pesant drsquoor Il y a deux ans qursquoelle cherche agrave le faire eacutevaderRien nrsquoa reacuteussi jusqursquoagrave ce qursquoon srsquoest aviseacute de changer le major Aveccelui-ci il paraicirct qursquoelle a trouveacute bien vite le moyen de srsquoentendre ndash Vousvous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle Je vis bientocirct Garcia-le-Borgne crsquoeacutetait bien le plus vilain monstre que la Bohecircme ait nourri noirde peau et plus noir drsquoacircme crsquoeacutetait le plus franc sceacuteleacuterat que jrsquoaie rencontreacutedans ma vie Carmen vint avec lui et lorsqursquoelle lrsquoappelait son rom devantmoi il fallait voir les yeux qursquoelle me faisait et ses grimaces quand Garciatournait la tecircte Jrsquoeacutetais indigneacute et je ne lui parlai pas de la nuit Le matinnous avions fait nos ballots et nous eacutetions deacutejagrave en route quand nous nousaperccedilucircmes qursquoune douzaine de cavaliers eacutetaient agrave nos trousses Les fanfaronsAndalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitocirct piteusemine Ce fut un sauve qui peut geacuteneacuteral Le Dancaiumlre Garcia un joli garccedilondrsquoEcija qui srsquoappelait le Remendado et Carmen ne perdirent pas la tecircteLe reste avait abandonneacute les mulets et srsquoeacutetait jeteacute dans les ravins ougrave leschevaux ne pouvaient les suivre Nous ne pouvions conserver nos becirctes etnous nous hacirctacircmes de deacutefaire le meilleur de notre butin et de le chargersur nos eacutepaules puis nous essayacircmes de nous sauver au travers des rocherspar les pentes les plus raides Nous jetions nos ballots devant nous et nousles suivions de notre mieux en glissant sur les talons Pendant ce temps-lagravelrsquoennemi nous canardait crsquoeacutetait la premiegravere fois que jrsquoentendais siffler lesballes et cela ne me fit pas grand-chose Quand on est en vue drsquoune femme ilnrsquoy a pas de meacuterite agrave se moquer de la mort Nous nous eacutechappacircmes excepteacute

30

le pauvre Remendado qui reccedilut un coup de feu dans les reins Je jetai monpaquet et jrsquoessayai de le prendre ndash Imbeacutecile me cria Garcia qursquoavons-nous affaire drsquoune charogne achegraveve-le et ne perds pas les bas de cotonJette-le jette-le me criait Carmen La fatigue mrsquoobligea de le deacuteposer unmoment agrave lrsquoabri drsquoun rocher Garcia srsquoavanccedila et lui lacirccha son espingoledans la tecircte ndash Bien habile qui le reconnaicirctrait maintenant dit-il en regardantsa figure que douze balles avaient mise en morceaux ndash Voilagrave Monsieurla belle vie que jrsquoai meneacutee Le soir nous nous trouvacircmes dans un halliereacutepuiseacutes de fatigue nrsquoayant rien agrave manger et ruineacutes par la perte de nos muletsQue fit cet infernal Garcia il tira un paquet de cartes de sa poche et se mitagrave jouer avec le Dancaiumlre agrave la lueur drsquoun feu qursquoils allumegraverent Pendant cetemps-lagrave moi jrsquoeacutetais coucheacute regardant les eacutetoiles pensant au Remendadoet me disant que jrsquoaimerais autant ecirctre agrave sa place Carmen eacutetait accroupiepregraves de moi et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettesen chantonnant Puis srsquoapprochant comme pour me parler agrave lrsquooreille ellemrsquoembrassa presque malgreacute moi deux ou trois fois ndash Tu es le diable luidisais-je ndash Oui me reacutepondait-elle

Apregraves quelques heures de repos elle srsquoen fut agrave Gaucin et le lendemainmatin un petit chevrier vint nous porter du pain Nous demeuracircmes lagrave toutle jour et la nuit nous nous rapprochacircmes de Gaucin Nous attendions desnouvelles de Carmen Rien ne venait Au jour nous voyons un muletierqui menait une femme bien habilleacutee avec un parasol et une petite fillequi paraissait sa domestique Garcia nous dit ndash Voilagrave deux mules et deuxfemmes que Saint-Nicolas nous envoie jrsquoaimerais mieux quatre mules nrsquoimporte jrsquoen fais mon affaire ndash Il prit son espingole et descendit vers lesentier en se cachant dans les broussailles Nous le suivions le Dancaiumlre etmoi agrave peu de distance Quand nous fucircmes agrave porteacutee nous nous montracircmes etnous criacircmes au muletier de srsquoarrecircter La femme en nous voyant au lieu desrsquoeffrayer et notre toilette aurait suffi pour cela fait un grand eacuteclat de rire ndashAh les lillipendi qui me prennent pour une erantildei ndash Crsquoeacutetait Carmen maissi bien deacuteguiseacutee que je ne lrsquoaurais pas reconnue parlant une autre langueElle sauta agrave bas de sa mule et causa quelque temps agrave voix basse avec leDancaiumlre et Garcia puis elle me dit ndash Canari nous nous reverrons avant quetu sois pendu Je vais agrave Gibraltar pour les affaires drsquoEacutegypte Vous entendrezbientocirct parler de moi ndash Nous nous seacuteparacircmes apregraves qursquoelle nous eut indiqueacuteun lieu ougrave nous pourrions trouver un abri pour quelques jours Cette filleeacutetait la providence de notre troupe Nous reccedilucircmes bientocirct quelque argentqursquoelle nous envoya et un avis qui valait mieux pour nous crsquoeacutetait quetel jour partiraient deux milords anglais allant de Gibraltar agrave Grenade partel chemin Agrave bon entendeur salut Ils avaient de belles et bonnes guineacuteesGarcia voulait les tuer mais le Dancaiumlre et moi nous nous y opposacircmes

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

25

becirctises cela ne se peut pas Bah mon garccedilon crois-moi tu en es quitte agravebon compte Tu as rencontreacute le diable oui le diable il nrsquoest pas toujoursnoir et il ne trsquoa pas tordu le cou Je suis habilleacutee de laine mais je ne suis pasmouton Va mettre un cierge devant ta Majari elle lrsquoa bien gagneacute Allonsadieu encore une fois Ne pense plus agrave Carmencita ou elle te ferait eacutepouserune veuve agrave jambes de bois

En parlant ainsi elle deacutefaisait la barre qui fermait la porte et une foisdans la rue elle srsquoenveloppa dans sa mantille et me tourna les talons

Elle disait vrai Jrsquoaurais eacuteteacute sage de ne plus penser agrave elle maisdepuis cette journeacutee dans la rue du Candilejo je ne pouvais plus songeragrave autre chose Je me promenais tout le jour espeacuterant la rencontrer Jrsquoendemandais des nouvelles agrave la vieille et au marchand de friture Lrsquoun et lrsquoautrereacutepondaient qursquoelle eacutetait partie pour Lalorograve crsquoest ainsi qursquoils appellent lePortugal Probablement crsquoeacutetait drsquoapregraves les instructions de Carmen qursquoilsparlaient de la sorte mais je ne tardai pas agrave savoir qursquoils mentaient Quelquessemaines apregraves ma journeacutee de la rue du Candilejo je fus de faction agrave une desportes de la ville Agrave peu de distance de cette porte il y avait une bregraveche quisrsquoeacutetait faite dans le mur drsquoenceinte on y travaillait pendant le jour et la nuiton y mettait un factionnaire pour empecirccher les fraudeurs Pendant le jour jevis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde et causer avecquelques-uns de mes camarades tous le connaissaient et ses poissons etses beignets encore mieux Il srsquoapprocha de moi et me demanda si jrsquoavaisdes nouvelles de Carmen

ndash Non lui dis-jendash Eh bien vous en aurez compegravereIl ne se trompait pas La nuit je fus mis de faction agrave la bregraveche Degraves que le

brigadier se fut retireacute je vis venir agrave moi une femme Le cœur me disait quecrsquoeacutetait Carmen Cependant je criai Au large on ne passe pas

ndash Ne faites donc pas le meacutechant me dit-elle en se faisant connaicirctre agrave moindash Quoi vous voilagrave Carmen ndash Oui mon pays Parlons peu parlons bien Veux-tu gagner un duro Il

va venir des gens avec des paquets laisse-les fairendash Non reacutepondis-je Je dois les empecirccher de passer crsquoest la consignendash La consigne la consigne Tu nrsquoy pensais pas rue du Candilejondash Ah reacutepondis-je tout bouleverseacute par ce seul souvenir cela valait bien

la peine drsquooublier la consigne mais je ne veux pas de lrsquoargent descontrebandiers

ndash Voyons si tu ne veux pas drsquoargent veux-tu que nous allions encoredicircner chez la vieille Dorotheacutee

ndash Non dis-je agrave moitieacute eacutetrangleacute par lrsquoeffort que je faisais Je ne puis pas

26

ndash Fort bien Si tu es si difficile je sais agrave qui mrsquoadresser Jrsquooffrirai agrave tonofficier drsquoaller chez Dorotheacutee Il a lrsquoair drsquoun bon enfant et il fera mettre ensentinelle un gaillard qui ne verra que ce qursquoil faudra voir Adieu canari Jerirai bien le jour ougrave la consigne sera de te pendre

Jrsquoeus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser passer toute laBohecircme srsquoil le fallait pourvu que jrsquoobtinsse la seule reacutecompense que jedeacutesirais Elle me jura aussitocirct de me tenir parole degraves le lendemain et courutpreacutevenir ses amis qui eacutetaient agrave deux pas Il y en avait cinq dont eacutetait Pastiatous bien chargeacutes de marchandises anglaises Carmen faisait le guet Elledevait avertir avec ses castagnettes degraves qursquoelle apercevrait la ronde maiselle nrsquoen eut pas besoin Les fraudeurs firent leur affaire en un instant

Le lendemain jrsquoallai rue du Candilejo Carmen se fit attendre et vintdrsquoassez mauvaise humeur ndash Je nrsquoaime pas les gens qui se font prier dit-elle Tu mrsquoas rendu un plus grand service la premiegravere fois sans savoir si tuy gagnerais quelque chose Hier tu as marchandeacute avec moi Je ne sais paspourquoi je suis venue car je ne trsquoaime plus Tiens va-trsquoen voilagrave un duropour ta peine ndash Peu srsquoen fallut que je ne lui jetasse la piegravece agrave la tecircte etje fus obligeacute de faire un effort violent sur moi-mecircme pour ne pas la battreApregraves nous ecirctre disputeacutes pendant une heure je sortis furieux Jrsquoerrai quelquetemps par la ville marchant de ccedilagrave et de lagrave comme un fou enfin jrsquoentrai dansune eacuteglise et mrsquoeacutetant mis dans le coin le plus obscur je pleurai agrave chaudeslarmes Tout drsquoun coup jrsquoentends une voix ndash Larmes de dragon jrsquoen veuxfaire un philtre ndash Je legraveve les yeux crsquoeacutetait Carmen en face de moi ndash Eh bien mon pays mrsquoen voulez-vous encore me dit-elle Il faut bien que je vousaime malgreacute que jrsquoen aie car depuis que vous mrsquoavez quitteacutee je ne sais ceque jrsquoai Voyons maintenant crsquoest moi qui te demande si tu veux venir rue duCandilejo ndash Nous ficircmes donc la paix mais Carmen avait lrsquohumeur commeest le temps chez nous Jamais lrsquoorage nrsquoest si pregraves dans nos montagnes quelorsque le soleil est le plus brillant Elle mrsquoavait promis de me revoir uneautre fois chez Dorotheacutee et elle ne vint pas Et Dorotheacutee me dit de plus belleqursquoelle eacutetait alleacutee agrave Lalorograve pour les affaires drsquoEacutegypte

Sachant deacutejagrave par expeacuterience agrave quoi mrsquoen tenir lagrave-dessus je cherchaisCarmen partout ougrave je croyais qursquoelle pouvait ecirctre et je passais vingt foispar jour dans la rue du Candilejo Un soir jrsquoeacutetais chez Dorotheacutee quejrsquoavais presque apprivoiseacutee en lui payant de temps agrave autre quelque verredrsquoanisette lorsque Carmen entra suivie drsquoun jeune homme lieutenant dansnotre reacutegiment ndash Va-trsquoen vite me dit-elle en basque ndash Je restai stupeacutefait larage dans le cœur ndash Qursquoest-ce que tu fais ici me dit le lieutenant Deacutecampehors drsquoici ndash Je ne pouvais faire un pas jrsquoeacutetais comme perclus Lrsquoofficieren colegravere voyant que je ne me retirais pas et que je nrsquoavais pas mecircme ocircteacutemon bonnet de police me prit au collet et me secoua rudement Je ne sais ce

27

que je lui dis Il tira son eacutepeacutee et je deacutegainai La vieille me saisit le bras etle lieutenant me donna un coup au front dont je porte encore la marque Jereculai et drsquoun coup de coude je jetai Dorotheacutee agrave la renverse puis commele lieutenant me poursuivait je lui mis la pointe au corps et il srsquoenferraCarmen alors eacuteteignit la lampe et dit dans sa langue agrave Dorotheacutee de srsquoenfuirMoi-mecircme je me sauvai dans la rue et me mis agrave courir sans savoir ougrave Ilme semblait que quelqursquoun me suivait Quand je revins agrave moi je trouvai queCarmen ne mrsquoavait pas quitteacute ndash Grand niais de canari me dit-elle tu nesais faire que des becirctises Aussi bien je te lrsquoai dit que je te porterais malheurAllons il y a remegravede agrave tout quand on a pour bonne amie une Flamandede Rome Commence par mettre ce mouchoir sur ta tecircte et jette-moi ceceinturon Attends-moi dans cette alleacutee Je reviens dans deux minutes ndash Elledisparut et me rapporta bientocirct une mante rayeacutee qursquoelle eacutetait alleacutee chercherje ne sais ougrave Elle me fit quitter mon uniforme et mettre la mante par-dessusma chemise Ainsi accoutreacute avec le mouchoir dont elle avait bandeacute la plaieque jrsquoavais agrave la tecircte je ressemblais assez agrave un paysan valencien comme il yen a agrave Seacuteville qui viennent vendre leur orgeat de chufas Puis elle me menadans une maison assez semblable agrave celle de Dorotheacutee au fond drsquoune petiteruelle Elle et une autre Boheacutemienne me lavegraverent me pansegraverent mieux quenrsquoeucirct pu le faire un chirurgien-major me firent boire je ne sais quoi enfinon me mit sur un matelas et je mrsquoendormis

Probablement ces femmes avaient mecircleacute dans ma boisson quelques-unesde ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret car je ne mrsquoeacuteveillaique fort tard le lendemain Jrsquoavais un grand mal de tecircte et un peu de fiegravevreIl fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scegravene ougravejrsquoavais pris part la veille Apregraves avoir panseacute ma plaie Carmen et son amieaccroupies toutes les deux sur les talons aupregraves de mon matelas eacutechangegraverentquelques mots en chipe calli qui paraissaient ecirctre une consultation meacutedicalePuis toutes les deux mrsquoassuregraverent que je serais gueacuteri avant peu mais qursquoilfallait quitter Seacuteville le plus tocirct possible car si lrsquoon mrsquoy attrapait jrsquoy seraisfusilleacute sans reacutemission ndash Mon garccedilon me dit Carmen il faut que tu fassesquelque chose maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche ilfaut que tu songes agrave gagner ta vie Tu es trop becircte pour voler agrave pastesas maistu es leste et fort si tu as du cœur va-trsquoen agrave la cocircte et fais-toi contrebandierNe trsquoai-je pas promis de te faire pendre Cela vaut mieux que drsquoecirctre fusilleacuteDrsquoailleurs si tu sais trsquoy prendre tu vivras comme un prince aussi longtempsque les mintildeons et les gardes-cocirctes ne te mettront pas la main sur le collet

Ce fut de cette faccedilon engageante que cette diable de fille me montra lanouvelle carriegravere qursquoelle me destinait la seule agrave vrai dire qui me restacirctmaintenant que jrsquoavais encouru la peine de mort Vous le dirai-je Monsieur elle me deacutetermina sans beaucoup de peine Il me semblait que je mrsquounissais

28

agrave elle plus intimement par cette vie de hasards et de reacutebellion Deacutesormaisje crus mrsquoassurer son amour Jrsquoavais entendu souvent parler de quelquescontrebandiers qui parcouraient lrsquoAndalousie monteacutes sur un bon chevallrsquoespingole au poing leur maicirctresse en croupe Je me voyais deacutejagrave trottantpar monts et par vaux avec la gentille Boheacutemienne derriegravere moi Quand jelui parlais de cela elle riait agrave se tenir les cocirctes et me disait qursquoil nrsquoy a riende si beau qursquoune nuit passeacutee au bivouac lorsque chaque rom se retire avecsa romi sous sa petite tente formeacutee de trois cerceaux avec une couverturepar-dessus

ndash Si je te tiens jamais dans la montagne lui disais-je je serai sucircr de toi Lagrave il nrsquoy a pas de lieutenant pour partager avec moi

ndash Ah tu es jaloux reacutepondit-elle Tant pis pour toi Comment es-tu assezbecircte pour cela Ne vois-tu pas que je trsquoaime puisque je ne trsquoai jamaisdemandeacute drsquoargent

Lorsqursquoelle parlait ainsi jrsquoavais envie de lrsquoeacutetranglerPour le faire court Monsieur Carmen me procura un habit bourgeois

avec lequel je sortis de Seacuteville sans ecirctre reconnu Jrsquoallai agrave Jerez avecune lettre de Pastia pour un marchand drsquoanisette chez qui se reacuteunissaientdes contrebandiers On me preacutesenta agrave ces gens-lagrave dont le chef surnommeacutele Dancaiumlre me reccedilut dans sa troupe Nous particircmes pour Gaucin ougrave jeretrouvai Carmen qui mrsquoy avait donneacute rendez-vous Dans les expeacuteditionselle servait drsquoespion agrave nos gens et de meilleur il nrsquoy en eut jamais Ellerevenait de Gibraltar et deacutejagrave elle avait arrangeacute avec un patron de navirelrsquoembarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir surla cocircte Nous allacircmes les attendre pregraves drsquoEstepona puis nous en cachacircmesune partie dans la montagne chargeacutes du reste nous nous rendicircmes agrave RondaCarmen nous y avait preacuteceacutedeacutes Ce fut elle encore qui nous indiqua le momentougrave nous entrerions en ville Ce premier voyage et quelques autres apregravesfurent heureux La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie desoldat je faisais des cadeaux agrave Carmen Jrsquoavais de lrsquoargent et une maicirctresseJe nrsquoavais guegravere de remords car comme disent les Boheacutemiens gale avecplaisir ne deacutemange pas Partout nous eacutetions bien reccedilus mes compagnonsme traitaient bien et mecircme me teacutemoignaient de la consideacuteration La raisoncrsquoeacutetait que jrsquoavais tueacute un homme et parmi eux il y en avait qui nrsquoavaient pasun pareil exploit sur la conscience Mais ce qui me touchait davantage dansma nouvelle vie crsquoest que je voyais souvent Carmen Elle me montrait plusdrsquoamitieacute que jamais cependant devant les camarades elle ne convenait pasqursquoelle eacutetait ma maicirctresse et mecircme elle mrsquoavait fait jurer par toute sortede serments de ne rien leur dire sur son compte Jrsquoeacutetais si faible devant cettecreacuteature que jrsquoobeacuteissais agrave tous ses caprices Drsquoailleurs crsquoeacutetait la premiegraverefois qursquoelle se montrait agrave moi avec la reacuteserve drsquoune honnecircte femme et jrsquoeacutetais

29

assez simple pour croire qursquoelle srsquoeacutetait veacuteritablement corrigeacutee de ses faccedilonsdrsquoautrefois

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se reacuteunissaitguegravere que dans les moments deacutecisifs et drsquoordinaire nous eacutetions disperseacutesdeux agrave deux trois agrave trois dans les villes et les villages Chacun de nouspreacutetendait avoir un meacutetier celui-ci eacutetait chaudronnier celui-lagrave maquignon moi jrsquoeacutetais marchand de merceries mais je ne me montrais guegravere dans lesgros endroits agrave cause de ma mauvaise affaire de Seacuteville Un jour ou plutocirctune nuit notre rendez-vous eacutetait au bas de Veacutejer Le Dancaiumlre et moi nousnous y trouvacircmes avant les autres Il paraissait fort gai ndash Nous allons avoirun camarade de plus me dit-il Carmen vient de faire un de ses meilleurstours Elle vient de faire eacutechapper son rom qui eacutetait au presidio agrave Tarifa ndashJe commenccedilais deacutejagrave agrave comprendre le Boheacutemien que parlaient presque tousmes camarades et ce mot de rom me causa un saisissement ndash Comment son mari elle est donc marieacutee demandai-je au capitaine

ndash Oui reacutepondit-il agrave Garcia-le-Borgne un Boheacutemien aussi futeacute qursquoelleLe pauvre garccedilon eacutetait aux galegraveres Carmen a si bien embobelineacute lechirurgien du presidio qursquoelle en a obtenu la liberteacute de son rom Ah cettefille-lagrave vaut son pesant drsquoor Il y a deux ans qursquoelle cherche agrave le faire eacutevaderRien nrsquoa reacuteussi jusqursquoagrave ce qursquoon srsquoest aviseacute de changer le major Aveccelui-ci il paraicirct qursquoelle a trouveacute bien vite le moyen de srsquoentendre ndash Vousvous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle Je vis bientocirct Garcia-le-Borgne crsquoeacutetait bien le plus vilain monstre que la Bohecircme ait nourri noirde peau et plus noir drsquoacircme crsquoeacutetait le plus franc sceacuteleacuterat que jrsquoaie rencontreacutedans ma vie Carmen vint avec lui et lorsqursquoelle lrsquoappelait son rom devantmoi il fallait voir les yeux qursquoelle me faisait et ses grimaces quand Garciatournait la tecircte Jrsquoeacutetais indigneacute et je ne lui parlai pas de la nuit Le matinnous avions fait nos ballots et nous eacutetions deacutejagrave en route quand nous nousaperccedilucircmes qursquoune douzaine de cavaliers eacutetaient agrave nos trousses Les fanfaronsAndalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitocirct piteusemine Ce fut un sauve qui peut geacuteneacuteral Le Dancaiumlre Garcia un joli garccedilondrsquoEcija qui srsquoappelait le Remendado et Carmen ne perdirent pas la tecircteLe reste avait abandonneacute les mulets et srsquoeacutetait jeteacute dans les ravins ougrave leschevaux ne pouvaient les suivre Nous ne pouvions conserver nos becirctes etnous nous hacirctacircmes de deacutefaire le meilleur de notre butin et de le chargersur nos eacutepaules puis nous essayacircmes de nous sauver au travers des rocherspar les pentes les plus raides Nous jetions nos ballots devant nous et nousles suivions de notre mieux en glissant sur les talons Pendant ce temps-lagravelrsquoennemi nous canardait crsquoeacutetait la premiegravere fois que jrsquoentendais siffler lesballes et cela ne me fit pas grand-chose Quand on est en vue drsquoune femme ilnrsquoy a pas de meacuterite agrave se moquer de la mort Nous nous eacutechappacircmes excepteacute

30

le pauvre Remendado qui reccedilut un coup de feu dans les reins Je jetai monpaquet et jrsquoessayai de le prendre ndash Imbeacutecile me cria Garcia qursquoavons-nous affaire drsquoune charogne achegraveve-le et ne perds pas les bas de cotonJette-le jette-le me criait Carmen La fatigue mrsquoobligea de le deacuteposer unmoment agrave lrsquoabri drsquoun rocher Garcia srsquoavanccedila et lui lacirccha son espingoledans la tecircte ndash Bien habile qui le reconnaicirctrait maintenant dit-il en regardantsa figure que douze balles avaient mise en morceaux ndash Voilagrave Monsieurla belle vie que jrsquoai meneacutee Le soir nous nous trouvacircmes dans un halliereacutepuiseacutes de fatigue nrsquoayant rien agrave manger et ruineacutes par la perte de nos muletsQue fit cet infernal Garcia il tira un paquet de cartes de sa poche et se mitagrave jouer avec le Dancaiumlre agrave la lueur drsquoun feu qursquoils allumegraverent Pendant cetemps-lagrave moi jrsquoeacutetais coucheacute regardant les eacutetoiles pensant au Remendadoet me disant que jrsquoaimerais autant ecirctre agrave sa place Carmen eacutetait accroupiepregraves de moi et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettesen chantonnant Puis srsquoapprochant comme pour me parler agrave lrsquooreille ellemrsquoembrassa presque malgreacute moi deux ou trois fois ndash Tu es le diable luidisais-je ndash Oui me reacutepondait-elle

Apregraves quelques heures de repos elle srsquoen fut agrave Gaucin et le lendemainmatin un petit chevrier vint nous porter du pain Nous demeuracircmes lagrave toutle jour et la nuit nous nous rapprochacircmes de Gaucin Nous attendions desnouvelles de Carmen Rien ne venait Au jour nous voyons un muletierqui menait une femme bien habilleacutee avec un parasol et une petite fillequi paraissait sa domestique Garcia nous dit ndash Voilagrave deux mules et deuxfemmes que Saint-Nicolas nous envoie jrsquoaimerais mieux quatre mules nrsquoimporte jrsquoen fais mon affaire ndash Il prit son espingole et descendit vers lesentier en se cachant dans les broussailles Nous le suivions le Dancaiumlre etmoi agrave peu de distance Quand nous fucircmes agrave porteacutee nous nous montracircmes etnous criacircmes au muletier de srsquoarrecircter La femme en nous voyant au lieu desrsquoeffrayer et notre toilette aurait suffi pour cela fait un grand eacuteclat de rire ndashAh les lillipendi qui me prennent pour une erantildei ndash Crsquoeacutetait Carmen maissi bien deacuteguiseacutee que je ne lrsquoaurais pas reconnue parlant une autre langueElle sauta agrave bas de sa mule et causa quelque temps agrave voix basse avec leDancaiumlre et Garcia puis elle me dit ndash Canari nous nous reverrons avant quetu sois pendu Je vais agrave Gibraltar pour les affaires drsquoEacutegypte Vous entendrezbientocirct parler de moi ndash Nous nous seacuteparacircmes apregraves qursquoelle nous eut indiqueacuteun lieu ougrave nous pourrions trouver un abri pour quelques jours Cette filleeacutetait la providence de notre troupe Nous reccedilucircmes bientocirct quelque argentqursquoelle nous envoya et un avis qui valait mieux pour nous crsquoeacutetait quetel jour partiraient deux milords anglais allant de Gibraltar agrave Grenade partel chemin Agrave bon entendeur salut Ils avaient de belles et bonnes guineacuteesGarcia voulait les tuer mais le Dancaiumlre et moi nous nous y opposacircmes

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

26

ndash Fort bien Si tu es si difficile je sais agrave qui mrsquoadresser Jrsquooffrirai agrave tonofficier drsquoaller chez Dorotheacutee Il a lrsquoair drsquoun bon enfant et il fera mettre ensentinelle un gaillard qui ne verra que ce qursquoil faudra voir Adieu canari Jerirai bien le jour ougrave la consigne sera de te pendre

Jrsquoeus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser passer toute laBohecircme srsquoil le fallait pourvu que jrsquoobtinsse la seule reacutecompense que jedeacutesirais Elle me jura aussitocirct de me tenir parole degraves le lendemain et courutpreacutevenir ses amis qui eacutetaient agrave deux pas Il y en avait cinq dont eacutetait Pastiatous bien chargeacutes de marchandises anglaises Carmen faisait le guet Elledevait avertir avec ses castagnettes degraves qursquoelle apercevrait la ronde maiselle nrsquoen eut pas besoin Les fraudeurs firent leur affaire en un instant

Le lendemain jrsquoallai rue du Candilejo Carmen se fit attendre et vintdrsquoassez mauvaise humeur ndash Je nrsquoaime pas les gens qui se font prier dit-elle Tu mrsquoas rendu un plus grand service la premiegravere fois sans savoir si tuy gagnerais quelque chose Hier tu as marchandeacute avec moi Je ne sais paspourquoi je suis venue car je ne trsquoaime plus Tiens va-trsquoen voilagrave un duropour ta peine ndash Peu srsquoen fallut que je ne lui jetasse la piegravece agrave la tecircte etje fus obligeacute de faire un effort violent sur moi-mecircme pour ne pas la battreApregraves nous ecirctre disputeacutes pendant une heure je sortis furieux Jrsquoerrai quelquetemps par la ville marchant de ccedilagrave et de lagrave comme un fou enfin jrsquoentrai dansune eacuteglise et mrsquoeacutetant mis dans le coin le plus obscur je pleurai agrave chaudeslarmes Tout drsquoun coup jrsquoentends une voix ndash Larmes de dragon jrsquoen veuxfaire un philtre ndash Je legraveve les yeux crsquoeacutetait Carmen en face de moi ndash Eh bien mon pays mrsquoen voulez-vous encore me dit-elle Il faut bien que je vousaime malgreacute que jrsquoen aie car depuis que vous mrsquoavez quitteacutee je ne sais ceque jrsquoai Voyons maintenant crsquoest moi qui te demande si tu veux venir rue duCandilejo ndash Nous ficircmes donc la paix mais Carmen avait lrsquohumeur commeest le temps chez nous Jamais lrsquoorage nrsquoest si pregraves dans nos montagnes quelorsque le soleil est le plus brillant Elle mrsquoavait promis de me revoir uneautre fois chez Dorotheacutee et elle ne vint pas Et Dorotheacutee me dit de plus belleqursquoelle eacutetait alleacutee agrave Lalorograve pour les affaires drsquoEacutegypte

Sachant deacutejagrave par expeacuterience agrave quoi mrsquoen tenir lagrave-dessus je cherchaisCarmen partout ougrave je croyais qursquoelle pouvait ecirctre et je passais vingt foispar jour dans la rue du Candilejo Un soir jrsquoeacutetais chez Dorotheacutee quejrsquoavais presque apprivoiseacutee en lui payant de temps agrave autre quelque verredrsquoanisette lorsque Carmen entra suivie drsquoun jeune homme lieutenant dansnotre reacutegiment ndash Va-trsquoen vite me dit-elle en basque ndash Je restai stupeacutefait larage dans le cœur ndash Qursquoest-ce que tu fais ici me dit le lieutenant Deacutecampehors drsquoici ndash Je ne pouvais faire un pas jrsquoeacutetais comme perclus Lrsquoofficieren colegravere voyant que je ne me retirais pas et que je nrsquoavais pas mecircme ocircteacutemon bonnet de police me prit au collet et me secoua rudement Je ne sais ce

27

que je lui dis Il tira son eacutepeacutee et je deacutegainai La vieille me saisit le bras etle lieutenant me donna un coup au front dont je porte encore la marque Jereculai et drsquoun coup de coude je jetai Dorotheacutee agrave la renverse puis commele lieutenant me poursuivait je lui mis la pointe au corps et il srsquoenferraCarmen alors eacuteteignit la lampe et dit dans sa langue agrave Dorotheacutee de srsquoenfuirMoi-mecircme je me sauvai dans la rue et me mis agrave courir sans savoir ougrave Ilme semblait que quelqursquoun me suivait Quand je revins agrave moi je trouvai queCarmen ne mrsquoavait pas quitteacute ndash Grand niais de canari me dit-elle tu nesais faire que des becirctises Aussi bien je te lrsquoai dit que je te porterais malheurAllons il y a remegravede agrave tout quand on a pour bonne amie une Flamandede Rome Commence par mettre ce mouchoir sur ta tecircte et jette-moi ceceinturon Attends-moi dans cette alleacutee Je reviens dans deux minutes ndash Elledisparut et me rapporta bientocirct une mante rayeacutee qursquoelle eacutetait alleacutee chercherje ne sais ougrave Elle me fit quitter mon uniforme et mettre la mante par-dessusma chemise Ainsi accoutreacute avec le mouchoir dont elle avait bandeacute la plaieque jrsquoavais agrave la tecircte je ressemblais assez agrave un paysan valencien comme il yen a agrave Seacuteville qui viennent vendre leur orgeat de chufas Puis elle me menadans une maison assez semblable agrave celle de Dorotheacutee au fond drsquoune petiteruelle Elle et une autre Boheacutemienne me lavegraverent me pansegraverent mieux quenrsquoeucirct pu le faire un chirurgien-major me firent boire je ne sais quoi enfinon me mit sur un matelas et je mrsquoendormis

Probablement ces femmes avaient mecircleacute dans ma boisson quelques-unesde ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret car je ne mrsquoeacuteveillaique fort tard le lendemain Jrsquoavais un grand mal de tecircte et un peu de fiegravevreIl fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scegravene ougravejrsquoavais pris part la veille Apregraves avoir panseacute ma plaie Carmen et son amieaccroupies toutes les deux sur les talons aupregraves de mon matelas eacutechangegraverentquelques mots en chipe calli qui paraissaient ecirctre une consultation meacutedicalePuis toutes les deux mrsquoassuregraverent que je serais gueacuteri avant peu mais qursquoilfallait quitter Seacuteville le plus tocirct possible car si lrsquoon mrsquoy attrapait jrsquoy seraisfusilleacute sans reacutemission ndash Mon garccedilon me dit Carmen il faut que tu fassesquelque chose maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche ilfaut que tu songes agrave gagner ta vie Tu es trop becircte pour voler agrave pastesas maistu es leste et fort si tu as du cœur va-trsquoen agrave la cocircte et fais-toi contrebandierNe trsquoai-je pas promis de te faire pendre Cela vaut mieux que drsquoecirctre fusilleacuteDrsquoailleurs si tu sais trsquoy prendre tu vivras comme un prince aussi longtempsque les mintildeons et les gardes-cocirctes ne te mettront pas la main sur le collet

Ce fut de cette faccedilon engageante que cette diable de fille me montra lanouvelle carriegravere qursquoelle me destinait la seule agrave vrai dire qui me restacirctmaintenant que jrsquoavais encouru la peine de mort Vous le dirai-je Monsieur elle me deacutetermina sans beaucoup de peine Il me semblait que je mrsquounissais

28

agrave elle plus intimement par cette vie de hasards et de reacutebellion Deacutesormaisje crus mrsquoassurer son amour Jrsquoavais entendu souvent parler de quelquescontrebandiers qui parcouraient lrsquoAndalousie monteacutes sur un bon chevallrsquoespingole au poing leur maicirctresse en croupe Je me voyais deacutejagrave trottantpar monts et par vaux avec la gentille Boheacutemienne derriegravere moi Quand jelui parlais de cela elle riait agrave se tenir les cocirctes et me disait qursquoil nrsquoy a riende si beau qursquoune nuit passeacutee au bivouac lorsque chaque rom se retire avecsa romi sous sa petite tente formeacutee de trois cerceaux avec une couverturepar-dessus

ndash Si je te tiens jamais dans la montagne lui disais-je je serai sucircr de toi Lagrave il nrsquoy a pas de lieutenant pour partager avec moi

ndash Ah tu es jaloux reacutepondit-elle Tant pis pour toi Comment es-tu assezbecircte pour cela Ne vois-tu pas que je trsquoaime puisque je ne trsquoai jamaisdemandeacute drsquoargent

Lorsqursquoelle parlait ainsi jrsquoavais envie de lrsquoeacutetranglerPour le faire court Monsieur Carmen me procura un habit bourgeois

avec lequel je sortis de Seacuteville sans ecirctre reconnu Jrsquoallai agrave Jerez avecune lettre de Pastia pour un marchand drsquoanisette chez qui se reacuteunissaientdes contrebandiers On me preacutesenta agrave ces gens-lagrave dont le chef surnommeacutele Dancaiumlre me reccedilut dans sa troupe Nous particircmes pour Gaucin ougrave jeretrouvai Carmen qui mrsquoy avait donneacute rendez-vous Dans les expeacuteditionselle servait drsquoespion agrave nos gens et de meilleur il nrsquoy en eut jamais Ellerevenait de Gibraltar et deacutejagrave elle avait arrangeacute avec un patron de navirelrsquoembarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir surla cocircte Nous allacircmes les attendre pregraves drsquoEstepona puis nous en cachacircmesune partie dans la montagne chargeacutes du reste nous nous rendicircmes agrave RondaCarmen nous y avait preacuteceacutedeacutes Ce fut elle encore qui nous indiqua le momentougrave nous entrerions en ville Ce premier voyage et quelques autres apregravesfurent heureux La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie desoldat je faisais des cadeaux agrave Carmen Jrsquoavais de lrsquoargent et une maicirctresseJe nrsquoavais guegravere de remords car comme disent les Boheacutemiens gale avecplaisir ne deacutemange pas Partout nous eacutetions bien reccedilus mes compagnonsme traitaient bien et mecircme me teacutemoignaient de la consideacuteration La raisoncrsquoeacutetait que jrsquoavais tueacute un homme et parmi eux il y en avait qui nrsquoavaient pasun pareil exploit sur la conscience Mais ce qui me touchait davantage dansma nouvelle vie crsquoest que je voyais souvent Carmen Elle me montrait plusdrsquoamitieacute que jamais cependant devant les camarades elle ne convenait pasqursquoelle eacutetait ma maicirctresse et mecircme elle mrsquoavait fait jurer par toute sortede serments de ne rien leur dire sur son compte Jrsquoeacutetais si faible devant cettecreacuteature que jrsquoobeacuteissais agrave tous ses caprices Drsquoailleurs crsquoeacutetait la premiegraverefois qursquoelle se montrait agrave moi avec la reacuteserve drsquoune honnecircte femme et jrsquoeacutetais

29

assez simple pour croire qursquoelle srsquoeacutetait veacuteritablement corrigeacutee de ses faccedilonsdrsquoautrefois

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se reacuteunissaitguegravere que dans les moments deacutecisifs et drsquoordinaire nous eacutetions disperseacutesdeux agrave deux trois agrave trois dans les villes et les villages Chacun de nouspreacutetendait avoir un meacutetier celui-ci eacutetait chaudronnier celui-lagrave maquignon moi jrsquoeacutetais marchand de merceries mais je ne me montrais guegravere dans lesgros endroits agrave cause de ma mauvaise affaire de Seacuteville Un jour ou plutocirctune nuit notre rendez-vous eacutetait au bas de Veacutejer Le Dancaiumlre et moi nousnous y trouvacircmes avant les autres Il paraissait fort gai ndash Nous allons avoirun camarade de plus me dit-il Carmen vient de faire un de ses meilleurstours Elle vient de faire eacutechapper son rom qui eacutetait au presidio agrave Tarifa ndashJe commenccedilais deacutejagrave agrave comprendre le Boheacutemien que parlaient presque tousmes camarades et ce mot de rom me causa un saisissement ndash Comment son mari elle est donc marieacutee demandai-je au capitaine

ndash Oui reacutepondit-il agrave Garcia-le-Borgne un Boheacutemien aussi futeacute qursquoelleLe pauvre garccedilon eacutetait aux galegraveres Carmen a si bien embobelineacute lechirurgien du presidio qursquoelle en a obtenu la liberteacute de son rom Ah cettefille-lagrave vaut son pesant drsquoor Il y a deux ans qursquoelle cherche agrave le faire eacutevaderRien nrsquoa reacuteussi jusqursquoagrave ce qursquoon srsquoest aviseacute de changer le major Aveccelui-ci il paraicirct qursquoelle a trouveacute bien vite le moyen de srsquoentendre ndash Vousvous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle Je vis bientocirct Garcia-le-Borgne crsquoeacutetait bien le plus vilain monstre que la Bohecircme ait nourri noirde peau et plus noir drsquoacircme crsquoeacutetait le plus franc sceacuteleacuterat que jrsquoaie rencontreacutedans ma vie Carmen vint avec lui et lorsqursquoelle lrsquoappelait son rom devantmoi il fallait voir les yeux qursquoelle me faisait et ses grimaces quand Garciatournait la tecircte Jrsquoeacutetais indigneacute et je ne lui parlai pas de la nuit Le matinnous avions fait nos ballots et nous eacutetions deacutejagrave en route quand nous nousaperccedilucircmes qursquoune douzaine de cavaliers eacutetaient agrave nos trousses Les fanfaronsAndalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitocirct piteusemine Ce fut un sauve qui peut geacuteneacuteral Le Dancaiumlre Garcia un joli garccedilondrsquoEcija qui srsquoappelait le Remendado et Carmen ne perdirent pas la tecircteLe reste avait abandonneacute les mulets et srsquoeacutetait jeteacute dans les ravins ougrave leschevaux ne pouvaient les suivre Nous ne pouvions conserver nos becirctes etnous nous hacirctacircmes de deacutefaire le meilleur de notre butin et de le chargersur nos eacutepaules puis nous essayacircmes de nous sauver au travers des rocherspar les pentes les plus raides Nous jetions nos ballots devant nous et nousles suivions de notre mieux en glissant sur les talons Pendant ce temps-lagravelrsquoennemi nous canardait crsquoeacutetait la premiegravere fois que jrsquoentendais siffler lesballes et cela ne me fit pas grand-chose Quand on est en vue drsquoune femme ilnrsquoy a pas de meacuterite agrave se moquer de la mort Nous nous eacutechappacircmes excepteacute

30

le pauvre Remendado qui reccedilut un coup de feu dans les reins Je jetai monpaquet et jrsquoessayai de le prendre ndash Imbeacutecile me cria Garcia qursquoavons-nous affaire drsquoune charogne achegraveve-le et ne perds pas les bas de cotonJette-le jette-le me criait Carmen La fatigue mrsquoobligea de le deacuteposer unmoment agrave lrsquoabri drsquoun rocher Garcia srsquoavanccedila et lui lacirccha son espingoledans la tecircte ndash Bien habile qui le reconnaicirctrait maintenant dit-il en regardantsa figure que douze balles avaient mise en morceaux ndash Voilagrave Monsieurla belle vie que jrsquoai meneacutee Le soir nous nous trouvacircmes dans un halliereacutepuiseacutes de fatigue nrsquoayant rien agrave manger et ruineacutes par la perte de nos muletsQue fit cet infernal Garcia il tira un paquet de cartes de sa poche et se mitagrave jouer avec le Dancaiumlre agrave la lueur drsquoun feu qursquoils allumegraverent Pendant cetemps-lagrave moi jrsquoeacutetais coucheacute regardant les eacutetoiles pensant au Remendadoet me disant que jrsquoaimerais autant ecirctre agrave sa place Carmen eacutetait accroupiepregraves de moi et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettesen chantonnant Puis srsquoapprochant comme pour me parler agrave lrsquooreille ellemrsquoembrassa presque malgreacute moi deux ou trois fois ndash Tu es le diable luidisais-je ndash Oui me reacutepondait-elle

Apregraves quelques heures de repos elle srsquoen fut agrave Gaucin et le lendemainmatin un petit chevrier vint nous porter du pain Nous demeuracircmes lagrave toutle jour et la nuit nous nous rapprochacircmes de Gaucin Nous attendions desnouvelles de Carmen Rien ne venait Au jour nous voyons un muletierqui menait une femme bien habilleacutee avec un parasol et une petite fillequi paraissait sa domestique Garcia nous dit ndash Voilagrave deux mules et deuxfemmes que Saint-Nicolas nous envoie jrsquoaimerais mieux quatre mules nrsquoimporte jrsquoen fais mon affaire ndash Il prit son espingole et descendit vers lesentier en se cachant dans les broussailles Nous le suivions le Dancaiumlre etmoi agrave peu de distance Quand nous fucircmes agrave porteacutee nous nous montracircmes etnous criacircmes au muletier de srsquoarrecircter La femme en nous voyant au lieu desrsquoeffrayer et notre toilette aurait suffi pour cela fait un grand eacuteclat de rire ndashAh les lillipendi qui me prennent pour une erantildei ndash Crsquoeacutetait Carmen maissi bien deacuteguiseacutee que je ne lrsquoaurais pas reconnue parlant une autre langueElle sauta agrave bas de sa mule et causa quelque temps agrave voix basse avec leDancaiumlre et Garcia puis elle me dit ndash Canari nous nous reverrons avant quetu sois pendu Je vais agrave Gibraltar pour les affaires drsquoEacutegypte Vous entendrezbientocirct parler de moi ndash Nous nous seacuteparacircmes apregraves qursquoelle nous eut indiqueacuteun lieu ougrave nous pourrions trouver un abri pour quelques jours Cette filleeacutetait la providence de notre troupe Nous reccedilucircmes bientocirct quelque argentqursquoelle nous envoya et un avis qui valait mieux pour nous crsquoeacutetait quetel jour partiraient deux milords anglais allant de Gibraltar agrave Grenade partel chemin Agrave bon entendeur salut Ils avaient de belles et bonnes guineacuteesGarcia voulait les tuer mais le Dancaiumlre et moi nous nous y opposacircmes

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

27

que je lui dis Il tira son eacutepeacutee et je deacutegainai La vieille me saisit le bras etle lieutenant me donna un coup au front dont je porte encore la marque Jereculai et drsquoun coup de coude je jetai Dorotheacutee agrave la renverse puis commele lieutenant me poursuivait je lui mis la pointe au corps et il srsquoenferraCarmen alors eacuteteignit la lampe et dit dans sa langue agrave Dorotheacutee de srsquoenfuirMoi-mecircme je me sauvai dans la rue et me mis agrave courir sans savoir ougrave Ilme semblait que quelqursquoun me suivait Quand je revins agrave moi je trouvai queCarmen ne mrsquoavait pas quitteacute ndash Grand niais de canari me dit-elle tu nesais faire que des becirctises Aussi bien je te lrsquoai dit que je te porterais malheurAllons il y a remegravede agrave tout quand on a pour bonne amie une Flamandede Rome Commence par mettre ce mouchoir sur ta tecircte et jette-moi ceceinturon Attends-moi dans cette alleacutee Je reviens dans deux minutes ndash Elledisparut et me rapporta bientocirct une mante rayeacutee qursquoelle eacutetait alleacutee chercherje ne sais ougrave Elle me fit quitter mon uniforme et mettre la mante par-dessusma chemise Ainsi accoutreacute avec le mouchoir dont elle avait bandeacute la plaieque jrsquoavais agrave la tecircte je ressemblais assez agrave un paysan valencien comme il yen a agrave Seacuteville qui viennent vendre leur orgeat de chufas Puis elle me menadans une maison assez semblable agrave celle de Dorotheacutee au fond drsquoune petiteruelle Elle et une autre Boheacutemienne me lavegraverent me pansegraverent mieux quenrsquoeucirct pu le faire un chirurgien-major me firent boire je ne sais quoi enfinon me mit sur un matelas et je mrsquoendormis

Probablement ces femmes avaient mecircleacute dans ma boisson quelques-unesde ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret car je ne mrsquoeacuteveillaique fort tard le lendemain Jrsquoavais un grand mal de tecircte et un peu de fiegravevreIl fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de la terrible scegravene ougravejrsquoavais pris part la veille Apregraves avoir panseacute ma plaie Carmen et son amieaccroupies toutes les deux sur les talons aupregraves de mon matelas eacutechangegraverentquelques mots en chipe calli qui paraissaient ecirctre une consultation meacutedicalePuis toutes les deux mrsquoassuregraverent que je serais gueacuteri avant peu mais qursquoilfallait quitter Seacuteville le plus tocirct possible car si lrsquoon mrsquoy attrapait jrsquoy seraisfusilleacute sans reacutemission ndash Mon garccedilon me dit Carmen il faut que tu fassesquelque chose maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche ilfaut que tu songes agrave gagner ta vie Tu es trop becircte pour voler agrave pastesas maistu es leste et fort si tu as du cœur va-trsquoen agrave la cocircte et fais-toi contrebandierNe trsquoai-je pas promis de te faire pendre Cela vaut mieux que drsquoecirctre fusilleacuteDrsquoailleurs si tu sais trsquoy prendre tu vivras comme un prince aussi longtempsque les mintildeons et les gardes-cocirctes ne te mettront pas la main sur le collet

Ce fut de cette faccedilon engageante que cette diable de fille me montra lanouvelle carriegravere qursquoelle me destinait la seule agrave vrai dire qui me restacirctmaintenant que jrsquoavais encouru la peine de mort Vous le dirai-je Monsieur elle me deacutetermina sans beaucoup de peine Il me semblait que je mrsquounissais

28

agrave elle plus intimement par cette vie de hasards et de reacutebellion Deacutesormaisje crus mrsquoassurer son amour Jrsquoavais entendu souvent parler de quelquescontrebandiers qui parcouraient lrsquoAndalousie monteacutes sur un bon chevallrsquoespingole au poing leur maicirctresse en croupe Je me voyais deacutejagrave trottantpar monts et par vaux avec la gentille Boheacutemienne derriegravere moi Quand jelui parlais de cela elle riait agrave se tenir les cocirctes et me disait qursquoil nrsquoy a riende si beau qursquoune nuit passeacutee au bivouac lorsque chaque rom se retire avecsa romi sous sa petite tente formeacutee de trois cerceaux avec une couverturepar-dessus

ndash Si je te tiens jamais dans la montagne lui disais-je je serai sucircr de toi Lagrave il nrsquoy a pas de lieutenant pour partager avec moi

ndash Ah tu es jaloux reacutepondit-elle Tant pis pour toi Comment es-tu assezbecircte pour cela Ne vois-tu pas que je trsquoaime puisque je ne trsquoai jamaisdemandeacute drsquoargent

Lorsqursquoelle parlait ainsi jrsquoavais envie de lrsquoeacutetranglerPour le faire court Monsieur Carmen me procura un habit bourgeois

avec lequel je sortis de Seacuteville sans ecirctre reconnu Jrsquoallai agrave Jerez avecune lettre de Pastia pour un marchand drsquoanisette chez qui se reacuteunissaientdes contrebandiers On me preacutesenta agrave ces gens-lagrave dont le chef surnommeacutele Dancaiumlre me reccedilut dans sa troupe Nous particircmes pour Gaucin ougrave jeretrouvai Carmen qui mrsquoy avait donneacute rendez-vous Dans les expeacuteditionselle servait drsquoespion agrave nos gens et de meilleur il nrsquoy en eut jamais Ellerevenait de Gibraltar et deacutejagrave elle avait arrangeacute avec un patron de navirelrsquoembarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir surla cocircte Nous allacircmes les attendre pregraves drsquoEstepona puis nous en cachacircmesune partie dans la montagne chargeacutes du reste nous nous rendicircmes agrave RondaCarmen nous y avait preacuteceacutedeacutes Ce fut elle encore qui nous indiqua le momentougrave nous entrerions en ville Ce premier voyage et quelques autres apregravesfurent heureux La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie desoldat je faisais des cadeaux agrave Carmen Jrsquoavais de lrsquoargent et une maicirctresseJe nrsquoavais guegravere de remords car comme disent les Boheacutemiens gale avecplaisir ne deacutemange pas Partout nous eacutetions bien reccedilus mes compagnonsme traitaient bien et mecircme me teacutemoignaient de la consideacuteration La raisoncrsquoeacutetait que jrsquoavais tueacute un homme et parmi eux il y en avait qui nrsquoavaient pasun pareil exploit sur la conscience Mais ce qui me touchait davantage dansma nouvelle vie crsquoest que je voyais souvent Carmen Elle me montrait plusdrsquoamitieacute que jamais cependant devant les camarades elle ne convenait pasqursquoelle eacutetait ma maicirctresse et mecircme elle mrsquoavait fait jurer par toute sortede serments de ne rien leur dire sur son compte Jrsquoeacutetais si faible devant cettecreacuteature que jrsquoobeacuteissais agrave tous ses caprices Drsquoailleurs crsquoeacutetait la premiegraverefois qursquoelle se montrait agrave moi avec la reacuteserve drsquoune honnecircte femme et jrsquoeacutetais

29

assez simple pour croire qursquoelle srsquoeacutetait veacuteritablement corrigeacutee de ses faccedilonsdrsquoautrefois

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se reacuteunissaitguegravere que dans les moments deacutecisifs et drsquoordinaire nous eacutetions disperseacutesdeux agrave deux trois agrave trois dans les villes et les villages Chacun de nouspreacutetendait avoir un meacutetier celui-ci eacutetait chaudronnier celui-lagrave maquignon moi jrsquoeacutetais marchand de merceries mais je ne me montrais guegravere dans lesgros endroits agrave cause de ma mauvaise affaire de Seacuteville Un jour ou plutocirctune nuit notre rendez-vous eacutetait au bas de Veacutejer Le Dancaiumlre et moi nousnous y trouvacircmes avant les autres Il paraissait fort gai ndash Nous allons avoirun camarade de plus me dit-il Carmen vient de faire un de ses meilleurstours Elle vient de faire eacutechapper son rom qui eacutetait au presidio agrave Tarifa ndashJe commenccedilais deacutejagrave agrave comprendre le Boheacutemien que parlaient presque tousmes camarades et ce mot de rom me causa un saisissement ndash Comment son mari elle est donc marieacutee demandai-je au capitaine

ndash Oui reacutepondit-il agrave Garcia-le-Borgne un Boheacutemien aussi futeacute qursquoelleLe pauvre garccedilon eacutetait aux galegraveres Carmen a si bien embobelineacute lechirurgien du presidio qursquoelle en a obtenu la liberteacute de son rom Ah cettefille-lagrave vaut son pesant drsquoor Il y a deux ans qursquoelle cherche agrave le faire eacutevaderRien nrsquoa reacuteussi jusqursquoagrave ce qursquoon srsquoest aviseacute de changer le major Aveccelui-ci il paraicirct qursquoelle a trouveacute bien vite le moyen de srsquoentendre ndash Vousvous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle Je vis bientocirct Garcia-le-Borgne crsquoeacutetait bien le plus vilain monstre que la Bohecircme ait nourri noirde peau et plus noir drsquoacircme crsquoeacutetait le plus franc sceacuteleacuterat que jrsquoaie rencontreacutedans ma vie Carmen vint avec lui et lorsqursquoelle lrsquoappelait son rom devantmoi il fallait voir les yeux qursquoelle me faisait et ses grimaces quand Garciatournait la tecircte Jrsquoeacutetais indigneacute et je ne lui parlai pas de la nuit Le matinnous avions fait nos ballots et nous eacutetions deacutejagrave en route quand nous nousaperccedilucircmes qursquoune douzaine de cavaliers eacutetaient agrave nos trousses Les fanfaronsAndalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitocirct piteusemine Ce fut un sauve qui peut geacuteneacuteral Le Dancaiumlre Garcia un joli garccedilondrsquoEcija qui srsquoappelait le Remendado et Carmen ne perdirent pas la tecircteLe reste avait abandonneacute les mulets et srsquoeacutetait jeteacute dans les ravins ougrave leschevaux ne pouvaient les suivre Nous ne pouvions conserver nos becirctes etnous nous hacirctacircmes de deacutefaire le meilleur de notre butin et de le chargersur nos eacutepaules puis nous essayacircmes de nous sauver au travers des rocherspar les pentes les plus raides Nous jetions nos ballots devant nous et nousles suivions de notre mieux en glissant sur les talons Pendant ce temps-lagravelrsquoennemi nous canardait crsquoeacutetait la premiegravere fois que jrsquoentendais siffler lesballes et cela ne me fit pas grand-chose Quand on est en vue drsquoune femme ilnrsquoy a pas de meacuterite agrave se moquer de la mort Nous nous eacutechappacircmes excepteacute

30

le pauvre Remendado qui reccedilut un coup de feu dans les reins Je jetai monpaquet et jrsquoessayai de le prendre ndash Imbeacutecile me cria Garcia qursquoavons-nous affaire drsquoune charogne achegraveve-le et ne perds pas les bas de cotonJette-le jette-le me criait Carmen La fatigue mrsquoobligea de le deacuteposer unmoment agrave lrsquoabri drsquoun rocher Garcia srsquoavanccedila et lui lacirccha son espingoledans la tecircte ndash Bien habile qui le reconnaicirctrait maintenant dit-il en regardantsa figure que douze balles avaient mise en morceaux ndash Voilagrave Monsieurla belle vie que jrsquoai meneacutee Le soir nous nous trouvacircmes dans un halliereacutepuiseacutes de fatigue nrsquoayant rien agrave manger et ruineacutes par la perte de nos muletsQue fit cet infernal Garcia il tira un paquet de cartes de sa poche et se mitagrave jouer avec le Dancaiumlre agrave la lueur drsquoun feu qursquoils allumegraverent Pendant cetemps-lagrave moi jrsquoeacutetais coucheacute regardant les eacutetoiles pensant au Remendadoet me disant que jrsquoaimerais autant ecirctre agrave sa place Carmen eacutetait accroupiepregraves de moi et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettesen chantonnant Puis srsquoapprochant comme pour me parler agrave lrsquooreille ellemrsquoembrassa presque malgreacute moi deux ou trois fois ndash Tu es le diable luidisais-je ndash Oui me reacutepondait-elle

Apregraves quelques heures de repos elle srsquoen fut agrave Gaucin et le lendemainmatin un petit chevrier vint nous porter du pain Nous demeuracircmes lagrave toutle jour et la nuit nous nous rapprochacircmes de Gaucin Nous attendions desnouvelles de Carmen Rien ne venait Au jour nous voyons un muletierqui menait une femme bien habilleacutee avec un parasol et une petite fillequi paraissait sa domestique Garcia nous dit ndash Voilagrave deux mules et deuxfemmes que Saint-Nicolas nous envoie jrsquoaimerais mieux quatre mules nrsquoimporte jrsquoen fais mon affaire ndash Il prit son espingole et descendit vers lesentier en se cachant dans les broussailles Nous le suivions le Dancaiumlre etmoi agrave peu de distance Quand nous fucircmes agrave porteacutee nous nous montracircmes etnous criacircmes au muletier de srsquoarrecircter La femme en nous voyant au lieu desrsquoeffrayer et notre toilette aurait suffi pour cela fait un grand eacuteclat de rire ndashAh les lillipendi qui me prennent pour une erantildei ndash Crsquoeacutetait Carmen maissi bien deacuteguiseacutee que je ne lrsquoaurais pas reconnue parlant une autre langueElle sauta agrave bas de sa mule et causa quelque temps agrave voix basse avec leDancaiumlre et Garcia puis elle me dit ndash Canari nous nous reverrons avant quetu sois pendu Je vais agrave Gibraltar pour les affaires drsquoEacutegypte Vous entendrezbientocirct parler de moi ndash Nous nous seacuteparacircmes apregraves qursquoelle nous eut indiqueacuteun lieu ougrave nous pourrions trouver un abri pour quelques jours Cette filleeacutetait la providence de notre troupe Nous reccedilucircmes bientocirct quelque argentqursquoelle nous envoya et un avis qui valait mieux pour nous crsquoeacutetait quetel jour partiraient deux milords anglais allant de Gibraltar agrave Grenade partel chemin Agrave bon entendeur salut Ils avaient de belles et bonnes guineacuteesGarcia voulait les tuer mais le Dancaiumlre et moi nous nous y opposacircmes

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

28

agrave elle plus intimement par cette vie de hasards et de reacutebellion Deacutesormaisje crus mrsquoassurer son amour Jrsquoavais entendu souvent parler de quelquescontrebandiers qui parcouraient lrsquoAndalousie monteacutes sur un bon chevallrsquoespingole au poing leur maicirctresse en croupe Je me voyais deacutejagrave trottantpar monts et par vaux avec la gentille Boheacutemienne derriegravere moi Quand jelui parlais de cela elle riait agrave se tenir les cocirctes et me disait qursquoil nrsquoy a riende si beau qursquoune nuit passeacutee au bivouac lorsque chaque rom se retire avecsa romi sous sa petite tente formeacutee de trois cerceaux avec une couverturepar-dessus

ndash Si je te tiens jamais dans la montagne lui disais-je je serai sucircr de toi Lagrave il nrsquoy a pas de lieutenant pour partager avec moi

ndash Ah tu es jaloux reacutepondit-elle Tant pis pour toi Comment es-tu assezbecircte pour cela Ne vois-tu pas que je trsquoaime puisque je ne trsquoai jamaisdemandeacute drsquoargent

Lorsqursquoelle parlait ainsi jrsquoavais envie de lrsquoeacutetranglerPour le faire court Monsieur Carmen me procura un habit bourgeois

avec lequel je sortis de Seacuteville sans ecirctre reconnu Jrsquoallai agrave Jerez avecune lettre de Pastia pour un marchand drsquoanisette chez qui se reacuteunissaientdes contrebandiers On me preacutesenta agrave ces gens-lagrave dont le chef surnommeacutele Dancaiumlre me reccedilut dans sa troupe Nous particircmes pour Gaucin ougrave jeretrouvai Carmen qui mrsquoy avait donneacute rendez-vous Dans les expeacuteditionselle servait drsquoespion agrave nos gens et de meilleur il nrsquoy en eut jamais Ellerevenait de Gibraltar et deacutejagrave elle avait arrangeacute avec un patron de navirelrsquoembarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir surla cocircte Nous allacircmes les attendre pregraves drsquoEstepona puis nous en cachacircmesune partie dans la montagne chargeacutes du reste nous nous rendicircmes agrave RondaCarmen nous y avait preacuteceacutedeacutes Ce fut elle encore qui nous indiqua le momentougrave nous entrerions en ville Ce premier voyage et quelques autres apregravesfurent heureux La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie desoldat je faisais des cadeaux agrave Carmen Jrsquoavais de lrsquoargent et une maicirctresseJe nrsquoavais guegravere de remords car comme disent les Boheacutemiens gale avecplaisir ne deacutemange pas Partout nous eacutetions bien reccedilus mes compagnonsme traitaient bien et mecircme me teacutemoignaient de la consideacuteration La raisoncrsquoeacutetait que jrsquoavais tueacute un homme et parmi eux il y en avait qui nrsquoavaient pasun pareil exploit sur la conscience Mais ce qui me touchait davantage dansma nouvelle vie crsquoest que je voyais souvent Carmen Elle me montrait plusdrsquoamitieacute que jamais cependant devant les camarades elle ne convenait pasqursquoelle eacutetait ma maicirctresse et mecircme elle mrsquoavait fait jurer par toute sortede serments de ne rien leur dire sur son compte Jrsquoeacutetais si faible devant cettecreacuteature que jrsquoobeacuteissais agrave tous ses caprices Drsquoailleurs crsquoeacutetait la premiegraverefois qursquoelle se montrait agrave moi avec la reacuteserve drsquoune honnecircte femme et jrsquoeacutetais

29

assez simple pour croire qursquoelle srsquoeacutetait veacuteritablement corrigeacutee de ses faccedilonsdrsquoautrefois

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se reacuteunissaitguegravere que dans les moments deacutecisifs et drsquoordinaire nous eacutetions disperseacutesdeux agrave deux trois agrave trois dans les villes et les villages Chacun de nouspreacutetendait avoir un meacutetier celui-ci eacutetait chaudronnier celui-lagrave maquignon moi jrsquoeacutetais marchand de merceries mais je ne me montrais guegravere dans lesgros endroits agrave cause de ma mauvaise affaire de Seacuteville Un jour ou plutocirctune nuit notre rendez-vous eacutetait au bas de Veacutejer Le Dancaiumlre et moi nousnous y trouvacircmes avant les autres Il paraissait fort gai ndash Nous allons avoirun camarade de plus me dit-il Carmen vient de faire un de ses meilleurstours Elle vient de faire eacutechapper son rom qui eacutetait au presidio agrave Tarifa ndashJe commenccedilais deacutejagrave agrave comprendre le Boheacutemien que parlaient presque tousmes camarades et ce mot de rom me causa un saisissement ndash Comment son mari elle est donc marieacutee demandai-je au capitaine

ndash Oui reacutepondit-il agrave Garcia-le-Borgne un Boheacutemien aussi futeacute qursquoelleLe pauvre garccedilon eacutetait aux galegraveres Carmen a si bien embobelineacute lechirurgien du presidio qursquoelle en a obtenu la liberteacute de son rom Ah cettefille-lagrave vaut son pesant drsquoor Il y a deux ans qursquoelle cherche agrave le faire eacutevaderRien nrsquoa reacuteussi jusqursquoagrave ce qursquoon srsquoest aviseacute de changer le major Aveccelui-ci il paraicirct qursquoelle a trouveacute bien vite le moyen de srsquoentendre ndash Vousvous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle Je vis bientocirct Garcia-le-Borgne crsquoeacutetait bien le plus vilain monstre que la Bohecircme ait nourri noirde peau et plus noir drsquoacircme crsquoeacutetait le plus franc sceacuteleacuterat que jrsquoaie rencontreacutedans ma vie Carmen vint avec lui et lorsqursquoelle lrsquoappelait son rom devantmoi il fallait voir les yeux qursquoelle me faisait et ses grimaces quand Garciatournait la tecircte Jrsquoeacutetais indigneacute et je ne lui parlai pas de la nuit Le matinnous avions fait nos ballots et nous eacutetions deacutejagrave en route quand nous nousaperccedilucircmes qursquoune douzaine de cavaliers eacutetaient agrave nos trousses Les fanfaronsAndalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitocirct piteusemine Ce fut un sauve qui peut geacuteneacuteral Le Dancaiumlre Garcia un joli garccedilondrsquoEcija qui srsquoappelait le Remendado et Carmen ne perdirent pas la tecircteLe reste avait abandonneacute les mulets et srsquoeacutetait jeteacute dans les ravins ougrave leschevaux ne pouvaient les suivre Nous ne pouvions conserver nos becirctes etnous nous hacirctacircmes de deacutefaire le meilleur de notre butin et de le chargersur nos eacutepaules puis nous essayacircmes de nous sauver au travers des rocherspar les pentes les plus raides Nous jetions nos ballots devant nous et nousles suivions de notre mieux en glissant sur les talons Pendant ce temps-lagravelrsquoennemi nous canardait crsquoeacutetait la premiegravere fois que jrsquoentendais siffler lesballes et cela ne me fit pas grand-chose Quand on est en vue drsquoune femme ilnrsquoy a pas de meacuterite agrave se moquer de la mort Nous nous eacutechappacircmes excepteacute

30

le pauvre Remendado qui reccedilut un coup de feu dans les reins Je jetai monpaquet et jrsquoessayai de le prendre ndash Imbeacutecile me cria Garcia qursquoavons-nous affaire drsquoune charogne achegraveve-le et ne perds pas les bas de cotonJette-le jette-le me criait Carmen La fatigue mrsquoobligea de le deacuteposer unmoment agrave lrsquoabri drsquoun rocher Garcia srsquoavanccedila et lui lacirccha son espingoledans la tecircte ndash Bien habile qui le reconnaicirctrait maintenant dit-il en regardantsa figure que douze balles avaient mise en morceaux ndash Voilagrave Monsieurla belle vie que jrsquoai meneacutee Le soir nous nous trouvacircmes dans un halliereacutepuiseacutes de fatigue nrsquoayant rien agrave manger et ruineacutes par la perte de nos muletsQue fit cet infernal Garcia il tira un paquet de cartes de sa poche et se mitagrave jouer avec le Dancaiumlre agrave la lueur drsquoun feu qursquoils allumegraverent Pendant cetemps-lagrave moi jrsquoeacutetais coucheacute regardant les eacutetoiles pensant au Remendadoet me disant que jrsquoaimerais autant ecirctre agrave sa place Carmen eacutetait accroupiepregraves de moi et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettesen chantonnant Puis srsquoapprochant comme pour me parler agrave lrsquooreille ellemrsquoembrassa presque malgreacute moi deux ou trois fois ndash Tu es le diable luidisais-je ndash Oui me reacutepondait-elle

Apregraves quelques heures de repos elle srsquoen fut agrave Gaucin et le lendemainmatin un petit chevrier vint nous porter du pain Nous demeuracircmes lagrave toutle jour et la nuit nous nous rapprochacircmes de Gaucin Nous attendions desnouvelles de Carmen Rien ne venait Au jour nous voyons un muletierqui menait une femme bien habilleacutee avec un parasol et une petite fillequi paraissait sa domestique Garcia nous dit ndash Voilagrave deux mules et deuxfemmes que Saint-Nicolas nous envoie jrsquoaimerais mieux quatre mules nrsquoimporte jrsquoen fais mon affaire ndash Il prit son espingole et descendit vers lesentier en se cachant dans les broussailles Nous le suivions le Dancaiumlre etmoi agrave peu de distance Quand nous fucircmes agrave porteacutee nous nous montracircmes etnous criacircmes au muletier de srsquoarrecircter La femme en nous voyant au lieu desrsquoeffrayer et notre toilette aurait suffi pour cela fait un grand eacuteclat de rire ndashAh les lillipendi qui me prennent pour une erantildei ndash Crsquoeacutetait Carmen maissi bien deacuteguiseacutee que je ne lrsquoaurais pas reconnue parlant une autre langueElle sauta agrave bas de sa mule et causa quelque temps agrave voix basse avec leDancaiumlre et Garcia puis elle me dit ndash Canari nous nous reverrons avant quetu sois pendu Je vais agrave Gibraltar pour les affaires drsquoEacutegypte Vous entendrezbientocirct parler de moi ndash Nous nous seacuteparacircmes apregraves qursquoelle nous eut indiqueacuteun lieu ougrave nous pourrions trouver un abri pour quelques jours Cette filleeacutetait la providence de notre troupe Nous reccedilucircmes bientocirct quelque argentqursquoelle nous envoya et un avis qui valait mieux pour nous crsquoeacutetait quetel jour partiraient deux milords anglais allant de Gibraltar agrave Grenade partel chemin Agrave bon entendeur salut Ils avaient de belles et bonnes guineacuteesGarcia voulait les tuer mais le Dancaiumlre et moi nous nous y opposacircmes

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

29

assez simple pour croire qursquoelle srsquoeacutetait veacuteritablement corrigeacutee de ses faccedilonsdrsquoautrefois

Notre troupe qui se composait de huit ou dix hommes ne se reacuteunissaitguegravere que dans les moments deacutecisifs et drsquoordinaire nous eacutetions disperseacutesdeux agrave deux trois agrave trois dans les villes et les villages Chacun de nouspreacutetendait avoir un meacutetier celui-ci eacutetait chaudronnier celui-lagrave maquignon moi jrsquoeacutetais marchand de merceries mais je ne me montrais guegravere dans lesgros endroits agrave cause de ma mauvaise affaire de Seacuteville Un jour ou plutocirctune nuit notre rendez-vous eacutetait au bas de Veacutejer Le Dancaiumlre et moi nousnous y trouvacircmes avant les autres Il paraissait fort gai ndash Nous allons avoirun camarade de plus me dit-il Carmen vient de faire un de ses meilleurstours Elle vient de faire eacutechapper son rom qui eacutetait au presidio agrave Tarifa ndashJe commenccedilais deacutejagrave agrave comprendre le Boheacutemien que parlaient presque tousmes camarades et ce mot de rom me causa un saisissement ndash Comment son mari elle est donc marieacutee demandai-je au capitaine

ndash Oui reacutepondit-il agrave Garcia-le-Borgne un Boheacutemien aussi futeacute qursquoelleLe pauvre garccedilon eacutetait aux galegraveres Carmen a si bien embobelineacute lechirurgien du presidio qursquoelle en a obtenu la liberteacute de son rom Ah cettefille-lagrave vaut son pesant drsquoor Il y a deux ans qursquoelle cherche agrave le faire eacutevaderRien nrsquoa reacuteussi jusqursquoagrave ce qursquoon srsquoest aviseacute de changer le major Aveccelui-ci il paraicirct qursquoelle a trouveacute bien vite le moyen de srsquoentendre ndash Vousvous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle Je vis bientocirct Garcia-le-Borgne crsquoeacutetait bien le plus vilain monstre que la Bohecircme ait nourri noirde peau et plus noir drsquoacircme crsquoeacutetait le plus franc sceacuteleacuterat que jrsquoaie rencontreacutedans ma vie Carmen vint avec lui et lorsqursquoelle lrsquoappelait son rom devantmoi il fallait voir les yeux qursquoelle me faisait et ses grimaces quand Garciatournait la tecircte Jrsquoeacutetais indigneacute et je ne lui parlai pas de la nuit Le matinnous avions fait nos ballots et nous eacutetions deacutejagrave en route quand nous nousaperccedilucircmes qursquoune douzaine de cavaliers eacutetaient agrave nos trousses Les fanfaronsAndalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitocirct piteusemine Ce fut un sauve qui peut geacuteneacuteral Le Dancaiumlre Garcia un joli garccedilondrsquoEcija qui srsquoappelait le Remendado et Carmen ne perdirent pas la tecircteLe reste avait abandonneacute les mulets et srsquoeacutetait jeteacute dans les ravins ougrave leschevaux ne pouvaient les suivre Nous ne pouvions conserver nos becirctes etnous nous hacirctacircmes de deacutefaire le meilleur de notre butin et de le chargersur nos eacutepaules puis nous essayacircmes de nous sauver au travers des rocherspar les pentes les plus raides Nous jetions nos ballots devant nous et nousles suivions de notre mieux en glissant sur les talons Pendant ce temps-lagravelrsquoennemi nous canardait crsquoeacutetait la premiegravere fois que jrsquoentendais siffler lesballes et cela ne me fit pas grand-chose Quand on est en vue drsquoune femme ilnrsquoy a pas de meacuterite agrave se moquer de la mort Nous nous eacutechappacircmes excepteacute

30

le pauvre Remendado qui reccedilut un coup de feu dans les reins Je jetai monpaquet et jrsquoessayai de le prendre ndash Imbeacutecile me cria Garcia qursquoavons-nous affaire drsquoune charogne achegraveve-le et ne perds pas les bas de cotonJette-le jette-le me criait Carmen La fatigue mrsquoobligea de le deacuteposer unmoment agrave lrsquoabri drsquoun rocher Garcia srsquoavanccedila et lui lacirccha son espingoledans la tecircte ndash Bien habile qui le reconnaicirctrait maintenant dit-il en regardantsa figure que douze balles avaient mise en morceaux ndash Voilagrave Monsieurla belle vie que jrsquoai meneacutee Le soir nous nous trouvacircmes dans un halliereacutepuiseacutes de fatigue nrsquoayant rien agrave manger et ruineacutes par la perte de nos muletsQue fit cet infernal Garcia il tira un paquet de cartes de sa poche et se mitagrave jouer avec le Dancaiumlre agrave la lueur drsquoun feu qursquoils allumegraverent Pendant cetemps-lagrave moi jrsquoeacutetais coucheacute regardant les eacutetoiles pensant au Remendadoet me disant que jrsquoaimerais autant ecirctre agrave sa place Carmen eacutetait accroupiepregraves de moi et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettesen chantonnant Puis srsquoapprochant comme pour me parler agrave lrsquooreille ellemrsquoembrassa presque malgreacute moi deux ou trois fois ndash Tu es le diable luidisais-je ndash Oui me reacutepondait-elle

Apregraves quelques heures de repos elle srsquoen fut agrave Gaucin et le lendemainmatin un petit chevrier vint nous porter du pain Nous demeuracircmes lagrave toutle jour et la nuit nous nous rapprochacircmes de Gaucin Nous attendions desnouvelles de Carmen Rien ne venait Au jour nous voyons un muletierqui menait une femme bien habilleacutee avec un parasol et une petite fillequi paraissait sa domestique Garcia nous dit ndash Voilagrave deux mules et deuxfemmes que Saint-Nicolas nous envoie jrsquoaimerais mieux quatre mules nrsquoimporte jrsquoen fais mon affaire ndash Il prit son espingole et descendit vers lesentier en se cachant dans les broussailles Nous le suivions le Dancaiumlre etmoi agrave peu de distance Quand nous fucircmes agrave porteacutee nous nous montracircmes etnous criacircmes au muletier de srsquoarrecircter La femme en nous voyant au lieu desrsquoeffrayer et notre toilette aurait suffi pour cela fait un grand eacuteclat de rire ndashAh les lillipendi qui me prennent pour une erantildei ndash Crsquoeacutetait Carmen maissi bien deacuteguiseacutee que je ne lrsquoaurais pas reconnue parlant une autre langueElle sauta agrave bas de sa mule et causa quelque temps agrave voix basse avec leDancaiumlre et Garcia puis elle me dit ndash Canari nous nous reverrons avant quetu sois pendu Je vais agrave Gibraltar pour les affaires drsquoEacutegypte Vous entendrezbientocirct parler de moi ndash Nous nous seacuteparacircmes apregraves qursquoelle nous eut indiqueacuteun lieu ougrave nous pourrions trouver un abri pour quelques jours Cette filleeacutetait la providence de notre troupe Nous reccedilucircmes bientocirct quelque argentqursquoelle nous envoya et un avis qui valait mieux pour nous crsquoeacutetait quetel jour partiraient deux milords anglais allant de Gibraltar agrave Grenade partel chemin Agrave bon entendeur salut Ils avaient de belles et bonnes guineacuteesGarcia voulait les tuer mais le Dancaiumlre et moi nous nous y opposacircmes

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

30

le pauvre Remendado qui reccedilut un coup de feu dans les reins Je jetai monpaquet et jrsquoessayai de le prendre ndash Imbeacutecile me cria Garcia qursquoavons-nous affaire drsquoune charogne achegraveve-le et ne perds pas les bas de cotonJette-le jette-le me criait Carmen La fatigue mrsquoobligea de le deacuteposer unmoment agrave lrsquoabri drsquoun rocher Garcia srsquoavanccedila et lui lacirccha son espingoledans la tecircte ndash Bien habile qui le reconnaicirctrait maintenant dit-il en regardantsa figure que douze balles avaient mise en morceaux ndash Voilagrave Monsieurla belle vie que jrsquoai meneacutee Le soir nous nous trouvacircmes dans un halliereacutepuiseacutes de fatigue nrsquoayant rien agrave manger et ruineacutes par la perte de nos muletsQue fit cet infernal Garcia il tira un paquet de cartes de sa poche et se mitagrave jouer avec le Dancaiumlre agrave la lueur drsquoun feu qursquoils allumegraverent Pendant cetemps-lagrave moi jrsquoeacutetais coucheacute regardant les eacutetoiles pensant au Remendadoet me disant que jrsquoaimerais autant ecirctre agrave sa place Carmen eacutetait accroupiepregraves de moi et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettesen chantonnant Puis srsquoapprochant comme pour me parler agrave lrsquooreille ellemrsquoembrassa presque malgreacute moi deux ou trois fois ndash Tu es le diable luidisais-je ndash Oui me reacutepondait-elle

Apregraves quelques heures de repos elle srsquoen fut agrave Gaucin et le lendemainmatin un petit chevrier vint nous porter du pain Nous demeuracircmes lagrave toutle jour et la nuit nous nous rapprochacircmes de Gaucin Nous attendions desnouvelles de Carmen Rien ne venait Au jour nous voyons un muletierqui menait une femme bien habilleacutee avec un parasol et une petite fillequi paraissait sa domestique Garcia nous dit ndash Voilagrave deux mules et deuxfemmes que Saint-Nicolas nous envoie jrsquoaimerais mieux quatre mules nrsquoimporte jrsquoen fais mon affaire ndash Il prit son espingole et descendit vers lesentier en se cachant dans les broussailles Nous le suivions le Dancaiumlre etmoi agrave peu de distance Quand nous fucircmes agrave porteacutee nous nous montracircmes etnous criacircmes au muletier de srsquoarrecircter La femme en nous voyant au lieu desrsquoeffrayer et notre toilette aurait suffi pour cela fait un grand eacuteclat de rire ndashAh les lillipendi qui me prennent pour une erantildei ndash Crsquoeacutetait Carmen maissi bien deacuteguiseacutee que je ne lrsquoaurais pas reconnue parlant une autre langueElle sauta agrave bas de sa mule et causa quelque temps agrave voix basse avec leDancaiumlre et Garcia puis elle me dit ndash Canari nous nous reverrons avant quetu sois pendu Je vais agrave Gibraltar pour les affaires drsquoEacutegypte Vous entendrezbientocirct parler de moi ndash Nous nous seacuteparacircmes apregraves qursquoelle nous eut indiqueacuteun lieu ougrave nous pourrions trouver un abri pour quelques jours Cette filleeacutetait la providence de notre troupe Nous reccedilucircmes bientocirct quelque argentqursquoelle nous envoya et un avis qui valait mieux pour nous crsquoeacutetait quetel jour partiraient deux milords anglais allant de Gibraltar agrave Grenade partel chemin Agrave bon entendeur salut Ils avaient de belles et bonnes guineacuteesGarcia voulait les tuer mais le Dancaiumlre et moi nous nous y opposacircmes

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

31

Nous ne leur pricircmes que lrsquoargent et les montres outre les chemises dontnous avions grand besoin

Monsieur on devient coquin sans y penser Une jolie fille vous fait perdrela tecircte on se bat pour elle un malheur arrive il faut vivre agrave la montagne etde contrebandier on devient voleur avant drsquoavoir reacutefleacutechi Nous jugeacircmesqursquoil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar apregraveslrsquoaffaire des milords et nous nous enfonccedilacircmes dans la sierra de Ronda ndashVous mrsquoavez parleacute de Joseacute-Maria tenez crsquoest lagrave que jrsquoai fait connaissanceavec lui Il menait sa maicirctresse dans ses expeacuteditions Crsquoeacutetait une jolie fillesage modeste de bonnes maniegraveres jamais un mot malhonnecircte et undeacutevouement hellip En revanche il la rendait bien malheureuse Il eacutetait toujoursagrave courir apregraves toutes les filles il la malmenait puis quelquefois il srsquoavisait defaire le jaloux Une fois il lui donna un coup de couteau Eh bien elle ne lrsquoenaimait que davantage Les femmes sont ainsi faites les Andalouses surtoutCelle-lagrave eacutetait fiegravere de la cicatrice qursquoelle avait au bras et la montrait commela plus belle chose du monde Et puis Joseacute-Maria par-dessus le marcheacuteeacutetait le plus mauvais camarade hellip Dans une expeacutedition que nous ficircmesil srsquoarrangea si bien que tout le profit lui en demeura agrave nous les coups etlrsquoembarras de lrsquoaffaire Mais je reprends mon histoire Nous nrsquoentendicircmesplus parler de Carmen Le Dancaiumlre dit ndash Il faut qursquoun de nous aille agraveGibraltar pour en avoir des nouvelles elle doit avoir preacutepareacute quelque affaireJrsquoirais bien mais je suis trop connu agrave Gibraltar ndash Le Borgne dit ndash Moiaussi on mrsquoy connaicirct jrsquoy ai fait tant de farces aux Eacutecrevisses et commeje nrsquoai qursquoun œil je suis difficile agrave deacuteguiser ndash Il faut donc que jrsquoy aille dis-je agrave mon tour enchanteacute agrave la seule ideacutee de revoir Carmen voyons quefaut-il faire ndash Les autres me dirent ndash Fais tant que de trsquoembarquer oude passer par Saint-Roc comme tu aimeras le mieux et lorsque tu seras agraveGibraltar demande sur le port ougrave demeure une marchande de chocolat quisrsquoappelle la Rollona quand tu lrsquoauras trouveacutee tu sauras drsquoelle ce qui sepasse lagrave-bas ndash Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierrade Gaucin que jrsquoy laisserais mes deux compagnons et que je me rendraisagrave Gibraltar comme un marchand de fruits Agrave Ronda un homme qui eacutetait agravenous mrsquoavait procureacute un passeport agrave Gaucin on me donna un acircne je lechargeai drsquooranges et de melons et je me mis en route Arriveacute agrave Gibraltarje trouvai qursquoon y connaissait bien la Rollona mais elle eacutetait morte ou elleeacutetait alleacutee a finibus terraelig et sa disparition expliquait agrave mon avis commentnous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen Je mis monacircne dans une eacutecurie et prenant mes oranges jrsquoallais par la ville commepour les vendre surtout pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figurede connaissance Il y a lagrave force canaille de tous les pays du monde et crsquoest latour de Babel car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

32

autant de langues Je voyais bien des gens drsquoEacutegypte mais je nrsquoosais guegraveremrsquoy fier je les tacirctais et ils me tacirctaient Nous devinions bien que nous eacutetionsdes coquins lrsquoimportant eacutetait de savoir si nous eacutetions de la mecircme bandeApregraves deux jours passeacutes en courses inutiles je nrsquoavais rien appris touchantla Rollona ni Carmen et je pensais agrave retourner aupregraves de mes camaradesapregraves avoir fait quelques emplettes lorsqursquoen me promenant par la rue aucoucher du soleil jrsquoentends une voix de femme drsquoune fenecirctre qui me dit ndash Marchand drsquooranges hellip Je legraveve la tecircte et je vois agrave un balcon Carmenaccoudeacutee avec un officier en rouge eacutepaulettes drsquoor cheveux friseacutes tournuredrsquoun gros milord Pour elle elle eacutetait habilleacutee superbement un chacircle sur seseacutepaules un peigne drsquoor tout en soie et la bonne piegravece toujours la mecircme riait agrave cœur joie LrsquoAnglais en baragouinant lrsquoespagnol me cria de monterque madame voulait des oranges et Carmen me dit en basque ndash Monteet ne trsquoeacutetonne de rien ndash Rien en effet ne devait mrsquoeacutetonner de sa part Jene sais si jrsquoeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant Il y avait agrave laporte un grand domestique anglais poudreacute qui me conduisit dans un salonmagnifique Carmen me dit aussitocirct en basque ndash Tu ne sais pas un motdrsquoespagnol tu ne me connais pas ndash Puis se tournant vers lrsquoAnglais ndash Jevous le disais bien je lrsquoai tout de suite reconnu pour un Basque vous allezentendre quelle drocircle de langue Comme il a lrsquoair becircte nrsquoest-ce pas Ondirait drsquoun chat surpris dans un garde-manger ndash Et toi lui dis-je dans malangue tu as lrsquoair drsquoune effronteacutee coquine et jrsquoai bien envie de te balafrer lafigure devant ton galant ndash Mon galant dit-elle tiens tu as devineacute cela toutseul Et tu es jaloux de cet imbeacutecile-lagrave Tu es encore plus niais qursquoavantnos soireacutees de la rue du Candilejo Ne vois-tu pas sot que tu es que je faisen ce moment les affaires drsquoEacutegypte et de la faccedilon la plus brillante Cettemaison est agrave moi les guineacutees de lrsquoEacutecrevisse seront agrave moi je le megravene par lebout du nez je le megravenerai drsquoougrave il ne sortira jamais

ndash Et moi lui dis-je si tu fais encore les affaires drsquoEacutegypte de cettemaniegravere-lagrave je ferai si bien que tu ne recommenceras plus

ndash Ah oui-dagrave Es-tu mon rom pour me commander Le Borgne le trouvebon qursquoas-tu agrave y voir Ne devrais-tu pas ecirctre bien content drsquoecirctre le seul quise puisse dire mon minchorrograve

ndash Qursquoest-ce qursquoil dit demanda lrsquoAnglaisndash Il dit qursquoil a soif et qursquoil boirait bien un coup reacutepondit Carmen Et elle

se renversa sur un canapeacute en eacuteclatant de rire agrave sa traductionMonsieur quand cette fille-lagrave riait il nrsquoy avait pas moyen de parler raison

Tout le monde riait avec elle Ce grand Anglais se mit agrave rire aussi commeun imbeacutecile qursquoil eacutetait et ordonna qursquoon mrsquoapportacirct agrave boire Pendant queje buvais Vois-tu cette bague qursquoil a au doigt dit-elle si tu veux je tela donnerai

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

33

Moi je reacutepondis ndash Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans lamontagne chacun un maquila au poing

LrsquoAnglais retint ce mot et demanda ndash Maquila qursquoest-ce que cela veutdire

ndash Maquila dit Carmen riant toujours crsquoest une orange Nrsquoest-ce pas unbien drocircle de mot pour une orange Il dit qursquoil voudrait vous faire mangerdu maquila

ndash Oui dit lrsquoAnglais Eh bien apporte encore demain du maquila ndashPendant que nous parlions le domestique entra et dit que le dicircner eacutetait precirctAlors lrsquoAnglais se leva me donna une piastre et offrit son bras agrave Carmencomme si elle ne pouvait pas marcher seule Carmen riant toujours medit ndash Mon garccedilon je ne puis trsquoinviter agrave dicircner mais demain degraves que tuentendras le tambour pour la parade viens ici avec des oranges Tu trouverasune chambre mieux meubleacutee que celle de la rue du Candilejo et tu verras sije suis toujours ta Carmencita Et puis nous parlerons des affaires drsquoEacutegyptendash Je ne reacutepondis rien et jrsquoeacutetais dans la rue que lrsquoAnglais me criait Apportezdemain du maquila et jrsquoentendais les eacuteclats de rire de Carmen

Je sortis ne sachant ce que je ferais Je ne dormis guegravere et le matin jeme trouvais si en colegravere contre cette traicirctresse que jrsquoavais reacutesolu de partirde Gibraltar sans la revoir mais au premier roulement de tambour toutmon courage mrsquoabandonna je pris ma natte drsquooranges et je courus chezCarmen Sa jalousie eacutetait entrouverte et je voyais son grand œil noir qui meguettait Le domestique poudreacute mrsquointroduisit aussitocirct Carmen lui donnaune commission et degraves que nous fucircmes seuls elle partit drsquoun de ses eacuteclatsde rire de crocodile et se jeta agrave mon cou Je ne lrsquoavais jamais vue si bellePareacutee comme une madone parfumeacuteehellip des meubles de soie des rideauxbrodeacuteshellip ah hellip et moi fait comme un voleur que jrsquoeacutetais ndash Minchorrograve disait Carmen jrsquoai envie de tout casser ici de mettre le feu agrave la maison etde mrsquoenfuir agrave la sierra ndash Et crsquoeacutetaient des tendresses hellip et puis des rires hellip et elle dansait et elle deacutechirait ses falbalas jamais singe ne fit plus degambades de grimaces de diableries Quand elle eut repris son seacuterieux ndash Eacutecoute me dit-elle il srsquoagit de lrsquoEacutegypte Je veux qursquoil me megravene agrave Rondaougrave jrsquoai une sœur religieusehellip (Ici nouveaux eacuteclats de rire) Nous passons parun endroit que je te ferai dire Vous tombez sur lui pilleacute rasibus Le mieuxserait de lrsquoescoffier mais ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qursquoelleavait dans de certains moments et ce sourire-lagrave personne nrsquoavait alors enviede lrsquoimiter sais-tu ce qursquoil faudrait faire Que le Borgne paraisse le premierTenez-vous un peu en arriegravere LrsquoEacutecrevisse est brave et adroit il a de bonspistoletshellip Comprends-tu hellip ndash Elle srsquointerrompit par un nouvel eacuteclat derire qui me fit frissonner

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

34

ndash Non lui dis-je je hais Garcia mais crsquoest mon camarade Un jour peut-ecirctre je trsquoen deacutebarrasserai mais nous reacuteglerons nos comptes agrave la faccedilon de monpays Je ne suis Eacutegyptien que par hasard et pour certaines choses je seraitoujours franc Navarrais comme dit le proverbe

Elle reprit ndash Tu es une becircte un niais un vrai payllo Tu es comme le nainqui se croit grand quand il a pu cracher loin Tu ne mrsquoaimes pas va-trsquoen

Quand elle me disait Va-trsquoen je ne pouvais jamais mrsquoen aller Je promisde partir de retourner aupregraves de mes camarades et drsquoattendre lrsquoAnglais deson cocircteacute elle me promit drsquoecirctre malade jusqursquoau moment de quitter Gibraltarpour Ronda Je demeurai encore deux jours agrave Gibraltar Elle eut lrsquoaudacede me venir voir deacuteguiseacutee dans mon auberge Je partis moi aussi jrsquoavaismon projet Je retournai agrave notre rendez-vous sachant le lieu et lrsquoheureougrave lrsquoAnglais et Carmen devaient passer Je trouvai le Dancaiumlre et Garciaqui mrsquoattendaient Nous passacircmes la nuit dans un bois aupregraves drsquoun feu depommes de pin qui flambait agrave merveille Je proposai agrave Garcia de jouer auxcartes Il accepta Agrave la seconde partie je lui dis qursquoil trichait il se mit agraverire Je lui jetai les cartes agrave la figure Il voulut prendre son espingole je misle pied dessus et je lui dis ndash On dit que tu sais jouer du couteau commele meilleur jaque de Malaga veux-tu trsquoessayer avec moi ndash Le Dancaiumlrevoulut nous seacuteparer Jrsquoavais donneacute deux ou trois coups de poings agrave GarciaLa colegravere lrsquoavait rendu brave il avait tireacute son couteau moi le mien Nousdicircmes tous deux au Dancaiumlre de nous laisser place libre et franc jeu Il vitqursquoil nrsquoy avait pas moyen de nous arrecircter et il srsquoeacutecarta Garcia eacutetait deacutejagraveployeacute en deux comme un chat precirct agrave srsquoeacutelancer contre une souris Il tenaitson chapeau de la main gauche pour parer son couteau en avant Crsquoest leurgarde andalouse Moi je me mis agrave la navarraise droit en face de lui le brasgauche leveacute la jambe gauche en avant le couteau le long de la cuisse droiteJe me sentais plus fort qursquoun geacuteant

Il se lanccedila sur moi comme un trait je tournai sur le pied gauche et il netrouva plus rien devant lui mais je lrsquoatteignis agrave la gorge et le couteau entrasi avant que ma main eacutetait sous son menton Je retournai la lame si fortqursquoelle se cassa Crsquoeacutetait fini La lame sortit de la plaie lanceacutee par un bouillonde sang gros comme le bras Il tomba sur le nez raide comme un pieu ndashQursquoas-tu fait me dit le Dancaiumlre ndash Eacutecoute lui dis-je nous ne pouvions pasvivre ensemble Jrsquoaime Carmen et je veux ecirctre seul Drsquoailleurs Garcia eacutetaitun coquin et je me rappelle ce qursquoil a fait au pauvre Remendado Nous nesommes plus que deux mais nous sommes de bons garccedilons Voyons veux-tu de moi pour ami agrave la vie agrave la mort ndash Le Dancaiumlre me tendit la mainCrsquoeacutetait un homme de cinquante ans ndash Au diable les amourettes srsquoeacutecria-t-ilSi tu lui avais demandeacute Carmen il te lrsquoaurait vendue pour une piastre Nous

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

35

ne sommes plus que deux comment ferons-nous demain ndash Laisse-moifaire tout seul lui reacutepondis-je Maintenant je me moque du monde entier

Nous enterracircmes Garcia et nous allacircmes placer notre camp deux centspas plus loin Le lendemain Carmen et son Anglais passegraverent avec deuxmuletiers et un domestique Je dis au Dancaiumlre Je me charge de lrsquoAnglaisFais peur aux autres ils ne sont pas armeacutes LrsquoAnglais avait du cœur SiCarmen ne lui eucirct pousseacute le bras il me tuait Bref je reconquis Carmen cejour-lagrave et mon premier mot fut de lui dire qursquoelle eacutetait veuve Quand ellesut comment cela srsquoeacutetait passeacute Tu seras toujours un lillipendi me dit-elleGarcia devait te tuer Ta garde navarraise nrsquoest qursquoune becirctise et il en a misagrave lrsquoombre de plus habiles que toi Crsquoest que son temps eacutetait venu Le tienviendra ndash Et le tien reacutepondis-je si tu nrsquoes pas pour moi une vraie romi ndashAgrave la bonne heure dit-elle jrsquoai vu plus drsquoune fois dans du marc de cafeacute quenous devions finir ensemble Bah arrive qui plante Et elle fit claquer sescastagnettes ce qursquoelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelqueideacutee importune

On srsquooublie quand on parle de soi Tous ces deacutetails-lagrave vous ennuient sansdoute mais jrsquoai bientocirct fini La vie que nous menions dura assez longtempsLe Dancaiumlre et moi nous nous eacutetions associeacute quelques camarades plus sucircrsque les premiers et nous nous occupions de contrebande et aussi parfoisil faut bien lrsquoavouer nous arrecirctions sur la grande route mais agrave la derniegravereextreacutemiteacute et lorsque nous ne pouvions faire autrement Drsquoailleurs nous nemaltraitions pas les voyageurs et nous nous bornions agrave leur prendre leurargent Pendant quelques mois je fus content de Carmen elle continuaitagrave nous ecirctre utile pour nos opeacuterations en nous avertissant des bons coupsque nous pourrions faire Elle se tenait soit agrave Malaga soit agrave Cordouesoit agrave Grenade mais sur un mot de moi elle quittait tout et venait meretrouver dans une venta isoleacutee ou mecircme au bivouac Une fois seulementcrsquoeacutetait agrave Malaga elle me donna quelque inquieacutetude Je sus qursquoelle avait jeteacuteson deacutevolu sur un neacutegociant fort riche avec lequel probablement elle seproposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar Malgreacute tout ce quele Dancaiumlre put me dire pour mrsquoarrecircter je partis et jrsquoentrai dans Malaga enplein jour Je cherchai Carmen et je lrsquoemmenai aussitocirct Nous eucircmes uneverte explication ndash Sais-tu me dit-elle que depuis que tu es mon rom pourtout de bon je trsquoaime moins que lorsque tu eacutetais mon minchorrograve Je ne veuxpas ecirctre tourmenteacutee ni surtout commandeacutee Ce que je veux crsquoest ecirctre libreet faire ce qui me plaicirct Prends garde de me pousser agrave bout Si tu mrsquoennuiesje trouverai quelque bon garccedilon qui te fera comme tu as fait au borgne ndash LeDancaiumlre nous raccommoda mais nous nous eacutetions dit des choses qui nousrestaient sur le cœur et nous nrsquoeacutetions plus comme auparavant Peu apregravesun malheur nous arriva La troupe nous surprit Le Dancaiumlre fut tueacute ainsi

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

36

que deux de mes camarades deux autres furent pris Moi je fus griegravevementblesseacute et sans mon bon cheval je demeurais entre les mains des soldatsExteacutenueacute de fatigue ayant une balle dans le corps jrsquoallai me cacher dans unbois avec le seul compagnon qui me restacirct Je mrsquoeacutevanouis en descendant decheval et je crus que jrsquoallais crever dans les broussailles comme un liegravevrequi a reccedilu du plomb Mon camarade me porta dans une grotte que nousconnaissions puis il alla chercher Carmen Elle eacutetait agrave Grenade et aussitocirctelle accourut Pendant quinze jours elle ne me quitta pas drsquoun instant Ellene ferma pas lrsquoœil elle me soigna avec une adresse et des attentions quejamais femme nrsquoa eues pour lrsquohomme le plus aimeacute Degraves que je pus metenir sur mes jambes elle me mena agrave Grenade dans le plus grand secretLes Boheacutemiennes trouvent partout des asiles sucircrs et je passai plus de sixsemaines dans une maison agrave deux portes du correacutegidor qui me cherchaitPlus drsquoune fois regardant derriegravere un volet je le vis passer Enfin je mereacutetablis mais jrsquoavais fait bien des reacuteflexions sur mon lit de douleur et jeprojetais de changer de vie Je parlai agrave Carmen de quitter lrsquoEspagne et dechercher agrave vivre honnecirctement dans le Nouveau Monde Elle se moqua demoi ndash Nous ne sommes pas faits pour planter des choux dit-elle notredestin agrave nous crsquoest de vivre aux deacutepens des payllos Tiens jrsquoai arrangeacuteune affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar Il a des cotonnades quinrsquoattendent que toi pour passer Il sait que tu es vivant Il compte sur toi Quediraient nos correspondants de Gibraltar si tu leur manquais de parole Jeme laissai entraicircner et je repris mon vilain commerce

Pendant que jrsquoeacutetais cacheacute agrave Grenade il y eut des courses de taureauxougrave Carmen alla En revenant elle parla beaucoup drsquoun picador tregraves adroitnommeacute Lucas Elle savait le nom de son cheval et combien lui coucirctait saveste brodeacutee Je nrsquoy fis pas attention Juanito le camarade qui mrsquoeacutetait resteacuteme dit quelques jours apregraves qursquoil avait vu Carmen avec Lucas chez unmarchand du Zacatin Cela commenccedila agrave mrsquoalarmer Je demandai agrave Carmencomment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador ndash Crsquoestun garccedilon me dit-elle avec qui on peut faire une affaire Riviegravere qui fait dubruit a de lrsquoeau ou des cailloux Il a gagneacute 1 200 reacuteaux aux courses De deuxchoses lrsquoune ou bien il faut avoir cet argent ou bien comme crsquoest un boncavalier et un gaillard de cœur on peut lrsquoenrocircler dans notre bande Un tel etun tel sont morts tu as besoin de les remplacer Prends-le avec toi

ndash Je ne veux reacutepondis-je ni de son argent ni de sa personne et je tedeacutefends de lui parler ndash Prends garde me dit-elle lorsqursquoon me deacutefie defaire une chose elle est bientocirct faite ndash Heureusement le picador partitpour Malaga et moi je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades dujuif Jrsquoeus fort agrave faire dans cette expeacutedition-lagrave Carmen aussi et jrsquooubliaiLucas peut-ecirctre aussi lrsquooublia-t-elle pour le moment du moins Crsquoest vers

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

37

ce temps Monsieur que je vous rencontrai drsquoabord pregraves de Montilla puisapregraves agrave Cordoue Je ne vous parlerai pas de notre derniegravere entrevue Vousen savez peut-ecirctre plus long que moi Carmen vous vola votre montre ellevoulait encore votre argent et surtout cette bague que je vois agrave votre doigt etqui dit-elle est un anneau magique qursquoil lui importait beaucoup de posseacutederNous eucircmes une violente dispute et je la frappai Elle pacirclit et pleura Crsquoeacutetaitla premiegravere fois que je la voyais pleurer et cela me fit un effet terrible Jelui demandai pardon mais elle me bouda pendant tout un jour et quandje repartis pour Montilla elle ne voulut pas mrsquoembrasser ndash Jrsquoavais le cœurgros lorsque trois jours apregraves elle vint me trouver lrsquoair riant et gaie commepinson Tout eacutetait oublieacute et nous avions lrsquoair drsquoamoureux de deux jours Aumoment de nous seacuteparer elle me dit ndash Il y a une fecircte agrave Cordoue je veux lavoir puis je saurai les gens qui srsquoen vont avec de lrsquoargent et je te le dirai ndash Jela laissai partir Seul je pensai agrave cette fecircte et agrave ce changement drsquohumeur deCarmen Il faut qursquoelle se soit vengeacutee deacutejagrave me dis-je puisqursquoelle est revenuela premiegravere ndash Un paysan me dit qursquoil y avait des taureaux agrave Cordoue Voilagravemon sang qui bouillonne et comme un fou je pars et je vais agrave la place Onme montra Lucas et sur le banc contre la barriegravere je reconnus Carmen Ilme suffit de la voir une minute pour ecirctre sucircr de mon fait Lucas au premiertaureau fit le joli cœur comme je lrsquoavais preacutevu Il arracha la cocarde dutaureau et la porta agrave Carmen qui srsquoen coiffa sur-le-champ Le taureau sechargea de me venger Lucas fut culbuteacute avec son cheval sur la poitrine et letaureau par-dessus tous les deux Je regardai Carmen elle nrsquoeacutetait deacutejagrave plusagrave sa place Il mrsquoeacutetait impossible de sortir de celle ougrave jrsquoeacutetais et je fus obligeacutedrsquoattendre la fin des courses Alors jrsquoallai agrave la maison que vous connaissezet je mrsquoy tins coi toute la soireacutee et une partie de la nuit Vers deux heures dumatin Carmen revint et fut un peu surprise de me voir ndash Viens avec moilui dis-je ndash Eh bien dit-elle partons ndash Jrsquoallai prendre mon cheval je lamis en croupe et nous marchacircmes tout le reste de la nuit sans nous dire unseul mot Nous nous arrecirctacircmes au jour dans une venta isoleacutee assez pregraves drsquounpetit ermitage Lagrave je dis agrave Carmen

ndash Eacutecoute jrsquooublie tout Je ne te parlerai de rien mais jure-moi une chose crsquoest que tu vas me suivre en Ameacuterique et que tu trsquoy tiendras tranquille

ndash Non dit-elle drsquoun ton boudeur je ne veux pas aller en Ameacuterique Jeme trouve bien ici

ndash Crsquoest parce que tu es pregraves de Lucas mais songes-y bien srsquoil gueacuterit cene sera pas pour faire de vieux os Au reste pourquoi mrsquoen prendre agrave lui Je suis las de tuer tous tes amants crsquoest toi que je tuerai

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit ndash Jrsquoai toujours penseacute que tu me tuerais La premiegravere fois que je trsquoai vu

je venais de rencontrer un precirctre agrave la porte de ma maison Et cette nuit en

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

38

sortant de Cordoue nrsquoas-tu rien vu Un liegravevre a traverseacute le chemin entre lespieds de ton cheval Crsquoest eacutecrit

ndash Carmencita lui demandai-je est-ce que tu ne mrsquoaimes plus Elle ne reacutepondit rien Elle eacutetait assise les jambes croiseacutees sur une natte et

faisait des traits par terre avec son doigtndash Changeons de vie Carmen lui dis-je drsquoun ton suppliant Allons vivre

quelque part ougrave nous ne serons jamais seacutepareacutes Tu sais que nous avons pasloin drsquoici sous un checircne cent vingt onces enterreacuteeshellip Puis nous avons desfonds encore chez le juif ben-Joseph

Elle se mit agrave sourire et me dit ndash Moi drsquoabord toi ensuite Je sais bien que cela doit arriver ainsindash Reacutefleacutechis repris-je je suis au bout de ma patience et de mon courage

prends ton parti ou je prendrai le mien Je la quittai et jrsquoallai me promener ducocircteacute de lrsquoermitage Je trouvai lrsquoermite qui priait Jrsquoattendis que sa priegravere fucirctfinie jrsquoaurais bien voulu prier mais je ne pouvais pas Quand il se relevajrsquoallai agrave lui ndash Mon pegravere lui dis-je voulez-vous prier pour quelqursquoun qui esten grand peacuteril

ndash Je prie pour tous les affligeacutes dit-ilndash Pouvez-vous dire une messe pour une acircme qui va peut-ecirctre paraicirctre

devant son Creacuteateur ndash Oui reacutepondit-il en me regardant fixement ndash Et comme il y avait dans

mon air quelque chose drsquoeacutetrange il voulut me faire parler ndash Il me semble que je vous ai deacutejagrave vu dit-ilndash Je mis une piastre sur son banc ndash Quand direz-vous la messe lui

demandai-jendash Dans une demi-heure Le fils de lrsquoaubergiste de lagrave-bas va venir la servir

Dites-moi jeune homme nrsquoavez-vous pas quelque chose sur la consciencequi vous tourmente voulez-vous eacutecouter les conseils drsquoun chreacutetien

Je me sentais pregraves de pleurer Je lui dis que je reviendrais et je me sauvaiJrsquoallai me coucher sur lrsquoherbe jusqursquoagrave ce que jrsquoentendisse la cloche Alorsje mrsquoapprochai mais je restai en dehors de la chapelle Quand la messe futdite je retournai agrave la venta Jrsquoespeacuterais presque que Carmen se serait enfuie elle aurait pu prendre mon cheval et se sauverhellip mais je la retrouvai Elle nevoulait pas qursquoon pucirct dire que je lui avais fait peur Pendant mon absenceelle avait deacutefait lrsquoourlet de sa robe pour en retirer le plomb Maintenantelle eacutetait devant une table regardant dans une terrine pleine drsquoeau le plombqursquoelle avait fait fondre et qursquoelle venait drsquoy jeter Elle eacutetait si occupeacutee desa magie qursquoelle ne srsquoaperccedilut pas drsquoabord de mon retour Tantocirct elle prenaitun morceau de plomb et le tournait de tous les cocircteacutes drsquoun air triste tantocirctelle chantait quelqursquoune de ces chansons magiques ougrave elles invoquent Marie

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

39

Padilla la maicirctresse de don Peacutedro qui fut dit-on la Bari Crallisa ou lagrande reine des Boheacutemiens

ndash Carmen lui dis-je voulez-vous venir avec moi Elle se leva jeta sa seacutebile et mit sa mantille sur sa tecircte comme precircte

agrave partir On mrsquoamena mon cheval elle monta en croupe et nous nouseacuteloignacircmes

ndash Ainsi lui dis-je ma Carmen apregraves un bout de chemin tu veux bien mesuivre nrsquoest-ce pas

ndash Je suis agrave la mort oui mais je ne vivrai plus avec toiNous eacutetions dans une gorge solitaire jrsquoarrecirctai mon chevalndash Est-ce ici dit-elle et drsquoun bond elle fut agrave terre Elle ocircta sa mantille

la jeta agrave ses pieds et se tint immobile un poing sur la hanche me regardantfixement

ndash Tu veux me tuer je le vois bien dit-elle crsquoest eacutecrit mais tu ne meferas pas ceacuteder

ndash Je trsquoen prie lui dis-je sois raisonnable Eacutecoute-moi tout le passeacute estoublieacute Pourtant tu le sais crsquoest toi qui mrsquoas perdu crsquoest pour toi que jesuis devenu un voleur et un meurtrier Carmen ma Carmen laisse-moi tesauver et me sauver avec toi

ndash Joseacute reacutepondit-elle tu me demandes lrsquoimpossible Je ne trsquoaime plus toi tu mrsquoaimes encore et crsquoest pour cela que tu veux me tuer Je pourraisbien encore te faire quelque mensonge mais je ne veux pas mrsquoen donnerla peine Tout est fini entre nous Comme mon rom tu as le droit de tuer taromi mais Carmen sera toujours libre Calli elle est neacutee Calli elle mourra

ndash Tu aimes donc Lucas lui demandai-jendash Oui je lrsquoai aimeacute comme toi un instant moins que toi peut-ecirctre Agrave

preacutesent je nrsquoaime plus rien et je me hais pour trsquoavoir aimeacuteJe me jetai agrave ses pieds je lui pris les mains je les arrosai de mes larmes Je

lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passeacutes ensembleJe lui offris de rester brigand pour lui plaire

Tout Monsieur tout je lui offris tout pourvu qursquoelle voulucirct mrsquoaimerencore

ndash Elle me dit ndash Trsquoaimer encore crsquoest impossible Vivre avec toi je nele veux pas ndash La fureur me posseacutedait Je tirai mon couteau Jrsquoaurais vouluqursquoelle eucirct peur et me demandacirct gracircce mais cette femme eacutetait un deacutemon

ndash Pour la derniegravere fois mrsquoeacutecriai-je veux-tu rester avec moi ndash Non non non dit-elle en frappant du pied et elle tira de son doigt

une bague que je lui avais donneacutee et la jeta dans les broussaillesJe la frappai deux fois Crsquoeacutetait le couteau du Borgne que jrsquoavais pris ayant

casseacute le mien Elle tomba au second coup sans crier Je crois voir encore songrand œil noir me regarder fixement puis il devint trouble et se ferma Je

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

40

restai aneacuteanti une bonne heure assis devant ce cadavre Puis je me rappelaique Carmen mrsquoavait dit souvent qursquoelle aimerait agrave ecirctre enterreacutee dans un boisJe lui creusai une fosse avec mon couteau et je lrsquoy deacuteposai Je cherchailongtemps sa bague et je la trouvai agrave la fin Je la mis dans la fosse aupregravesdrsquoelle avec une petite croix Peut-ecirctre ai-je eu tort Ensuite je montai surmon cheval je galopai jusqursquoagrave Cordoue et au premier corps de garde je mefis connaicirctre Jrsquoai dit que jrsquoavais tueacute Carmen mais je nrsquoai pas voulu dire ougraveeacutetait son corps Lrsquoermite eacutetait un saint homme Il a prieacute pour elle Il a dit unemesse pour son acircmehellip Pauvre enfant Ce sont les Caleacute qui sont coupablespour lrsquoavoir eacuteleveacutee ainsi

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

41

IV

LrsquoEspagne est un des pays ougrave se trouvent aujourdrsquohui en plus grandnombre encore ces nomades disperseacutes dans toute lrsquoEurope et connussous les noms de Boheacutemiens Gitanos Gypsies Zigeuner etc La plupartdemeurent ou plutocirct megravenent une vie errante dans les provinces du Sud etde lrsquoEst en Andalousie en Estremadure dans le royaume de Murcie il yen a beaucoup en Catalogne Ces derniers passent souvent en France On enrencontre dans toutes nos foires du Midi Drsquoordinaire les hommes exercentles meacutetiers de maquignon de veacuteteacuterinaire et de tondeur de mulets ils yjoignent lrsquoindustrie de raccommoder les poecirclons et les instruments de cuivresans parler de la contrebande et autres pratiques illicites Les femmes disentla bonne aventure mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentesou non

Les caractegraveres physiques des Boheacutemiens sont plus faciles agrave distinguerqursquoagrave deacutecrire et lorsqursquoon en a vu un seul on reconnaicirctrait entre milleun individu de cette race La physionomie lrsquoexpression voilagrave surtout cequi les seacutepare des peuples qui habitent le mecircme pays Leur teint est tregravesbasaneacute toujours plus fonceacute que celui des populations parmi lesquelles ilsvivent De lagrave le nom de Caleacute les noirs par lequel ils se deacutesignent souventLeurs yeux sensiblement obliques bien fendus tregraves noirs sont ombrageacutespar des cils longs et eacutepais On ne peut comparer leur regard qursquoagrave celuidrsquoune becircte fauve Lrsquoaudace et la timiditeacute srsquoy peignent tout agrave la fois etsous ce rapport leurs yeux reacutevegravelent assez bien le caractegravere de la nationruseacutee hardie mais craignant naturellement les coups comme Panurge Pourla plupart les hommes sont bien deacutecoupleacutes sveltes agiles je ne croispas en avoir jamais vu un seul chargeacute drsquoembonpoint En Allemagne lesBoheacutemiennes sont souvent tregraves jolies la beauteacute est fort rare parmi lesGitanas drsquoEspagne Tregraves jeunes elles peuvent passer pour des laideronsagreacuteables mais une fois qursquoelles sont megraveres elles deviennent repoussantesLa saleteacute des deux sexes est incroyable et qui nrsquoa pas vu les cheveuxdrsquoune matrone Boheacutemienne srsquoen fera difficilement une ideacutee mecircme en serepreacutesentant les crins les plus rudes les plus gras les plus poudreux Dansquelques grandes villes drsquoAndalousie certaines jeunes filles un peu plusagreacuteables que les autres prennent plus de soin de leur personne Celles-lagravevont danser pour de lrsquoargent des danses qui ressemblent fort agrave celles que lrsquooninterdit dans nos bals publics du carnaval M Borrow missionnaire anglaisauteur de deux ouvrages fort inteacuteressants sur les Boheacutemiens drsquoEspagne qursquoil

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

42

avait entrepris de convertir aux frais de la socieacuteteacute Biblique assure qursquoilest sans exemple qursquoune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour unhomme eacutetranger agrave sa race Il me semble qursquoil y a beaucoup drsquoexageacuterationdans les eacuteloges qursquoil accorde agrave leur chasteteacute Drsquoabord le plus grand nombreest dans le cas de la laide drsquoOvide Casta quam nemo rogavit Quant auxjolies elles sont comme toutes les Espagnoles difficiles dans le choix deleurs amants Il faut leur plaire il faut les meacuteriter M Borrow cite commepreuve de leur vertu un trait qui fait honneur agrave la sienne surtout agrave sa naiumlveteacuteUn homme immoral de sa connaissance offrit dit-il inutilement plusieursonces agrave une jolie Gitana Un Andalou agrave qui je racontai cette anecdotepreacutetendit que cet homme immoral aurait eu plus de succegraves en montrant deuxou trois piastres et qursquooffrir des onces drsquoor agrave une Boheacutemienne eacutetait unaussi mauvais moyen de persuader que de promettre un million ou deuxagrave une fille drsquoauberge ndash Quoi qursquoil en soit il est certain que les Gitanasmontrent agrave leurs maris un deacutevouement extraordinaire Il nrsquoy a pas de dangerni de misegraveres qursquoelles ne bravent pour les secourir en leurs neacutecessiteacutes Undes noms que se donnent les Boheacutemiens Romeacute ou les eacutepoux me paraicirctattester le respect de la race pour lrsquoeacutetat de mariage En geacuteneacuteral on peutdire que leur principale vertu est le patriotisme si lrsquoon peut ainsi appelerla fideacuteliteacute qursquoils observent dans leurs relations avec les individus de mecircmeorigine qursquoeux leur empressement agrave srsquoentraider le secret inviolable qursquoilsse gardent dans les affaires compromettantes Au reste dans toutes lesassociations mysteacuterieuses et en dehors des lois on observe quelque chosede semblable

Jrsquoai visiteacute il y a quelques mois une horde de Boheacutemiens eacutetablis dans lesVosges Dans la hutte drsquoune vielle femme lrsquoancienne de sa tribu il y avait unBoheacutemien eacutetranger agrave sa famille attaqueacute drsquoune maladie mortelle Cet hommeavait quitteacute un hocircpital ougrave il eacutetait bien soigneacute pour aller mourir au milieude ses compatriotes Depuis treize semaines il eacutetait aliteacute chez ses hocirctes etbeaucoup mieux traiteacute que les fils et les gendres qui vivaient dans la mecircmemaison Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancstandis que le reste de la famille au nombre de onze personnes couchaientsur des planches longues de trois pieds Voilagrave pour leur hospitaliteacute La mecircmefemme si humaine pour son hocircte me disait devant le malade Singo singohomte hi mulo ndash Dans peu dans peu il faut qursquoil meure Apregraves tout la viede ces gens est si miseacuterable que lrsquoannonce de la mort nrsquoa rien drsquoeffrayantpour eux

Un trait remarquable du caractegravere des Boheacutemiens crsquoest leur indiffeacuterenceen matiegravere de religion non qursquoils soient esprits forts ou sceptiquesJamais ils nrsquoont fait profession drsquoatheacuteisme Loin de lagrave la religion dupays qursquoils habitent est la leur mais ils en changent en changeant de

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

43

patrie Les superstitions qui chez les peuples grossiers remplacent lessentiments religieux leur sont eacutegalement eacutetrangegraveres Le moyen en effetque des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souventde la creacuteduliteacute des autres Cependant jrsquoai remarqueacute chez les Boheacutemiensespagnols une horreur singuliegravere pour le contact drsquoun cadavre Il y en a peuqui consentiraient pour de lrsquoargent agrave porter un mort au cimetiegravere

Jrsquoai dit que la plupart des Boheacutemiennes se mecirclaient de dire la bonneaventure Elles srsquoen acquittent fort bien Mais ce qui est pour elles une sourcede grands profits crsquoest la vente des charmes et des philtres amoureux Nonseulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volagesou de la poudre de pierre drsquoaimant pour se faire aimer des insensibles maiselles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable agrave leurprecircter son secours Lrsquoanneacutee derniegravere une Espagnole me racontait lrsquohistoiresuivante Elle passait un jour dans la rue drsquoAlcala fort triste et preacuteoccupeacutee une Boheacutemienne accroupie sur le trottoir lui cria Ma belle dame votreamant vous a trahi ndash Crsquoeacutetait la veacuteriteacute ndash Voulez-vous que je vous le fasserevenir On comprend avec quelle joie la proposition fut accepteacutee et quelledevait ecirctre la confiance inspireacutee par une personne qui devinait ainsi drsquouncoup drsquoœil les secrets intimes du cœur Comme il eucirct eacuteteacute impossible deproceacuteder agrave des opeacuterations magiques dans la rue la plus freacutequenteacutee de Madridon convint drsquoun rendez-vous pour le lendemain ndash Rien de plus facile que deramener lrsquoinfidegravele agrave vos pieds dit la Gitana Auriez-vous un mouchoir uneeacutecharpe une mantille qursquoil vous ait donneacute ndash On lui remit un fichu de soiendash Maintenant cousez avec de la soie cramoisie une piastre dans un coin dufichu ndash Dans un autre coin cousez une demi-piastre ici une pieacutecette lagrave unepiegravece de deux reacuteaux Puis il faut coudre au milieu une piegravece dor Un doublonserait le mieux ndash On coud le doublon et le reste ndash Agrave preacutesent donnez-moi lefichu je vais le porter au Campo-Santo agrave minuit sonnant Venez avec moisi vous voulez voir une belle diablerie Je vous promets que degraves demain vousreverrez celui que vous aimez ndash La Boheacutemienne partit seule pour le Campo-Santo car on avait trop peur des diables pour lrsquoaccompagner Je vous laisseagrave penser si la pauvre amante deacutelaisseacutee a revu son fichu et son infidegravele

Malgreacute leur misegravere et lrsquoespegravece drsquoaversion qursquoils inspirent les Boheacutemiensjouissent cependant drsquoune certaine consideacuteration parmi les gens peu eacuteclaireacuteset ils en sont tregraves vains Ils se sentent une race supeacuterieure pour lrsquointelligenceet meacuteprisent cordialement le peuple qui leur donne lrsquohospitaliteacute ndash LesGentils sont si becirctes me disait une Boheacutemienne des Vosges qursquoil nrsquoy aaucun meacuterite agrave les attraper Lrsquoautre jour une paysanne mrsquoappelle dans larue jrsquoentre chez elle Son poecircle fumait et elle me demande un sort pour lefaire aller Moi je me fais drsquoabord donner un bon morceau de lard Puis jeme mets agrave marmotter quelques mots en rommani Tu es becircte je disais tu es

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

44

neacutee becircte becircte tu mourrashellip Quand je fus pregraves de la porte je lui dis en bonallemand Le moyen infaillible drsquoempecirccher ton poecircle de fumer crsquoest de nrsquoypas faire de feu Et je pris mes jambes agrave mon cou

Lrsquohistoire des Boheacutemiens est encore un problegraveme On sait agrave la veacuteriteacute queleurs premiegraveres bandes fort peu nombreuses se montregraverent dans lrsquoest delrsquoEurope vers le commencement du quinziegraveme siegravecle mais on ne peut direni drsquoougrave ils viennent ni pourquoi ils sont venus en Europe et ce qui est plusextraordinaire on ignore comment ils se sont multiplieacutes en peu de tempsdrsquoune faccedilon si prodigieuse dans plusieurs contreacutees fort eacuteloigneacutees les une desautres Les Boheacutemiens eux-mecircmes nrsquoont conserveacute aucune tradition sur leurorigine et si la plupart drsquoentre eux parlent de lrsquoEacutegypte comme de leur patrieprimitive crsquoest qursquoils ont adopteacute une fable tregraves anciennement reacutepandue surleur compte

La plupart des orientalistes qui ont eacutetudieacute la langue des Boheacutemienscroient qursquoils sont originaires de lrsquoInde En effet il paraicirct qursquoun grandnombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani seretrouvent dans des idiomes deacuteriveacutes du sanscrit On conccediloit que dansleurs longues peacutereacutegrinations les Boheacutemiens ont adopteacute beaucoup de motseacutetrangers Dans tous les dialectes du rommani on retrouve quantiteacute demots grecs Par exemple cocal os de χόχχαλον petalli fer de chevalde πέταλον cafi clou de χαρφί etc Aujourdrsquohui les Boheacutemiens ontpresque autant de dialectes diffeacuterents qursquoil existe de hordes de leur raceseacutepareacutees les unes des autres Partout ils parlent la langue du pays qursquoilshabitent plus facilement que leur propre idiome dont ils ne font guegravereusage que pour pouvoir srsquoentretenir librement devant des eacutetrangers Silrsquoon compare le dialecte des Boheacutemiens de lrsquoAllemagne avec celui desEspagnols sans communication avec les premiers depuis des siegravecles onreconnaicirct une tregraves grande quantiteacute de mots communs mais la langueoriginale partout quoiqursquoagrave diffeacuterents degreacutes srsquoest notablement alteacutereacutee parle contact des langues plus cultiveacutees dont ces nomades ont eacuteteacute contraintsde faire usage Lrsquoallemand drsquoun cocircteacute lrsquoespagnol de lrsquoautre ont tellementmodifieacute le fond du rommani qursquoil serait impossible agrave un Boheacutemien de laForecirct-Noire de converser avec un de ses fregraveres andalous bien qursquoil leur sufficirctdrsquoeacutechanger quelques phrases pour reconnaicirctre qursquoils parlent tous les deuxun dialecte deacuteriveacute du mecircme idiome Quelques mots drsquoun usage tregraves freacutequentsont communs je crois agrave tous les dialectes ainsi dans tous les vocabulairesque jrsquoai pu voir pani veut dire de lrsquoeau manro du pain macircs de la viandelon du sel

Les noms de nombre sont partout agrave peu pregraves les mecircmes Le dialecteallemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol caril a conserveacute nombre de formes grammaticales primitives tandis que

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

45

les Gitanos ont adopteacute celles du Castillan Pourtant quelques mots fontexception pour attester lrsquoancienne communauteacute de langage ndash Les preacuteteacuteritsdu dialecte allemand se forment en ajoutant ium agrave lrsquoimpeacuteratif qui est toujoursla racine du verbe Les verbes dans le rommani espagnol se conjuguent toussur le modegravele des verbes castillans de la premiegravere conjugaison De lrsquoinfinitifjamar manger on devrait reacuteguliegraverement faire jameacute jrsquoai mangeacute de lillarprendre on devrait faire lilleacute jrsquoai pris Cependant quelques vieux Boheacutemiensdisent par exception jaion lillon Je ne connais pas drsquoautres verbes quiaient conserveacute cette forme antique

Pendant que je fais ainsi eacutetalage de mes minces connaissances dansla langue rommani je dois noter quelques mots drsquoargot franccedilais que nosvoleurs ont emprunteacutes aux Boheacutemiens Les Mystegraveres de Paris ont appris agrave labonne compagnie que chourin voulait dire couteau Crsquoest du rommani pur chouri est un de ces mots communs agrave tous les dialectes M Vidocq appelle uncheval gregraves crsquoest encore un mot Boheacutemien gras gre graste gris Ajoutezencore le mot romamichel qui dans lrsquoargot parisien deacutesigne les BoheacutemiensCrsquoest la corruption de rommaneacute tchave des gars Boheacutemiens Mais uneeacutetymologie dont je suis fier crsquoest celle de frimousse mine visage mot quetous les eacutecoliers emploient ou employaient de mon temps Observez drsquoabordque Oudin dans son curieux dictionnaire eacutecrivait en 1640 firlimouseOr firla fila en rommani veut dire visage mui a la mecircme significationcrsquoest exactement os des Latins La combinaison firlamui a eacuteteacute sur-le-champcomprise par un Boheacutemien puriste et je la crois conforme au geacutenie de salangue

En voilagrave bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen une ideacuteeavantageuse de mes eacutetudes sur le rommani Je terminerai par ce proverbequi vient agrave propos En retudi panda nasti abela macha En close bouchenrsquoentre point mouche

copyLigaran 2015

• Couverture
• Annonce
• Page de titre
• I
• II
• III
• IV
• Annonce
• Page de Copyright