Ιερουσαλήμ

ΓΚΟΝΣΑΛΟ Μ ΤΑΒΑΡΕΣ

ΙΕΡΟΥΣΑΛΗΜc

Μυθιστόρημα

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΑΠΟ ΤΑ ΠΟΡΤΟΓΑΛΙΚΑ

ΑθΗΝΑ ψυΛΛΙΑ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ

TAVARES sel_Final_Layout 1 21032012 133 ΜΜ Page 5

Η παρούσα μετάφραση πραγματοποιήθηκε με την επιχορήγηση του Instituto Portuguecircsdo Livro e das Bibliotecas

ΤΙΤΛΟΣ ΠΡΩΤΟΤυΠΟυ Gonccedilalo M Tavares Jerusaleacutem

copy Copyright Gonccedilalo M Tavares 2005 by arrangement with Literarische Agentur Mertin Inh Nicole Witt eK Frankfurt am Main Germany

copy Copyright για την ελληνική γλώσσα Εκδόσεις Καστανιώτη ΑΕ Αθήνα 2011

Έτος 1ης έκδοσης 2012

Aπαγορεύεται η αναδημοσίευση ή αναπαραγωγή του παρόντος έργου στο σύνολό του ή τμημάτων του με οποιον -δήποτε τρόπο καθώς και η μετάφραση ή διασκευή του ή εκμετάλλευσή του με οποιονδήποτε τρόπο αναπαραγω-γής έργου λόγου ή τέχνης σύμφωνα με τις διατάξεις του ν 21211993 και της Διεθνούς Σύμβασης Βέρνης-Παρισιούπου κυρώθηκε με το ν 1001975 Επίσης απαγορεύεται η αναπαραγωγή της στοιχειο θεσίας σελιδοποίη σης εξω-φύλλου και γενικότερα της όλης αισθητικής εμφάνισης του βιβλίου με φωτοτυπικές ηλεκτρονικές ή οποιεσδήποτεάλλες μεθόδους σύμφωνα με το άρθρο 51 του ν 21211993

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ ΑΕΖαλόγγου 11 106 78 Αθήνα 210-3301208 ndash 210-3301327 FAX 210-3842431e-mail infokastaniotiscom

wwwkastaniotiscom

ISBN 978-960-03-5437-9


Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Α

Ερνστ και Μύλια 9Τέοντορ 20

Χάνα Τέοντορ Μύλια 23

Τέοντορ Χάνα Μύλια 26

Ερνστ Μύλια 40

Τέοντορ Μύλια 42

Χίνερκ Χάνα 47

Χάνα Χίνερκ 52

Οι τρελλοί 56

Κάας 63

Χίνερκ 68

Γκόμπερτς Τέοντορ 74

Τέοντορ Γκόμπερτς Κράους 79


Ευρώπη 02 90

Τέοντορ 101

Κάας Χίνερκ 104

Τέοντορ Κάας 108

Τέοντορ Κάας Τόμας 110

Τόμας Τέοντορ Κάας 113

Χίνερκ Κάας Ερνστ Μύλια 119

Γκόμπερτς Μύλια Λαντς Γκόντικε Βίσλιτς Γκάντα Τίνκα Βίτολντ 121

Ερνστ Μύλια Χίνερκ Χάνα Τέοντορ 131

Ερνστ Μύλια Κάας Τέοντορ 134

Χάνα Χίνερκ Τέοντορ Μύλια Γκότγενς 138

Ερνστ 141


Τέοντορ 148

Κάρλ Ερνστ Γκόμπερτς 154

Ερνστ Γκόμπερτς Μύλια Χίνερκ 158

Ερνστ Μύλια Χίνερκ Τέοντορ Χάνα 169

Μύλια 175

Μύλια Ερνστ Χίνερκ 177

8


Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Ι

Ερνστ και Μύλια

[ 1 ]

Ο Ερνστ Σπένγκλερ βρισκόταν μόνος στη σοφίτα του με τοπαράθυρο ήδη ανοιχτό έτοιμος να πηδήξει όταν ξαφνικά χτύ-πησε το τηλέφωνο Μία φορά δύο τρεις τέσσερις πέντε έξι ε-πτά οκτώ εννιά δέκα έντεκα δώδεκα δεκατρείς δεκατέσσε-ρις Ο Ερνστ απάντησε

Η Μύλια έμενε στον πρώτο όροφο στον αριθμό 77 της οδούΜόλτκε Καθισμένη σε μια άβολη καρέκλα σκεφτόταν τις θεμε-λιώδεις λέξεις της ζωής της Πόνος σκέφτηκε πόνος ήταν μιαβασική λέξη

Εγχειρίστηκε μια φορά ύστερα κι άλλη τέσσερις φορές είχεεγχειριστεί Και τώρα αυτό Αυτός ο θόρυβος στο κέντρο τουσώματος στο μεδούλι Η αρρώστια της ήταν ένας τρόπος νακαλλιεργήσει την αντίσταση στον πόνο ή την επιθυμία να πλη-σιάσει κάποιο θεό Η Μύλια μουρμούρισε η εκκλησία είναι κλει-στή τη νύχτα

Τέσσερις το πρωί της 29ης Μαΐου κι η Μύλια δεν καταφέρνει νακοιμηθεί Ο διαρκής πόνος προερχόμενος απrsquo το στομάχι ή ί-σως από πιο χαμηλά από πού ακριβώς προέρχεται ο πλατύς πό-νος που δεν ανήκει σε ένα σημείο Ίσως απrsquo το μέρος κάτω απrsquoτο στομάχι απrsquo την κοιλιά Το βέβαιο είναι πως ήταν τέσσερις τοπρωί και δεν είχε ξεκουραστεί ούτε λεπτό Κλείνει κανείς τα μά-τια όταν φοβάται να πεθάνει 9


Σηκώθηκε Η Μύλια ήταν μια γυναίκα αδύνατη αλλά γερήΔεν χρησιμοποιούσε τα δάχτυλα για μικροπράγματα (Πολλέςφορές επαναλάμβανε τη φράση να μη χρησιμοποιώ τα δάχτυλαγια μικροπράγματα) Συγκεντρωνόταν ήξερε πως είχε λίγα χρό-νια ζωής ήρθε η αρρώστια θα μείνουμε μαζί μερικά χρόνια ύ-στερα εκείνη θα παραμείνει κι εγώ θα φύγω Εντάξει λοιπόν έ-πρεπε να συγκεντρώσει όση ενέργεια υπάρχει στις μέρες ή υ-πάρχει στο σώμα και κατευθύνεται στις μέρες να τη συγκεντρώ-σει ndashτην ενέργειαndash όπως σε ένα ρολό κρέας να είναι έτοιμη ναδράσει Παραλείποντας τα μικροπράγματα Τα δάχτυλα πρέπεινα αγγίζουν μόνο ότι είναι πυκνό ότι είναι βασικό το επείγονπρέπει να συμπίπτει με το βασικό μrsquo αυτό που μεταβάλλει απόπάνω ως κάτω Σαν μια δυνατή γροθιά τη στιγμή που τη δεχό-μαστε κάθε πράγμα της πιο ασήμαντης μέρας πρέπει να προσο-μοιάζει στη στιγμή που δεχόμαστε μια δυνατή γροθιά Η Μύλιακοιταζόταν στον καθρέφτη είμαι ζωντανή κι έκανα ήδη ένα κα-κό βήμα Είμαι άρρωστη σημαίνει έχω κάνει ένα κακό βήμα έναδιαβολικό βήμα μουρμούρισε η Μύλια Μια αρρώστια που αλ-λάζει από πάνω ως κάτω

Εκείνη τη μέρα όμως στις τέσσερις το πρωί αποφάσισε ναβγει απrsquo το σπίτι Τη νύχτα ο πόνος κατεβαίνει πάνω στο κορμίμε τρόπο χαρακτηριστικό Σαν μια χημική συγκέντρωση μια ου-σία γλιστρώντας αργά από μια ελάχιστη κλίση που τα μάτια με-τά βίας μπορούν νrsquo αντιληφθούν Ανάμεσα στη μέρα και τη νύ-χτα η επιφάνεια δεν είναι επίπεδη Μια ελαφριά κλίση

Συγκεντρωμένη στον πόνο στο πλατύ εκείνο μέρος που δενήταν σημείο ndashανάμεσα στο στομάχι χαμηλά και την κοιλιάndash η Μύ-λια βρισκόταν στο δρόμο αναζητώντας μια εκκλησία

Έκπληκτος ένας αλήτης λέει πως δεν ξέρει Μια εκκλησίαρωτά

Είναι νύχτα λέει ο άντρας μπορεί να σας κλέψουν Δεν πρέ-πει να ψάχνετε εκκλησία αλλά αστυνομία για να σας προστατέ-ψει Πού θέλετε να πάτε τέτοια ώρα θα μπορούσα κι εγώ νασας κλέψω κυρία

Η Μύλια χαμογέλασε απομακρύνθηκε Ο πόνος δεν την ά-φηνε να συγκεντρωθεί σrsquo ένα διάλογο1

0

TAVARES sel_Final_Layout 1 21032012 134 ΜΜ 0

Δεν θέλω αστυνομία θέλω εκκλησία Ξέρετε αν είναι κλειστέςτέτοια ώρα

Τα πόδια απείχαν απrsquo τα παπούτσια Ήταν εμφανές πως τα ί-σια αντρικά παπούτσια που φορούσε η Μύλια υπάκουαν στηνκίνηση των ποδιών Οστά και μύες έχουν θέληση το υλικό απrsquoτο οποίο είναι φτιαγμένα τα παπούτσια όχι Το υλικό απrsquo το ο-ποίο είναι φτιαγμένα τα παπούτσια είναι εκπαιδευμένο να υπα-κούει πάνω σrsquo αυτό δεν είχε αμφιβολία υπακούστε παπού-τσια μουρμούρισε η Μύλια με αφελή διαστροφή Σαν να διαι-ρούνταν οι ουσίες ευθύς εξαρχής σrsquo εκείνες που είχαν δική τουςθέληση και σrsquo εκείνες που περίμεναν με στατική υπακοή (και σrsquoαυτό διαχωρίζονταν όπως κάποιοι άνθρωποι) Τα παπούτσιαήταν η καθαρή υπακοή η ποταπή σκλαβιά την αηδίαζαν εκείνητη στιγμή η δουλοπρέπεια των υλικών αυτών σε σύγκριση μετον άνθρωπο Κανείς δούλος δεν είναι τόσο δουλοπρεπής όσοαυτές οι ουσίες

Δεν υπάρχει πιθανότητα διαλόγου ανάμεσα σε ουσίες πουγεννιούνται εξαρχής σε αντίθετα πεδία σε πεδία όχι εχθρικάγιατί τότε θα μπορούσε κανείς να σκεφτεί την πιθανότητα τηςμάχης την επιστράτευση ενέργειας πιθανότητα ανύψωσης τουανθρώπου που πιάνει το όπλο για να πολεμήσει εκεί αντίθεταη απόσταση δεν ήταν μεταξύ εχθρικών ουσιών ή μεταξύ δύο αρ-πακτικών που ετοιμάζονται να πολεμήσουν για μια μικρή περιο-χή επρόκειτο απλώς για απόλυτη παθητικότητα από τη μιαπλευρά και ισχυρή ενέργεια από την άλλη που χτίζει ή κατα-στρέφει πάντα όμως μετατρέπει Δεν είμαστε ένα πράγμα πουπεριμένει μουρμουρίζει η Μύλια καθώς προχωρά με δυνατάβήματα προς την εκκλησία

laquoΗ εκκλησία είναι κλειστή Ξέρετε τι ώρα είναι Σχεδόν πέντετο πρωί Και δεν θα rsquoπρεπε να βρίσκεστε εδώ Τη νύχτα η ζώνηαυτή είναι κακή είναι ζώνη επικίνδυνηraquo

Της Μύλια τής ήρθε να γελάσει μπροστά στον καλό άνθρω-πο Ζώνη κακή επειδή είναι επικίνδυνη Για εκείνη που έχει τηναρρώστια μια αρρώστια που βρίσκεται μέσα της και που θα τη 1

1


σκοτώσει σε ένα χρόνο δύο το πολύ Για εκείνη που είναι κλει-σμένη μαζί με το θάνατο σrsquo ένα μέρος απrsquo όπου δεν μπορεί πιανα βγει αυτόν ακριβώς τον κίνδυνο θέλει αυτόν που πάντα τηνεξιτάρει που πάντα αποκαλύπτει μέσα της μια συμπληρωματι-κή ενέργεια Παραλίγο να πει στον άνθρωπο εργάτη ασφαλώςτης εκκλησίας σε ελάσσονες δουλειές μπήκε στον πειρασμό ναπει μπορεί η ζώνη αυτή να είναι επικίνδυνη αλλά δεν είναι κα-κή Εδώ μπορεί κανείς να χτίσει

Γιατί ο κίνδυνος ήταν μια ερώτηση που ζητούσε να βρεθείγρήγορα η απάντηση Κι αυτό που χρειάζομαι είναι μια καλή ε-ρώτηση μια ακριβής ερώτηση ερώτηση που να με υποχρεώνεινα βρω μια μεγάλη απάντηση που δίνει νόημα Η αρρώστια δενείναι πια ένας λύκος που μπορώ να τον τρομάξω με κάτι πιο δυ-νατό Δεν είναι ο έντρομος λύκος δεν διαχωρίζεται πλέον απόεμένα

Η Μύλια είπε laquoΔεν φοβάμαι τον κίνδυνο θα ήθελα μόνο να μπω στην εκ-

κλησία τώραraquolaquoΕίναι πέντε το πρωί Όλοι κοιμούνται Αυτή η ζώνη είναι ε-

πικίνδυνη Πρέπει να γυρίσετε στο σπίτι Το πρωί θα rsquoμαστε όλοιξεκούραστοι τότε θα βρείτε αυτό που θέλετε Τέτοια ώρα δεν θαακούσετε καλές συμβουλές Οι άνθρωποι είναι κουρασμένοιraquo

Η Μύλια παρέμεινε για μερικές στιγμές σιωπηλή συσπάστη-κε απrsquo τον παράξενο πόνο που ξεπεταγόταν πλευρικά προςτον μεγάλο διαρκή πόνο προερχόμενο απrsquo το στομάχι Αυτός οάλλος πόνος προερχόταν από ένα μέρος πιο ψηλά

laquoΣυγγνώμη ένιωσα έναν πόνοraquolaquoΠρέπει να επιστρέψετε στο σπίτι είναι πολύ αργάraquoΗ Μύλια ανασυντάχθηκε Ρώτησεlaquoυπάρχει κάποια εκκλησία που να είναι ακόμη ανοιχτήraquo

[ 2 ]

Ο άντρας αποχαιρέτησε ή η Μύλια απομακρύνθηκε πρώτηΗ μικρή πλαϊνή πόρτα έκλεισε όλα σφαλιστά μέχρι κι η μικρή1

2


πλαϊνή πόρτα Ένα κτήριο-φυλακή η Μύλια άρχισε να το γυρο-φέρνει

ψηλά υπήρχε ένα έργο επισκευής οι άντρες είχαν ανέβει σεσκαμνιά για να φτιάξουν την εκκλησία Στις μύτες των ποδιώνγια να πιάσουν τα τούβλα σκέφτηκε η Μύλια διασκεδάζονταςΝα ανασηκώνεσαι για να τοποθετήσεις ένα τούβλο λίγα εκατο-στά ψηλότερα τι ωραία δουλειά για έναν άντρα

Η Μύλια έκανε μια σκέψη που την έκανε να χαμογελάσει α-κόμα περισσότερο κι αμέσως μετά να κοκκινίσει Ένιωθε μιαπίεση στην κύστη

Ήταν περασμένες πέντε το πρωί Οι πόρτες ήταν κλειστές οπιο καταδεκτικός άντρας (ή ο πιο προσεχτικός στους θορύβουςτριγύρω απrsquo την εκκλησία) είχε μιλήσει μαζί της ένας άντρας α-σήμαντος που είχε ζητήσει συγγνώμη επειδή η εκκλησία ήτανκλειστή

Η Μύλια γνώριζε τον κόσμο ένας άντρας που στις πέντε τοπρωί ζητά συγγνώμη από έναν άγνωστο είναι ένα ον πραγματι-κά ποταπό Πρέπει να καθαρίζει ακαθαρσίες σκέφτηκε αμέ-σως όμως μετάνιωσε γιrsquo αυτή την εικόνα

Ωστόσο δεν ήταν αυτή η σκέψη που την είχε κάνει να κοκκι-νίσει Η Μύλια είχε την κύστη γεμάτη κι εκεί τριγύρω στην εκ-κλησία δεν φαινόταν κανείς Είχε σκεφτεί το εξής ένας άντραςπερήφανος που δεν σέβεται τον κόσμο που υπάρχει γύρω αν εί-χε γεμάτη κύστη θα ακουμπούσε στον τοίχο θα έπιανε το πέοςτου και θrsquo άρχιζε να ουρεί Και η διάθεση της Μύλια εκείνη τηστιγμή ήταν ακριβώς αυτή να ουρήσει στον εξωτερικό τοίχο τηςεκκλησίας

Δεν ήταν τόσο η επιθυμία νrsquo αφήσει το σημάδι της όπως τασκυλιά σrsquo ένα μέρος που δεν την είχαν αφήσει να μπει μέσα δενεπρόκειτο ούτε για κάποιο ένστικτο πρόκλησης ή απέχθειας ε-ναντίον των ωραρίων λειτουργίας που την ημέρα εκείνη για κα-κή της τύχη δεν συνέπιπταν με τις επιθυμίες και τις ανάγκες τηςόχι καθόλου η Μύλια θα έκλεινε τα σαράντα δεν επένδυε πλέονσε πράξεις απλώς και μόνο για να προκαλέσει Κι ήταν άρρω-στη είχε αποφασίσει να συγκεντρώσει την ενέργεια που της α-πέμενε οποιαδήποτε πράξη απευθυνόταν αποκλειστικά και μό- 1

3


νο προς την ίδια Ενεργώ για μένα δρω σαν να ζω μπροστάστον καθρέφτη Εγωισμός ή εντέλει καλή οικονομία των παρορ-μήσεων

Η διάθεση να ουρήσει δίπλα στον τοίχο της εκκλησίας δενμπορούσε λοιπόν να θεωρηθεί κάποιου είδους επιδειξιομανίαΗ κάθετη εικόνα ανθρώπινη στην πιο βιολογική της σημασία ε-νός όρθιου άντρα που κρατά το πέος του και ουρεί πάνω στοντοίχο της εκκλησίας στις πέντε το πρωί ήταν η εικόνα που η Μύ-λια κυνηγούσε και κατά κάποιον τρόπο εκείνη τη στιγμή φθο-νούσε Ποτέ ως τότε δεν είχε μετανιώσει που ήταν γυναίκα (ούτεείχε προσπαθήσει να κάνει κάτι laquoαρσενικόraquo) όμως εκείνη τηστιγμή κατά τρόπο περίεργο και αχρείαστο ndashπραγματικά καθό-λου λογικόndash ένιωθε αηδία που δεν ήταν άντρας Σαν να είχε α-ποτύχει εξαρχής

Της ήταν προφανές πως αν αποφάσιζε να ουρήσει εκείνη τηνυχτερινή ώρα πάνω στον τοίχο της εκκλησίας θα γινόταν γε-λοία Σε ποια στάση θα εκτελούσε μια τέτοια ενέργεια Απόμπροστά ή γυρνώντας τον πισινό ακουμπώντας στον τοίχο δι-πλωμένη στα δύο και ουρώντας Οποιαδήποτε από τις επιλογέςθα την υποχρέωνε να σκύψει ελαφρά και το laquoελαφράraquo αυτό τηνεκνεύριζε Ένα ζωντανό ον ή σκύβει εντελώς πέφτοντας στο έ-δαφος αν χρειαστεί υιοθετώντας τη δειλία ή παραμένει ευθύχωρίς ούτε ένα δισταγμό Κι εκείνη δεν θα μπορούσε να το κάνειαυτό Σε οποιαδήποτε από τις δυνητικές εναλλακτικές του σώ-ματος θα λέρωνε το παντελόνι της Έτσι το βήμα που έκανε α-μέσως μετά καθώς απομακρύνθηκε ελαφρά από τον τοίχο τηςεκκλησίας το ένιωσε ως ταπείνωση ως εκδήλωση ενός δεν είμαιικανή

Μετά της ήρθε μια άλλη εικόνα Αν την έβλεπε κανείς να ου-ρεί δίπλα στον τοίχο θα σκεφτόταν πως έχει να κάνει με τρελήΗ Μύλια είχε μικρούς φόβους οικιακούς φόβους την τρόμα-ζαν όπως τόσους ανθρώπους που γνώριζε τα ποντίκια μια α-νώφελη υστερία τη διαπερνούσε τη στιγμή που ένα απrsquo αυτά ταμικρά γκρίζα ζώα διέσχιζε το δρόμο της φοβόταν επίσης τη σω-ματική βία Ένας μεγάλος φόβος ο εξής ο φόβος της βίαιης σω-ματικής επαφής με άλλους ανθρώπους Κι από νωρίς προστα-1

4


τεύτηκε Μπορεί να με σπάσουν θυμάται ότι σκεφτόταν Κι έτσιαπομακρύνθηκε Προσέγγιζε τους ανθρώπους μόνο όταν ήτανβέβαιη πως θα της συμπεριφέρονταν καλά Με το γάντι Πολύπαραξενευόταν λοιπόν η Μύλια όταν παρατηρούσε μερικούς ά-ντρες και γυναίκες που λάτρευαν την αντιπαράθεση σώμα μεσώμα την επιθετικότητα ανάμεσα στις ύλες τη σύγκρουση

Ο άλλος μεγάλος φόβος της Μύλια ήταν μήπως γυρίσει κά-ποιος να την κοιτάξει και μουρμουρίσει να μια τρελή

Δεν ήθελε να την περάσουν ξανά για τρελή Ήταν προφανέςπως αμέσως μετά την εσφαλμένη διαπίστωση (να μια τρελή) οιάνθρωποι θα έβλεπαν πως δεν ήταν τέτοια και πως έκανε εντέ-λει ότι έκαναν οι φυσιολογικοί άνθρωποι ωστόσο αρκούσε έναβλέμμα που θα τη θεωρούσε εκτός λογικής αρκούσε να σκεφτείτην πιθανότητα αυτή για να τρομοκρατηθεί Κανείς ποτέ ξανάδεν θα πει πως είμαι τρελή μουρμούριζε η Μύλια

[ 3 ]

Η Μύλια απομακρύνθηκε για λίγες στιγμές Δεν θα γελοιο-ποιούνταν παίρνοντας τη στάση κάποιου που δεν ελέγχει το ί-διο του το σώμα μόνο και μόνο για να ουρήσει πάνω στον τοίχοτης εκκλησίας Απομακρύνθηκε μερικές δεκάδες μέτρα με κα-τεύθυνση τον μικρό κήπο κι αφού ακούμπησε σrsquo ένα δέντρο το-ποθέτησε τον πισινό της στη στάση και ούρησε

Δεν υπήρχε κανείς τριγύρω κι ο πόνος στο στομάχι εξακο-λουθούσε Δεν είχε φέρει χαρτί διπλώθηκε ξερίζωσε με το χέριμερικά χορτάρια και σκουπίστηκε μrsquo αυτά Τα πέταξε σήκωσετην κιλότα και το παντελόνι και πήρε την αρχική της στάση

Η εκκλησία παρέμενε μπροστά της σιωπηλή Σε λιγότερο α-πό τρεις ώρες η μέρα θα ξεκινούσε και το φως ήταν για τη Μύ-λια μια προφανής απειλή μια απειλή υλική Δεν είχε βρει ανοι-χτή την εκκλησία γιατί ήταν νύχτα όμως τώρα δεν θα έκανε τολάθος να τη δουν εκεί το πρωί γιατί όλοι θα καταλάβαιναν πωςκάτι έψαχνε και δεν το είχε βρει Απεχθανόταν να εκτίθεται τηστιγμή που ήταν αδύναμη και μετά από τη σύντομη ταπείνωση 1

5


μπροστά στον ποταπό άντρα που της είχε ανοίξει την πλαϊνήπόρτα της εκκλησίας μετά από εκείνη την αδυναμία να ψάχνειγια κάτι που ήταν κλειστό η Μύλια άρχιζε να ανακτά το ζωώδεςένστικτο που εμφανίζεται μόνο όταν είναι δυνατή Κι αυτό τοένστικτο το γνώριζε καλά το γνώριζε μέχρι χιλιοστού θα μπο-ρούσε κάλλιστα να πει κανείς αφού η αρρώστια της την υπο-χρέωνε διαρκώς να αναβάλλει την πιθανότητα συναπαντήμα-τος δεν συναντούσε ποτέ κανέναν τις μέρες που πονούσε υπερ-βολικά πολύ Κάτι τέτοιο θα ήταν παραίτηση από το να είναιανθρώπινη το είχε ήδη αντιληφθεί Κι η Μύλια παρότι ήξερεπως δεν θα άντεχε παραπάνω από μερικούς μήνες και πως θαμπορούσε να πεθάνει ακόμα και σε μερικές βδομάδες δεν πα-ραιτούνταν απrsquo το να είναι ανθρώπινη Περηφάνια επαναλάμ-βανε συχνά Μη χάσεις την περηφάνια σου

Ωστόσο η Μύλια άρχισε να νιώθει κάτι στο στομάχι Κατrsquo αρ-χάς η προειδοποίηση αυτή την μπέρδεψε δεν ήταν ο πόνος τηςήταν κάτι άλλο εξίσου όμως δυνατό ακόμα πιο δυνατό

Τι γελοίο της ήρθε να βάλει τα γέλια Πεινάω μουρμούρισεπάνε ώρες που έχω να φάω Είμαι εδώ μέσα στη νύχτα μόνητο στομάχι μου όμως ήρθε έχω παρέα

Η αιτία της κοροϊδίας αποτέλεσε αμέσως μετά αιτία στοχα-σμού και κάποιου τρόμου που δύσκολα εξηγείται Ο πόνος ε-κείνος στο στομάχι που εκδήλωνε τη διάθεσή της να φάει ήταντώρα πιο δυνατός από τον άλλο τον διαρκή πόνο της αρρώ-στιας τον πόνο που θα της έφερνε γρήγορα εκείνο απrsquo το οποίοόλοι οι φόβοι μεγάλοι και μικροί προσπαθούν να ξεφύγουνΠώς είναι δυνατόν αναρωτήθηκε η Μύλια ο πόνος που προ-κλήθηκε από την επιθυμία να φάω ψωμί να είναι πιο δυνατόςΑφού οι γιατροί μού το έχουν προεξοφλήσει θα πεθάνω απότον πόνο που τώρα δεν καταφέρνω νrsquo αφουγκραστώ

Κατάλαβε σαφώς πως εκεί δίπλα στην εκκλησία ανταγωνί-ζονταν δύο μεγάλοι πόνοι ο πόνος που θα τη σκότωνε ο κακόςπόνος έτσι τον είχε ορίσει και από την άλλη μεριά ο καλός πό-νος ο πόνος της όρεξης πόνος της επιθυμίας να φάει πόνος πουσήμαινε πως ήταν ζωντανή ο πόνος της ύπαρξης θα έλεγε σαννα ήταν το στομάχι τη στιγμή εκείνη στην καρδιά της νύχτας α-1

6


κόμα η ολοφάνερη εκδήλωση της ανθρωπιάς της αλλά και τωναμφίσημων σχέσεών της με τα μυστήρια που κανείς δεν γνωρίζειΉταν ζωντανή και το γεγονός αυτό πονούσε περισσότερο εκεί-νη τη στιγμή με τρόπο αντικειμενικό και υλικό από τον πόνο απrsquoτον οποίο θα πέθαινε δευτερεύοντα τώρα Σαν να ήταν πιο ση-μαντικό εκείνη τη στιγμή να φάει ψωμί παρά να είναι αθάνατη

Η Μύλια κοίταξε παντού γύρω πού μπορώ να φάω κάτι τέ-τοια ώρα Κανένα φως κανείς

[ 4 ]

Η Μύλια έκανε ξανά το γύρο της εκκλησίας Κανένα φως εκείτριγύρω αποκαλύπτοντας πως ο κόσμος ήταν νεκρός ή δεν είχεακόμα γεννηθεί

Η αδειασμένη κύστη τής έδινε απρόσμενη ανακούφιση ΗΜύλια θα μπορούσε να πει πως είχε επιλύσει έναν πόνο και βρι-σκόταν τη νύχτα εκείνη μέσα σrsquo ένα παιχνίδι χωρίς να το rsquoχεικαταλάβει παιχνίδι που έθετε μπροστά της ndashή πιο σωστά μέσατηςndash προβλήματα προς επίλυση που ήταν σωματικοί υλικοί πό-νοι συγκεκριμένα πράγματα του ίδιου της του σώματος Είχε ή-δη λύσει ένα γρίφο είχε αδειάσει την κύστη της δίπλα σrsquo ένα δέ-ντρο και η κύστη είχε ηρεμήσει ένας πόνος λιγότερος Τα ούραβγήκαν τα επιπλέον ούρα στο σώμα πονούν

Είχε όμως κι άλλους πόνους στο σώμα για να λύσει και ήξε-ρε πως ένας τουλάχιστον ήταν ανεπίλυτος Μία λέξη ωστόσο ή-ταν σημαντική οι γιατροί διάφοροι μάλιστα την είχαν χρησιμο-ποιήσει μπροστά της δεν υπάρχει λύση Μόνο ένα θαύμα

Το πρώτο σοκ εξέθετε ένα πρόβλημα στους γιατρούς ένανπόνο ήταν άρρωστη ιδού ένα πρόβλημα ένας οργανικός γρί-φος Και οι γιατροί τής απαντούσαν σηκώνοντας τους ώμους μεκάποια θλίψη λίγο ως πολύ επαγγελματική χωρίς όμως δρά-σεις χωρίς προτάσεις Είναι ανεπίλυτο Η αρρώστια σας δεν θε-ραπεύεται Είχε εκθέσει ένα πρόβλημα στους γιατρούς κι εκείνοιτης το επέστρεφαν στην ίδια κατάσταση χωρίς να παρέμβουντο ερώτημα άθικτο Γιατί πρέπει να πεθάνω 1

7

2 ndash Ιερουσαλήμ


Η Μύλια βρίσκεται τώρα στο πίσω μέρος της εκκλησίας βά-ζει το χέρι στην τσέπη και βγάζει από εκεί ένα μικρό αντικείμενοπου αφήνει σκόνη Μια λευκή κιμωλία Κιμωλία για να γράψειστον πίνακα Την είχε ξεχάσει στην τσέπη της Το πρωί είχε σχε-διάσει ένα σπίτι στον πίνακα που είχε στο σαλόνι Είχε σχεδιάσειτο σπίτι στο οποίο θα έμενε αν στο μεταξύ δεν πέθαινε Αν δενπέθαινε τους προσεχείς μήνες για τη Μύλια θα ήταν σαν ναπερνούσε στην αθανασία Αν δεν πεθάνω έλεγε θα μεταμορ-φωθώ σε αθάνατο ον Δύο χρόνια

Στο μεταξύ όμως η κιμωλία στο χέρι της άρεσε να σχεδιάζειμαζί της Ένα σχέδιο χοντρό όπως το αποκαλούσε

Κρατώντας την κιμωλία στο δεξί της χέρι πλησίασε στο πίσωμέρος της εκκλησίας Τη νύχτα ο τοίχος έμοιαζε να είναι κίτρι-νος όμως η Μύλια δεν μπορούσε να είναι σίγουρη Η νύχτα πα-ραποιούσε τα χρώματα ή και τα εξαφάνιζε ακόμα Όμως η κι-μωλία της κατά τύχη ήταν λευκή αισχρά λευκή ένιωσε εκείνηκαι χαμογέλασε

Ξαφνικά χωρίς να σκεφτεί τι κάνει έγραψε με την κιμωλίαστον τοίχο χρησιμοποιώντας γράμματα πολύ μικροσκοπικάσχεδόν αδιόρατα έγραψε πείνα

[ 5 ]

Η Μύλια κοίταξε τον υπόλοιπο τοίχο και σκέφτηκε τι άλλοπρέπει να γράψω εδώ στο πίσω μέρος μιας εκκλησίας στις πέ-ντε το πρωί

Προσπάθησε να θυμηθεί τα βιβλία που είχε διαβάσει και τιςφράσεις για μια τέτοια στιγμή και για έναν τέτοιο τοίχο

Ένιωσε στο μεταξύ ξανά μια δυνατή παρείσδυση στο στομά-χι από τον δεύτερο πόνο της Κατέβασε το χέρι άφησε την κιμω-λία να πέσει και σιγά σιγά άρχισε να βαδίζει προς άλλο δρόμοΠεινούσε ο πόνος άρχιζε να γίνεται ανυπόφορος

Επιταχύνοντας διαρκώς το βήμα της η Μύλια σκεφτότανδιασκεδάζοντας σχεδόν Πεινάω τόσο πολύ δεν πρόκειται πιανα πεθάνω Είναι αδύνατο να πεθάνω με τόση πείνα1

8


Η Μύλια πράγματι ένιωθε τώρα ασφαλής περιέργως εκεί-νος ο πόνος της πείνας ήταν μια εγγύηση μια εγγύηση αθανα-σίας τουλάχιστον στιγμιαία Δεν μπορώ να πεθάνω έτσι ξαφνι-κά από τον άλλο πόνο αφού ετούτος ο πόνος είναι τώρα τόσοδυνατός Και νιώθοντας ασφαλής προσπαθούσε να διασκεδά-σει την επιθυμία της να φάει Αν φάω αυτός ο πόνος θα περάσεικι ύστερα θα έρθει ο άλλος και από εκείνον μπορεί στrsquo αλήθειανα πεθάνω

Πέρα στο βάθος ένα φως ίσως κάποιο καφενείο ανοιχτό ακόμακαι στα δεξιά ένας τηλεφωνικός θάλαμος Σταμάτησε κατευ-θύνθηκε προς το θάλαμο Ο πόνος στο στομάχι δεν σταματούσεχρειάζομαι να φάω κάτι γρήγορα αλλιώς θα πεθάνω μουρμού-ρισε η Μύλια και γέλασε Έπιασε μερικά κέρματα έβαλε έναστη σχισμή σχημάτισε έναν αριθμό η γραμμή καλούσε Κανείςδεν απαντούσε Τέσσερα πέντε έξι επτά οκτώ εννιά δέκα έ-ντεκα δώδεκα δεκατρία δεκατέσσερα απάντησαν Ερνστ είπεη Μύλια είμαι δίπλα στην εκκλησία Εσύ είσαι

Κι η Μύλια λιποθύμησε

19


Η παρούσα μετάφραση πραγματοποιήθηκε με την επιχορήγηση του Instituto Portuguecircsdo Livro e das Bibliotecas

ΤΙΤΛΟΣ ΠΡΩΤΟΤυΠΟυ Gonccedilalo M Tavares Jerusaleacutem

copy Copyright Gonccedilalo M Tavares 2005 by arrangement with Literarische Agentur Mertin Inh Nicole Witt eK Frankfurt am Main Germany

copy Copyright για την ελληνική γλώσσα Εκδόσεις Καστανιώτη ΑΕ Αθήνα 2011

Έτος 1ης έκδοσης 2012

Aπαγορεύεται η αναδημοσίευση ή αναπαραγωγή του παρόντος έργου στο σύνολό του ή τμημάτων του με οποιον -δήποτε τρόπο καθώς και η μετάφραση ή διασκευή του ή εκμετάλλευσή του με οποιονδήποτε τρόπο αναπαραγω-γής έργου λόγου ή τέχνης σύμφωνα με τις διατάξεις του ν 21211993 και της Διεθνούς Σύμβασης Βέρνης-Παρισιούπου κυρώθηκε με το ν 1001975 Επίσης απαγορεύεται η αναπαραγωγή της στοιχειο θεσίας σελιδοποίη σης εξω-φύλλου και γενικότερα της όλης αισθητικής εμφάνισης του βιβλίου με φωτοτυπικές ηλεκτρονικές ή οποιεσδήποτεάλλες μεθόδους σύμφωνα με το άρθρο 51 του ν 21211993

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ ΑΕΖαλόγγου 11 106 78 Αθήνα 210-3301208 ndash 210-3301327 FAX 210-3842431e-mail infokastaniotiscom

wwwkastaniotiscom

ISBN 978-960-03-5437-9











Κάας 63

Χίνερκ 68




Ευρώπη 02 90

Τέοντορ 101










Ερνστ 141


Τέοντορ 148




Μύλια 175


8




[ 1 ]












0







1









[ 2 ]


2









3






4





[ 3 ]




5







6




[ 4 ]





7







[ 5 ]





8





19











Κάας 63

Χίνερκ 68




Ευρώπη 02 90

Τέοντορ 101










Ερνστ 141


Τέοντορ 148




Μύλια 175


8




[ 1 ]












0







1









[ 2 ]


2









3






4





[ 3 ]




5







6




[ 4 ]





7







[ 5 ]





8





19


Τέοντορ 148




Μύλια 175


8




[ 1 ]












0







1









[ 2 ]


2









3






4





[ 3 ]




5







6




[ 4 ]





7







[ 5 ]





8





19




[ 1 ]












0







1









[ 2 ]


2









3






4





[ 3 ]




5







6




[ 4 ]





7







[ 5 ]





8





19








0







1









[ 2 ]


2









3






4





[ 3 ]




5







6




[ 4 ]





7







[ 5 ]





8





19







1









[ 2 ]


2









3






4





[ 3 ]




5







6




[ 4 ]





7







[ 5 ]





8





19









[ 2 ]


2









3






4





[ 3 ]




5







6




[ 4 ]





7







[ 5 ]





8





19









3






4





[ 3 ]




5







6




[ 4 ]





7







[ 5 ]





8





19






4





[ 3 ]




5







6




[ 4 ]





7







[ 5 ]





8





19





[ 3 ]




5







6




[ 4 ]





7







[ 5 ]





8





19







6




[ 4 ]





7







[ 5 ]





8





19




[ 4 ]





7







[ 5 ]





8





19






[ 5 ]





8





19





19


Ιερουσαλήμ

Documents

Transcript of Ιερουσαλήμ