6

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Περιεχόμενα

Σημείωμα της συγγραφέως 9

Μέρος Πρώτο Brolis (Αδερφός) 11

Μέρος Δεύτερο Sūnus (Γιοι) 115

Μέρος Τρίτο Kelione (Ταξίδι) 189

Μέρος Τέταρτο Draugas (Φίλος) 277

Μέρος Πέμπτο Vakaras (Νυχτιά) 399

Ευχαριστίες 449

9

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Σημείωμα της συγγραφέως

Το βιβλίο Ένα αγόρι στο εκατομμύριο περιλαμβάνει λίστες πα-

γκόσμιων ρεκόρ στην πλειονότητά τους καταρτισμένες με βά-

ση διάφορες εκδόσεις του Βιβλίου Γκίνες Εκτός από τέσσερις

προφανείς εξαιρέσεις τα υπόλοιπα ονόματα και επιτεύγματα

είναι αληθινά κατεγραμμένα σε δημόσια αρχεία εντούτοις

τόσο αυτά όσο και τα Παγκόσμια Ρεκόρ Γκίνες χρησιμοποιού-

νται εδώ για να κεντήσουν έναν κόσμο υπαρκτό μόνο στη φα-

ντασία μου Το πιθανότερο είναι ότι στο μεσοδιάστημα ανάμε-

σα στη συγγραφή και στην έκδοση αυτού του βιβλίου κάποια

από τα ρεκόρ θα έχουν ήδη καταρριφθεί από άλλους νεότε-

ρους Συμβουλεύτηκα επίσης τον ιστότοπο της Ομάδας Γερο-

ντολογικών Ερευνών ενός οργανισμού ο οποίος κρατάει αρ-

χείο των γηραιότερων ανθρώπων του κόσμου Τέλος η σύντο-

μη εμφάνιση του υπαρκτού μουσικού Ντέιβιντ Κρόσμπι είναι

και αυτή προϊόν μυθοπλασίας

ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Brolis (Αδερφός)

13

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Είναι η δεσποινίς Όνα Βίτκους Αυτή είναι η ηχογραφημένη ι-

στορία της ζωής της Αυτό είναι το Μέρος Πρώτο

Ανοιχτό είναι

hellip

Δεν μπορώ να απαντήσω σε όλες αυτές τις ερωτήσεις Θα

μείνουμε εδώ ως τη Δευτέρα Παρουσία

hellip

Θα απαντήσω στην πρώτη αλλά αυτό μόνο

hellip

Γεννήθηκα στη Λιθουανία Το 1900 Δεν θυμάμαι το μέρος

Μπορεί να έχω α μια πολύ θολή ανάμνηση από κάτι ζώα

σrsquo ένα αγρόκτημα Ένα άλογο ή κάποιο άλλο μεγάλο κτήνος

Άσπρο με βούλες

hellip

Ίσως αγελάδα

hellip

Δεν έχω ιδέα τι είδους αγελάδες ζουν στη Λιθουανία Μου

φαίνεται όμως ότι θυμάμαιhellip ξέρεις αυτές με τις βούλες που

τις έχουν για το γάλα τους και τις βλέπεις παντού

hellip

Τις Χόλσταϊν Ευχαριστώ Α ναι και κερασιές Υπέροχες

κερασιές που την άνοιξη έμοιαζαν με σαπουνόφουσκες Μεγά-

λα αφρίζοντα ανθισμένα πράματα

hellip

14

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Μετά ήταν ένα μακρύ ταξίδι και μια διαδρομή με πλοίο

Αυτά τα θυμάμαι αποσπασματικά Ένα εκατομμύριο ερωτή-

σεις έχεις σrsquo αυτό το χαρτίhellip

hellip

Πενήντα ναι Εντάξει Απλώς λέω ότι δεν χρειάζεται να

μου τις κάνεις με τη σειρά

hellip

Γιατί η ιστορία της ζωής μας ποτέ δεν ξεκινάει από την αρ-

χή Τίποτα δεν σας μαθαίνουν πια στο σχολείο

15

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κεφάλαιο 1

ΤΟΝ ΠΕΡΙΜΕΝΕ ndashΑΥΤΟΝ Ή ΚΑΠΟΙΟΝndash ΑΝ ΚΑΙ ΔΕΝ ΤΗΣ ΕΙΧΕ ΤΗΛΕΦΩΝΗΣΕΙ

από πριν laquoΠού είναι ο μικρόςraquo φώναξε από την μπροστινή

βεράντα της

laquoΔεν μπορούσε να έρθειraquo απάντησε ο άντρας laquoΗ κυρία

Βίτκουςraquo Προφανώς είχε έρθει για να γεμίσει τις ταΐστρες των

πουλιών να βγάλει τα σκουπίδια και να φροντίσει για εξήντα

λεπτά της ώρας το σπίτι και τον κήπο της Τουλάχιστον αυτό

μπορούσε να το κάνει

Τον κοίταξε επιφυλακτικά το πρόσωπό της ένα ζαρωμένο

μήλο στραγγισμένο από χρώμα με την εξαίρεση των μικρών

λαμπερών ματιών της που έμοιαζαν με σπόρους laquoΤα πουλιά

μου πεινούσανraquo είπε laquoΔεν μπορώ να χειριστώ τη σκάλαraquo Η

φωνή της είχε κάτι από τριμμένο γυαλί

laquoΗ κυρία Όνα Βίτκους Λεωφόρος Σίμπλεϊ 42raquo Έλεγξε ξα-

νά τη διεύθυνση είχε διασχίσει την πόλη με δύο λεωφορεία για

να φτάσει ως εδώ Το πράσινο σπίτι σε στιλ μπάνγκαλοου ή-

ταν θρονιασμένο στο τέρμα ενός δενδρόφυτου αδιεξόδου δύο

τετράγωνα μακριά από ένα Lowersquos και μερικά μέτρα από ένα

πεζοπορικό μονοπάτι Από το δρομάκι της εισόδου όπου στε-

κόταν ο Κουίν μπορούσε νrsquo ακούσει κελαηδήματα πουλιών και

ήχους τροχοφόρων σε ίση αναλογία

16

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΔεσποινίςraquo τον διόρθωσε υπεροπτικά Ο Κουίν έπιασε

μια απειροελάχιστη χροιά ξενικής προφοράς Αυτό ο μικρός

δεν το είχε αναφέρει Το πιθανότερο ήταν ότι είχε περάσει κι

εκείνη από τη Νήσο Έλις σέρνοντας τα βήματά της μαζί με τις

πυκνές ουρές των μεταναστών laquoΟύτε την περασμένη εβδομά-

δα ήρθεraquo του είπε laquoΑδύνατον να τελειώσουν μια δουλειά αυ-

τά τrsquo αγόριαraquo

laquoΔεν μπορώ να κάνω κάτι γιrsquo αυτόraquo είπε ο Κουίν αίφνης

ανήσυχος Από τις περιγραφές περίμενε μια ροδομάγουλη

γοητευτική κυρία Το σπίτι έμοιαζε με καλύβι μάγισσας με τα

άχρωμα παρτέρια των λουλουδιών τα αιχμηρά αετώματά του

και τα ξύλα της στέγης στο χρώμα του άχυρου

laquoΥποτίθεται ότι οι πρόσκοποι μαθαίνουν υπακοή Ετοιμό-

τητα ευγένεια υπακοήhellip ευγένεια υπακοή καιhellipraquo Χτύπησε α-

νάλαφρα την παλάμη της στο μέτωπό της

laquoΝα είναι χρήσιμοι στους άλλουςraquo πρότεινε ο Κουίν

Ο συγκεκριμένος πρόσκοπος δεν μπορούσε πια να φανεί

χρήσιμος σε κανέναν αφού είχε πεθάνει αλλά αυτό ήταν κάτι

που όσο κι αν προσπαθούσε ο Κουίν αδυνατούσε να ξεστομίσει

laquoΝαι να είναι χρήσιμοι και να δείχνουν σεβασμό στους άλ-

λουςraquo είπε η γυναίκα laquoΑυτό υπόσχονται Αυτό ορκίζονται

Νόμιζα ότι αυτός ο μικρός ήταν γνήσιος πρόσκοποςraquo Άλλη μια

αδύναμη ηχώ προφοράς ένα θρόισμα στα σύμφωνα τίποτα

που να μπορεί να διακρίνει ένα ανεκπαίδευτο αυτί

laquoΕίμαι ο πατέρας τουraquo είπε ο Κουίν

laquoΑυτό το κατάλαβαraquo Η δεσποινίς Βίτκους αναδεύτηκε μέ-

σα στο καπιτονέ παρκά της Φορούσε επίσης ένα καπέλο με

πον πον αν και ήταν τέλος Μαΐου με τη θερμοκρασία στους

δεκατρείς βαθμούς και τον ήλιο να λάμπει laquoΆρρωστος είναιraquo

laquoΌχιraquo είπε ο Κουίν laquoΠού είναι το κανναβούριraquo

Η ηλικιωμένη γυναίκα αναρίγησε Τα καλτσωμένα πόδια

της θύμιζαν στειλιάρια τσουγκράνας σφηνωμένα μέσα σε μι-

κρά μαύρα παπούτσια laquoΠίσω στο αποθηκάκιraquo είπε laquoΜόλις

17

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

μπεις δίπλα στην πόρτα εκτός κι αν ο μικρός το μετακίνησε

Του έρχονται κάτι τέτοιες εμπνεύσεις Έχει και μια σκάλα εκεί

Αλλά εσύ είσαι ψηλός Μπορεί και να μην τη χρειαστείςraquo Έκο-

ψε τον Κουίν με το μάτι λες και ζύγιαζε το ενδεχόμενο να του

κλέψει τα ρούχα

laquoΑν χαμήλωνα τις ταΐστρεςraquo της πρότεινε laquoθα μπορούσα-

τε να τις γεμίζετε μόνη σαςraquo

Η δεσποινίς Βίτκους έχωσε τις γροθιές στους γοφούς της

laquoΔεν ξέρεις πόσο μrsquo έχει εκνευρίσει όλο αυτόraquo είπε Ξαφνικά

φαινόταν έτοιμη να κλάψει μια αναπάντεχη αλλαγή ηχοχρώ-

ματος η οποία επέσπευσε τις κινήσεις από μέρους του Κουίν

laquoΠάω να το τακτοποιήσωraquo της είπε

laquoΘα είμαι μέσαraquo Στόχευσε την πόρτα με το ροζιασμένο

δάχτυλό της laquoΜια χαρά μπορώ να εποπτεύω κι απrsquo το παρά-

θυροraquo Μιλούσε με ζήλο δυσανάλογο του εύθραυστου της εμ-

φάνισής της και για πρώτη φορά ο Κουίν αμφέβαλε γιrsquo αυτό

που του είχε πει η Μπελ ότι δηλαδή η Όνα Βίτκους ήταν 104

χρονών Από τον θάνατο του μικρού και μετά η Μπελ είχε αρ-

χίσει να βλέπει με άλλα πιο θολωμένα μάτια την πραγματικό-

τητα Εκείνος έστεκε περιδεής ενώπιον της θλίψης της ανί-

σχυρος μπροστά στη σφοδρότητα της αλλαγής που αυτή η

θλίψη της επέβαλε Ήθελε να τη σώσει αλλά δεν διέθετε τα

προσόντα για οτιδήποτε πιο περίπλοκο διαπροσωπικά από το

να υπακούει σε εντολές εν είδει εξιλέωσης Αυτό εξηγούσε και

το πώς είχε καταλήξει εδώ κατrsquo εντολή της δις πρώην συζύγου

του ώστε να ολοκληρώσει την καλή πράξη του γιου τους

Το αποθηκάκι με την ξεφλουδισμένη μπογιά είχε μια διπλή

πόρτα που άνοιξε εύκολα Οι μεντεσέδες της φαίνονταν πρό-

σφατα λαδωμένοι Μέσα ο Κουίν βρήκε μια ξύλινη σκάλα φο-

ρητή με σπασμένο το ένα σκαλοπάτι Το μέρος ανέδιδε τη δυ-

σωδία ζώων ndashόχι γατιών ή σκυλιών κάτι πιο τραχύ ποντικών

ίσως Ή κοκαλιάρηδων φαλακρών αρουραίων με κοπτήρες

Εργαλεία κηπουρικής παραδομένα στο έλεος της σκουριάς

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

κρέμονταν σε μια διαγώνια γραμμή στον πέρα τοίχο με τις α-

κίδες τις πιρούνες και τις λεπίδες τους να κοιτάζουν προς τα

έξω Αναλογίστηκε τους τρόπους με τους οποίους ο μικρός θα

μπορούσε να έχει τραυματιστεί στη διάρκεια αυτής της εβδο-

μαδιαίας αποστολής ελέους πέφτοντας στην ενέδρα ενός ξε-

κολλημένου δοκαριού για να κατασπαραχθεί από τρωκτικά ndashη

εκδοχή της 23ης Ενωμοτίας για την τακτική Δόλωμα και Με-

ταστροφή

Ο μικρός όμως δεν είχε τραυματιστεί Είχε σύμφωνα με τα

δικά του λόγια laquoεμπνευστείraquo

Ο Κουίν βρήκε το κανναβούρι σrsquo έναν πλαστικό κουβά που

αναγνώριζε Ήταν αυτός όπου είχε πριν τα πέντε γαλόνια του

στόκου με τον οποίο είχε επιδιορθώσει τους τοίχους του γκα-

ράζ της Μπελ ndashπριν από τον τελικό χωρισμό τους πριν εκείνη

μετατρέψει για άλλη μια φορά το αυτοσχέδιο στούντιό του σε

αποθήκη για νέφτι φυτοφάρμακα και ρεζέρβες τροχοφόρων

Μέσα στον κουβά ο Κουίν βρήκε μια υπερμεγέθη σέσουλα στο

γυαλιστερό κόκκινο του κερασιού χαριτωμένη σαν σκηνικό

αντικείμενο χριστουγεννιάτικης θεατρικής παράστασης Σrsquo ένα

ράφι εκεί κοντά πρόσεξε εννέα ακόμα πανομοιότυπες σέσου-

λες Ο μικρός ήταν μανιώδης συλλέκτης Αποθησαύριζε πράγ-

ματα χωρίς προφανή εξήγηση Την προηγουμένη της κηδείας

η Μπελ είχε ανοίξει την πόρτα του δωματίου του δίνοντας την

άδειά της στον Κουίν να ρίξει αν ήθελε μια ματιά χωρίς όμως

να αφαιρέσει τίποτα χωρίς νrsquo αγγίξει κάτι Κι έτσι ο Κουίν μέ-

τρησε Φωλιές πουλιών 10 αντίτυπα του Ο φίλος μου κι εγώ1

10 φακοί 10 κουμπαράδες 10 εγχειρίδια προσκοπισμού 10

Υπήρχαν ξυλάκια από παγωτά βελανίδια μίνι κουβαρίστρες

1 ΣτΜ Πρωτότυπος τίτλος Old Yeller παιδικό μυθιστόρημα του Φρεντ

Γκίπσον (1956) Τόσο το βιβλίο όσο και η μεταφορά του στον κινηματο-γράφο από τον Γουόλτ Ντίσνεϊ (1957) γνώρισαν μεγάλη επιτυχία

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

απrsquo αυτές που βρίσκεις στα ραφτικά των γυναικών όλα συ-

γκεντρωμένα σε εύτακτες δεκάδες Ένας υπολογιστής δέκα

επιφάνειες κύλισης για το ποντίκι Ένα γραφείο δέκα μολυβο-

θήκες Η μανιώδης συλλογή αντικειμένων ισχυριζόταν η Μπελ

ήταν η λογική αντίδραση σrsquo έναν πατέρα του οποίου η προσο-

χή στον γιο του έσταζε σαν νερό από χαλασμένο ρουμπινέ

laquoΓια σκέψουraquo του είχε πει κάποτε laquoΓιατί ένα εντεκάχρονο

παιδί να επιμένει να μαζεύει τόσο πολλές ρεζέρβες των πραγ-

μάτων που χρειάζεταιraquo

Γιατί κάτι δεν πάει καλά με το μυαλό του ήταν η σιωπηρή

απάντηση του Κουίν Εκείνη τη θλιβερή μέρα όμως απλώς

παρατήρησαν σιωπηλοί το δωμάτιο Καθώς η Μπελ έβγαινε

προπορευόμενη ο Κουίν ξάφρισε το ημερολόγιο του αγοριού

ndashένα τετράδιο του ενός θέματος σπιράλ 13x18 με εξώφυλλο

σε στάνταρ μαύρο χρώμαndash και το rsquoχωσε στο μέσα μέρος του

μπουφάν του Εννέα άλλα παρέμεναν συσκευασμένα ακόμα σε

διαφανές πλαστικό

Καθώς ο Κουίν κουβαλούσε τον κουβά με το κανναβούρι

έξω στις ταΐστρες της δεσποινίδας Βίτκους φαντάστηκε τους

υπόλοιπους προσκόπους της 23ης Ενωμοτίας να προσφέρουν

χαρωπά τη βοήθειά τους σε άλλες πιο ελκυστικές ανήμπορες

κυρίες απrsquo αυτές που έπλεκαν όλη μέρα ροζ ριχτάρια Ο αρχη-

γός της Ενωμοτίας ο Τεντ Λεντμπέτερ δάσκαλος του δημοτι-

κού πατέρας που μεγάλωνε μόνος του τα παιδιά του και κατά

δήλωσή του λάτρης των πεζοποριών στα δάση είχε κατά πάσα

πιθανότητα φορτώσει τη δεσποινίδα Βίτκους στο παιδί που

ήταν λιγότερο πιθανό να παραπονεθεί Τώρα η Όνα Βίτκους

χτυπούσε με το δάχτυλο το παράθυρο κάνοντας νόημα στον

Κουίν να πάρει τα πόδια του και να τελειώνει

Ανάμεσα στο σπίτι και στη θηριώδη σημύδα η ιδιοκτήτρια

είχε δέσει ένα εννιάμετρο μπουγαδόσκοινο και το είχε στολίσει

με ταΐστρες πουλιών Με ανάστημα 188 ο Κουίν δεν χρειαζό-

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ταν τη σκάλα αντίθετα με το αγόρι που ήταν μικροκαμωμένο

και ντελικάτο σαν αερικό Και ο Κουίν έτσι ήταν στα έντεκα

θεριεύοντας το επόμενο καλοκαίρι σrsquo έναν παροξυσμό ανάπτυ-

ξης που τον άφησε κυριολεκτικά με πονεμένα κόκαλα και χω-

ρίς καθόλου ρούχα Ίσως ο μικρός να γινόταν ψηλός Ένας ψη-

λός αποθησαυριστής Ένας ψηλός καταμετρητής μυστηριω-

δών πραγμάτων

Ο Κουίν ξεκίνησε από τη μεριά του δέντρου και καθώς ά-

νοιγε το καπάκι της πρώτης ταΐστρας τα πουλιά άρχισαν να

πετάνε γεμίζοντας φτερωτές βεντάλιες τα τρεμάμενα κλαδιά

Τσικαντί υπέθεσε Ότι καινούριο είχε μάθει αυτές τις τελευ-

ταίες δυο βδομάδες προερχόταν από το χειρόγραφο με τον ε-

πιφυλακτικό καλοσχηματισμένο γεροντικό γραφικό χαρα-

κτήρα του γιου του Μελλοντικός Πρόσκοπος του Έθνους ο

μυστηριώδης καρπός των άβουλων λαγόνων του Κουίν είχε

σύμφωνα με το ημερολόγιο βάλει στο μάτι ένα διακριτικό σή-

μα ερασιτεχνικής ασχολίας στην αναγνώριση πτηνών

Η δεσποινίς Βίτκους σήκωσε το παράθυρό της laquoΣε πέρα-

σαν για τον μικρόraquo του φώναξε καθώς τα πουλιά χιμούσαν

προς τα κάτω laquoΊδιο μπουφάνraquo Καθαρός αέρας γέμισε τα

πνευμόνια του Κουίν οξύς και ανελέητος Η δεσποινίς Βίτκους

έμεινε να τον κοιτάζει με τη ζακέτα της να σουρώνει στην πε-

ριοχή του ξεφουσκωμένου μπούστου της Όταν είδε ότι ο Κου-

ίν δεν της απαντούσε ξανακατέβασε απότομα το παράθυρο

Αφού τελείωσε με τις ταΐστρες κι έσυρε ένα χλοοκοπτικό

στην πρασιά ο Κουίν επέστρεψε στο σπίτι στην πόρτα του

οποίου τον περίμενε η ιδιοκτήτρια Θα ήταν υπερβολή να μι-

λήσει κανείς για μαλλιά είχε μονάχα κάτι ασπριδερά καρούλια

που του θύμισαν πικραλίδες laquoΤου δίνω μπισκότα μετάraquo είπε

laquoΕυχαριστώ αλλά δεν θα πάρωraquo

laquoΕίναι μέρος των καθηκόντωνraquo

Οπότε ο Κουίν μπήκε μέσα χωρίς να βγάλει το πανωφόρι

του Ήταν όπως είχε επισημάνει η δεσποινίς Βίτκους ακριβώς

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ίδιο με κείνο που φορούσε το αγόρι ένα δερμάτινο αεροπορι-

κό μπουφάν με καψούλια που έκαναν τον Κουίν να μοιάζει με

ροκά και τον μικρό με σουρικάτα που αγωνιζόταν να ξεφύγει

από παγίδα Μrsquo αυτό τον είχε θάψει η Μπελ

Ο Κουίν περίμενε γάτες και σεμεδάκια το σπίτι της δε-

σποινίδας Βίτκους όμως ήταν λιτό κι ευχάριστο Ο πάγκος της

κουζίνας της αν και γεμάτος με εφημερίδες στη μία άκρη του

έλαμπε κατάλευκος στα μη κακοποιημένα από τη χρήση μέρη

Οι βρύσες του νεροχύτη άστραφταν Κάποτε το εξωτερικό του

σπιτιού πρέπει να ήταν όπως και των υπολοίπων στον δρόμο

ndashτακτοποιημένο και καλοφροντισμένο και πλαισιωμένο από

καταπράσινες σαφώς οριοθετημένες πρασιέςndash προφανώς

όμως η ιδιοκτήτριά του είχε χάσει την ικανότητα να το συ-

ντηρεί

Το τραπέζι της ήταν καθαρό και μαζεμένο με την εξαίρεση

δύο ανόμοιων πιάτων ενός κουτιού με μπισκοτοζωάκια μιας

τράπουλας κι ενός ζευγαριού άσχημων γυαλιών πρεσβυωπίας

απrsquo αυτά που βρίσκεις στα φαρμακεία Οι καρέκλες μύριζαν

γυαλιστικό με άρωμα λεμονιού Ο Κουίν είχε αρχίσει να κατα-

λαβαίνει γιατί ο μικρός ευχαριστιόταν τις επισκέψεις του εδώ

laquoΈμαθα ότι είστε εκατόν τεσσάρων ετώνraquo αποτόλμησε

κυρίως για να γεμίσει το κενό

laquoΚαι εκατόν τριάντα τριών ημερώνraquo Η δεσποινίς Βίτκους

άρχισε να μοιράζει τα μπισκοτοζωάκια στα πιάτα ένα ένα σαν

να μοίραζε χαρτιά Προφανώς δεν θα συνοδεύονταν από γάλα

laquoΕγώ είμαι σαράντα δύοraquo είπε ο Κουίν laquoΟγδόντα τεσσά-

ρων δηλαδή για τους μουσικούςraquo

laquoΜεγαλύτερος φαίνεσαιraquo Τα πρασινωπά μάτια της τον

σάρωσαν λάμποντας Η δεσποινίς Βίτκους με τις μαγικές δυνά-

μεις της και λόγω των ΕΚΠΛΗΚΤΙΚΩΝ συμβάντων της ζωής της

αποτελεί ΑΠΙΣΤΕΥΤΑ ΜΕΓΑΛΗ πηγή έμπνευσης είχε γράψει ο μι-

κρός με την άπταιστη ορθογραφία του Το ημερολόγιο κατα-

λάμβανε είκοσι εννιά σελίδες ένα χρονικό από λίστες που ε-

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ναλλάσσονταν με σύντομες ασθματικές καταγραφές του σύ-

μπαντος της δεσποινίδας Βίτκους της καινούριας φίλης του

laquoΈχετε από πουθενά βοήθειαraquo τη ρώτησε laquoΕκτός από

τους προσκόπους θέλω να πωraquo

laquoΜου φέρνουν γεύματα από το πρόγραμμα στήριξης ηλι-

κιωμένωνraquo είπε laquoΠρέπει να τα ξεδιαλέγω και να τα ξαναμα-

γειρεύω αλλά κάνω οικονομία στο σουπερμάρκετraquo Η δεσποι-

νίς Βίτκους σήκωσε ψηλά ένα μπισκότο-δεινόσαυρο laquoΑυτή εί-

ναι η πρότασή τους για επιδόρπιοraquo Τον κοίταξε ξανά και πάλι

απrsquo την κορφή ως τα νύχια laquoΟ μικρός μού είπε ότι είσαι διά-

σημος Είσαιraquo

Ο Κουίν γέλασε laquoΣτα όνειρά μου ίσωςraquo

laquoΤι είδους μουσική παίζειςraquo

laquoΤα πάντα εκτός από τζαζ Τζαζίστας γεννιέσαι δεν γί-

νεσαιraquo

laquoΈλβιςraquo

laquoΦυσικάraquo

laquoΚαουμπόικα τραγούδιαraquo

laquoΑν μου το ζητήσουν ευγενικάraquo

laquoΑνέκαθεν μου άρεσε ο Τζιν Ότρι Πέρι Κόμοraquo

laquoΚαι Πέρι Κόμο και Τζιν Ότρι και Λεντ Ζέπελιν και διαφη-

μιστικά για γατοτροφές Αρκεί να πληρώνομαιraquo

laquoΤον Εντ Ζέπελιν δεν τον έχω ξανακούσει αλλά από δια-

φημιστικά για γατοτροφές έχω δει μπόλικα στη ζωή μουraquo Α-

νοιγόκλεισε μερικές φορές τα μάτια laquoΠολυτεχνίτης λοιπόνraquo

laquoΓυρολόγοςraquo είπε ο Κουίν laquoΜόνο αν ταξιδεύεις έχεις πά-

ντα δουλειάraquo

Τον κοίταξε με άλλο μάτι laquoΆρα πρέπει να είσαι πολύ τα-

λαντούχοςraquo

laquoΚαλός είμαιraquo Τι της είχε πει άραγε ο μικρός Ο Κουίν αι-

σθάνθηκε σαν καρφιτσωμένο έντομο laquoΔουλεύω σταθερά από

τα δεκαεφτά μουraquo

Σrsquo αυτό δεν είχε κάτι να του πει

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΩς κιθαρίστας θέλω να πω Δουλεύω κυρίως ως κιθαρί-

σταςraquo

Και πάλι τίποτα οπότε ο Κουίν άλλαξε τροπάρι laquoΤα αγ-

γλικά σας είναι εξαιρετικάraquo

laquoΓιατί να μην είναι Εκατό χρόνια ζω σrsquo αυτή τη χώρα Να

σε πληροφορήσω ότι ήμουν ιδιαιτέρα γραμματέας σχολικού

διευθυντή Στην Ακαδημία Λέστερ Την έχεις ακουστάraquo

laquoΌχιraquo

laquoΤον δόκτορα Μέισον Βάλενταϊν μήπως Ιδιοφυΐα στον

τομέα τουraquo

laquoΠήγα σε δημόσια σχολείαraquo

Η δεσποινίς Βίτκους παίδεψε νευρικά τη ζακέτα της ένα

κειμήλιο από τη δεκαετία του rsquo40 με μεγάλα γυάλινα κουμπιά

laquoΟύτrsquo ένα πράγμα δεν μπορούν πια να τελειώσουν αυτά τrsquo αγό-

ρια Είχαμε ακόμα δουλειά να κάνουμε με τον μικρόraquo Τον κατα-

κεραύνωσε με το βλέμμα

laquoΜάλλον είναι ώρα να πηγαίνωraquo είπε ο Κουίν

laquoΌπως θεςraquo Η δεσποινίς Βίτκους χτύπησε τα δάχτυλά της

πάνω στη φθαρμένη από τη χρήση τράπουλα εμφανώς μικρό-

τερη από το συμβατικό μέγεθος

laquoΟ γιος μου λέει ότι κάνετε μαγικάraquo είπε ανίκανος νrsquo αντι-

σταθεί

laquoΤζάμπα πάντως δεν τα κάνωraquo

laquoΤον χρεώνετεraquo

laquoΌχι αυτόν Αυτός είναι παιδίraquo Φόρεσε τα γυαλιά της

ndashήταν πολύ μεγάλα για το πρόσωπό τηςndash και επιθεώρησε την

τράπουλα

Ο μικρός είχε γράψει Η δεσποινίς Βίτκους είναι ΑΠΙΣΤΕΥΤΑ

ταλαντούχα Κάνει τα τραπουλόχαρτα και τα κέρματα των 25

σεντς να ΕΞΑΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ Μετά ΕΜΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ ξανά Χαμογελάει

όμορφα

Έτσι ακριβώς μιλούσε και στην καθημερινή ζωή

laquoΠόσοraquo είπε ο Κουίν

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η δεσποινίς Βίτκους ανακάτεψε την τράπουλα με τη διά-

θεσή της νrsquo αλλάζει laquoΘα σε ψυχαγωγήσωraquo είπε αποφεύγο-

ντας νrsquo απαντήσει επιχειρώντας να στρέψει την προσοχή του

αλλού όπως θα έκανε και κάθε επαγγελματίας μάγος Ο Κουίν

είχε δει κάθε λογής απατεωνιές στη ζωή του και προφανέ-

στατα τούτη εδώ η παλιά καραβάνα ήταν πρωταθλήτρια στο

σπορ

laquoΤο τρικ μού φτάνειraquo της είπε ρίχνοντας μια ματιά στο

ρολόι της κουζίνας της

laquoΒιαστικός είσαιraquo του είπε laquoΌλοι είναι βιαστικοίraquo Τώρα

ανακάτευε την τράπουλα περνώντας σαν ακορντεόν τα φύλλα

από το ένα χέρι στrsquo άλλο λιγότερο εντυπωσιακά απrsquo όσο φαι-

νόταν να θεωρεί η ίδια αλλά αρκετά εντυπωσιακά παρrsquo

όλrsquo αυτά laquoΤο καλοκαίρι του 1914 το rsquoσκασα μrsquo ένα μπουλούκι

διασκεδαστών και κοντά τους έμαθα την τέχνη της ταχυδα-

κτυλουργίαςraquo Τα μάτια της φωτίστηκαν λες και η ίδια η λέξη

παρήγε μαγεία laquoΤρεις μήνες αργότερα επέστρεψα στο πατρι-

κό μου και στο υπόλοιπο των ημερών μου έζησα την πιο συμ-

βατική ζωή που μπορείς να φανταστείςraquo Το ύφος της ήταν

φορτισμένο αλλά αμφίσημο Χαμήλωσε το βλέμμα προς την

τράπουλα laquoΑυτό το κάνω για να θυμίζω στον εαυτό μου ότι

μια φορά κι έναν καιρό υπήρξα κορίτσιraquo Κοκκινίζοντας πρό-

σθεσε laquoΕίπα στον γιο σου πολλές ιστορίες Ίσως υπερβολικά

πολλέςraquo

Δίκιο είχε που φοβόταν να έρθει εδώ ο μικρός ήταν πα-

ντού Ο Κουίν δεν είχε θελήσει ποτέ του παιδιά ως πατέρας

ήταν αδέξιος και κατά κύριο λόγο απών και τώρα στον απόη-

χο του θανάτου του μικρού δεν είχε ούτε τη συμπαγή σαν τον

πάγο παράλυση του σοκ ούτε την κρυστάλλινη διαύγεια της

θλίψης έκανε μονάχα ένα μάτσο συγκεχυμένες και μίζερες ει-

ρωνικές σκέψεις που έσφιγγαν σαν μέγγενη την καρδιά του

Η δεσποινίς Βίτκους άνοιξε σαν βεντάλια τα χαρτιά πάνω

στο τραπέζι και περίμενε Τα δόντια της ήταν μακριά τετρά-

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γωνα και ακόμα αρκετά λευκά τα ροζιασμένα δάχτυλά της

παραδόξως ευέλικτα τα νύχια της λαμπερά και χωρίς ρα-

βδώσεις

laquoΠέντε δολάριαraquo είπε ο Κουίν βγάζοντας το πορτοφόλι του

laquoΔιαβάζεις τις σκέψεις μουraquo Η ηλικιωμένη γυναίκα πήρε

το χαρτονόμισμα και το παράχωσε στη ζακέτα της

Ο Κουίν άφησε μια στιγμή να περάσει laquoΠού είναι το τρικraquo

ρώτησε μετά

Η γυναίκα έγειρε πάνω απrsquo το τραπέζι και μάζεψε τα χαρ-

τιά laquoΤα πέντε είναι το εισιτήριό σου για να μπεις στη σκηνήraquo

Τώρα ο Κουίν έβλεπε τι υπήρχε στο βλέμμα της θυμός laquoΆλλα

πέντε και θα δεις την παράστασηraquo

laquoΑυτό είναι εκβιασμόςraquo

laquoΔεν γεννήθηκα χτεςraquo του είπε laquoΤην επόμενη φορά φέρε

τον μικρόraquo

Περιεχόμενα

Σημείωμα της συγγραφέως 9

Μέρος Πρώτο Brolis (Αδερφός) 11

Μέρος Δεύτερο Sūnus (Γιοι) 115

Μέρος Τρίτο Kelione (Ταξίδι) 189

Μέρος Τέταρτο Draugas (Φίλος) 277

Μέρος Πέμπτο Vakaras (Νυχτιά) 399

Ευχαριστίες 449

9

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Σημείωμα της συγγραφέως

Το βιβλίο Ένα αγόρι στο εκατομμύριο περιλαμβάνει λίστες πα-

γκόσμιων ρεκόρ στην πλειονότητά τους καταρτισμένες με βά-

ση διάφορες εκδόσεις του Βιβλίου Γκίνες Εκτός από τέσσερις

προφανείς εξαιρέσεις τα υπόλοιπα ονόματα και επιτεύγματα

είναι αληθινά κατεγραμμένα σε δημόσια αρχεία εντούτοις

τόσο αυτά όσο και τα Παγκόσμια Ρεκόρ Γκίνες χρησιμοποιού-

νται εδώ για να κεντήσουν έναν κόσμο υπαρκτό μόνο στη φα-

ντασία μου Το πιθανότερο είναι ότι στο μεσοδιάστημα ανάμε-

σα στη συγγραφή και στην έκδοση αυτού του βιβλίου κάποια

από τα ρεκόρ θα έχουν ήδη καταρριφθεί από άλλους νεότε-

ρους Συμβουλεύτηκα επίσης τον ιστότοπο της Ομάδας Γερο-

ντολογικών Ερευνών ενός οργανισμού ο οποίος κρατάει αρ-

χείο των γηραιότερων ανθρώπων του κόσμου Τέλος η σύντο-

μη εμφάνιση του υπαρκτού μουσικού Ντέιβιντ Κρόσμπι είναι

και αυτή προϊόν μυθοπλασίας

ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Brolis (Αδερφός)

13

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Είναι η δεσποινίς Όνα Βίτκους Αυτή είναι η ηχογραφημένη ι-

στορία της ζωής της Αυτό είναι το Μέρος Πρώτο

Ανοιχτό είναι

hellip

Δεν μπορώ να απαντήσω σε όλες αυτές τις ερωτήσεις Θα

μείνουμε εδώ ως τη Δευτέρα Παρουσία

hellip

Θα απαντήσω στην πρώτη αλλά αυτό μόνο

hellip

Γεννήθηκα στη Λιθουανία Το 1900 Δεν θυμάμαι το μέρος

Μπορεί να έχω α μια πολύ θολή ανάμνηση από κάτι ζώα

σrsquo ένα αγρόκτημα Ένα άλογο ή κάποιο άλλο μεγάλο κτήνος

Άσπρο με βούλες

hellip

Ίσως αγελάδα

hellip

Δεν έχω ιδέα τι είδους αγελάδες ζουν στη Λιθουανία Μου

φαίνεται όμως ότι θυμάμαιhellip ξέρεις αυτές με τις βούλες που

τις έχουν για το γάλα τους και τις βλέπεις παντού

hellip

Τις Χόλσταϊν Ευχαριστώ Α ναι και κερασιές Υπέροχες

κερασιές που την άνοιξη έμοιαζαν με σαπουνόφουσκες Μεγά-

λα αφρίζοντα ανθισμένα πράματα

hellip

14

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Μετά ήταν ένα μακρύ ταξίδι και μια διαδρομή με πλοίο

Αυτά τα θυμάμαι αποσπασματικά Ένα εκατομμύριο ερωτή-

σεις έχεις σrsquo αυτό το χαρτίhellip

hellip

Πενήντα ναι Εντάξει Απλώς λέω ότι δεν χρειάζεται να

μου τις κάνεις με τη σειρά

hellip

Γιατί η ιστορία της ζωής μας ποτέ δεν ξεκινάει από την αρ-

χή Τίποτα δεν σας μαθαίνουν πια στο σχολείο

15

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κεφάλαιο 1

ΤΟΝ ΠΕΡΙΜΕΝΕ ndashΑΥΤΟΝ Ή ΚΑΠΟΙΟΝndash ΑΝ ΚΑΙ ΔΕΝ ΤΗΣ ΕΙΧΕ ΤΗΛΕΦΩΝΗΣΕΙ

από πριν laquoΠού είναι ο μικρόςraquo φώναξε από την μπροστινή

βεράντα της

laquoΔεν μπορούσε να έρθειraquo απάντησε ο άντρας laquoΗ κυρία

Βίτκουςraquo Προφανώς είχε έρθει για να γεμίσει τις ταΐστρες των

πουλιών να βγάλει τα σκουπίδια και να φροντίσει για εξήντα

λεπτά της ώρας το σπίτι και τον κήπο της Τουλάχιστον αυτό

μπορούσε να το κάνει

Τον κοίταξε επιφυλακτικά το πρόσωπό της ένα ζαρωμένο

μήλο στραγγισμένο από χρώμα με την εξαίρεση των μικρών

λαμπερών ματιών της που έμοιαζαν με σπόρους laquoΤα πουλιά

μου πεινούσανraquo είπε laquoΔεν μπορώ να χειριστώ τη σκάλαraquo Η

φωνή της είχε κάτι από τριμμένο γυαλί

laquoΗ κυρία Όνα Βίτκους Λεωφόρος Σίμπλεϊ 42raquo Έλεγξε ξα-

νά τη διεύθυνση είχε διασχίσει την πόλη με δύο λεωφορεία για

να φτάσει ως εδώ Το πράσινο σπίτι σε στιλ μπάνγκαλοου ή-

ταν θρονιασμένο στο τέρμα ενός δενδρόφυτου αδιεξόδου δύο

τετράγωνα μακριά από ένα Lowersquos και μερικά μέτρα από ένα

πεζοπορικό μονοπάτι Από το δρομάκι της εισόδου όπου στε-

κόταν ο Κουίν μπορούσε νrsquo ακούσει κελαηδήματα πουλιών και

ήχους τροχοφόρων σε ίση αναλογία

16

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΔεσποινίςraquo τον διόρθωσε υπεροπτικά Ο Κουίν έπιασε

μια απειροελάχιστη χροιά ξενικής προφοράς Αυτό ο μικρός

δεν το είχε αναφέρει Το πιθανότερο ήταν ότι είχε περάσει κι

εκείνη από τη Νήσο Έλις σέρνοντας τα βήματά της μαζί με τις

πυκνές ουρές των μεταναστών laquoΟύτε την περασμένη εβδομά-

δα ήρθεraquo του είπε laquoΑδύνατον να τελειώσουν μια δουλειά αυ-

τά τrsquo αγόριαraquo

laquoΔεν μπορώ να κάνω κάτι γιrsquo αυτόraquo είπε ο Κουίν αίφνης

ανήσυχος Από τις περιγραφές περίμενε μια ροδομάγουλη

γοητευτική κυρία Το σπίτι έμοιαζε με καλύβι μάγισσας με τα

άχρωμα παρτέρια των λουλουδιών τα αιχμηρά αετώματά του

και τα ξύλα της στέγης στο χρώμα του άχυρου

laquoΥποτίθεται ότι οι πρόσκοποι μαθαίνουν υπακοή Ετοιμό-

τητα ευγένεια υπακοήhellip ευγένεια υπακοή καιhellipraquo Χτύπησε α-

νάλαφρα την παλάμη της στο μέτωπό της

laquoΝα είναι χρήσιμοι στους άλλουςraquo πρότεινε ο Κουίν

Ο συγκεκριμένος πρόσκοπος δεν μπορούσε πια να φανεί

χρήσιμος σε κανέναν αφού είχε πεθάνει αλλά αυτό ήταν κάτι

που όσο κι αν προσπαθούσε ο Κουίν αδυνατούσε να ξεστομίσει

laquoΝαι να είναι χρήσιμοι και να δείχνουν σεβασμό στους άλ-

λουςraquo είπε η γυναίκα laquoΑυτό υπόσχονται Αυτό ορκίζονται

Νόμιζα ότι αυτός ο μικρός ήταν γνήσιος πρόσκοποςraquo Άλλη μια

αδύναμη ηχώ προφοράς ένα θρόισμα στα σύμφωνα τίποτα

που να μπορεί να διακρίνει ένα ανεκπαίδευτο αυτί

laquoΕίμαι ο πατέρας τουraquo είπε ο Κουίν

laquoΑυτό το κατάλαβαraquo Η δεσποινίς Βίτκους αναδεύτηκε μέ-

σα στο καπιτονέ παρκά της Φορούσε επίσης ένα καπέλο με

πον πον αν και ήταν τέλος Μαΐου με τη θερμοκρασία στους

δεκατρείς βαθμούς και τον ήλιο να λάμπει laquoΆρρωστος είναιraquo

laquoΌχιraquo είπε ο Κουίν laquoΠού είναι το κανναβούριraquo

Η ηλικιωμένη γυναίκα αναρίγησε Τα καλτσωμένα πόδια

της θύμιζαν στειλιάρια τσουγκράνας σφηνωμένα μέσα σε μι-

κρά μαύρα παπούτσια laquoΠίσω στο αποθηκάκιraquo είπε laquoΜόλις

17

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

μπεις δίπλα στην πόρτα εκτός κι αν ο μικρός το μετακίνησε

Του έρχονται κάτι τέτοιες εμπνεύσεις Έχει και μια σκάλα εκεί

Αλλά εσύ είσαι ψηλός Μπορεί και να μην τη χρειαστείςraquo Έκο-

ψε τον Κουίν με το μάτι λες και ζύγιαζε το ενδεχόμενο να του

κλέψει τα ρούχα

laquoΑν χαμήλωνα τις ταΐστρεςraquo της πρότεινε laquoθα μπορούσα-

τε να τις γεμίζετε μόνη σαςraquo

Η δεσποινίς Βίτκους έχωσε τις γροθιές στους γοφούς της

laquoΔεν ξέρεις πόσο μrsquo έχει εκνευρίσει όλο αυτόraquo είπε Ξαφνικά

φαινόταν έτοιμη να κλάψει μια αναπάντεχη αλλαγή ηχοχρώ-

ματος η οποία επέσπευσε τις κινήσεις από μέρους του Κουίν

laquoΠάω να το τακτοποιήσωraquo της είπε

laquoΘα είμαι μέσαraquo Στόχευσε την πόρτα με το ροζιασμένο

δάχτυλό της laquoΜια χαρά μπορώ να εποπτεύω κι απrsquo το παρά-

θυροraquo Μιλούσε με ζήλο δυσανάλογο του εύθραυστου της εμ-

φάνισής της και για πρώτη φορά ο Κουίν αμφέβαλε γιrsquo αυτό

που του είχε πει η Μπελ ότι δηλαδή η Όνα Βίτκους ήταν 104

χρονών Από τον θάνατο του μικρού και μετά η Μπελ είχε αρ-

χίσει να βλέπει με άλλα πιο θολωμένα μάτια την πραγματικό-

τητα Εκείνος έστεκε περιδεής ενώπιον της θλίψης της ανί-

σχυρος μπροστά στη σφοδρότητα της αλλαγής που αυτή η

θλίψη της επέβαλε Ήθελε να τη σώσει αλλά δεν διέθετε τα

προσόντα για οτιδήποτε πιο περίπλοκο διαπροσωπικά από το

να υπακούει σε εντολές εν είδει εξιλέωσης Αυτό εξηγούσε και

το πώς είχε καταλήξει εδώ κατrsquo εντολή της δις πρώην συζύγου

του ώστε να ολοκληρώσει την καλή πράξη του γιου τους

Το αποθηκάκι με την ξεφλουδισμένη μπογιά είχε μια διπλή

πόρτα που άνοιξε εύκολα Οι μεντεσέδες της φαίνονταν πρό-

σφατα λαδωμένοι Μέσα ο Κουίν βρήκε μια ξύλινη σκάλα φο-

ρητή με σπασμένο το ένα σκαλοπάτι Το μέρος ανέδιδε τη δυ-

σωδία ζώων ndashόχι γατιών ή σκυλιών κάτι πιο τραχύ ποντικών

ίσως Ή κοκαλιάρηδων φαλακρών αρουραίων με κοπτήρες

Εργαλεία κηπουρικής παραδομένα στο έλεος της σκουριάς

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

κρέμονταν σε μια διαγώνια γραμμή στον πέρα τοίχο με τις α-

κίδες τις πιρούνες και τις λεπίδες τους να κοιτάζουν προς τα

έξω Αναλογίστηκε τους τρόπους με τους οποίους ο μικρός θα

μπορούσε να έχει τραυματιστεί στη διάρκεια αυτής της εβδο-

μαδιαίας αποστολής ελέους πέφτοντας στην ενέδρα ενός ξε-

κολλημένου δοκαριού για να κατασπαραχθεί από τρωκτικά ndashη

εκδοχή της 23ης Ενωμοτίας για την τακτική Δόλωμα και Με-

ταστροφή

Ο μικρός όμως δεν είχε τραυματιστεί Είχε σύμφωνα με τα

δικά του λόγια laquoεμπνευστείraquo

Ο Κουίν βρήκε το κανναβούρι σrsquo έναν πλαστικό κουβά που

αναγνώριζε Ήταν αυτός όπου είχε πριν τα πέντε γαλόνια του

στόκου με τον οποίο είχε επιδιορθώσει τους τοίχους του γκα-

ράζ της Μπελ ndashπριν από τον τελικό χωρισμό τους πριν εκείνη

μετατρέψει για άλλη μια φορά το αυτοσχέδιο στούντιό του σε

αποθήκη για νέφτι φυτοφάρμακα και ρεζέρβες τροχοφόρων

Μέσα στον κουβά ο Κουίν βρήκε μια υπερμεγέθη σέσουλα στο

γυαλιστερό κόκκινο του κερασιού χαριτωμένη σαν σκηνικό

αντικείμενο χριστουγεννιάτικης θεατρικής παράστασης Σrsquo ένα

ράφι εκεί κοντά πρόσεξε εννέα ακόμα πανομοιότυπες σέσου-

λες Ο μικρός ήταν μανιώδης συλλέκτης Αποθησαύριζε πράγ-

ματα χωρίς προφανή εξήγηση Την προηγουμένη της κηδείας

η Μπελ είχε ανοίξει την πόρτα του δωματίου του δίνοντας την

άδειά της στον Κουίν να ρίξει αν ήθελε μια ματιά χωρίς όμως

να αφαιρέσει τίποτα χωρίς νrsquo αγγίξει κάτι Κι έτσι ο Κουίν μέ-

τρησε Φωλιές πουλιών 10 αντίτυπα του Ο φίλος μου κι εγώ1

10 φακοί 10 κουμπαράδες 10 εγχειρίδια προσκοπισμού 10

Υπήρχαν ξυλάκια από παγωτά βελανίδια μίνι κουβαρίστρες

1 ΣτΜ Πρωτότυπος τίτλος Old Yeller παιδικό μυθιστόρημα του Φρεντ

Γκίπσον (1956) Τόσο το βιβλίο όσο και η μεταφορά του στον κινηματο-γράφο από τον Γουόλτ Ντίσνεϊ (1957) γνώρισαν μεγάλη επιτυχία

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

απrsquo αυτές που βρίσκεις στα ραφτικά των γυναικών όλα συ-

γκεντρωμένα σε εύτακτες δεκάδες Ένας υπολογιστής δέκα

επιφάνειες κύλισης για το ποντίκι Ένα γραφείο δέκα μολυβο-

θήκες Η μανιώδης συλλογή αντικειμένων ισχυριζόταν η Μπελ

ήταν η λογική αντίδραση σrsquo έναν πατέρα του οποίου η προσο-

χή στον γιο του έσταζε σαν νερό από χαλασμένο ρουμπινέ

laquoΓια σκέψουraquo του είχε πει κάποτε laquoΓιατί ένα εντεκάχρονο

παιδί να επιμένει να μαζεύει τόσο πολλές ρεζέρβες των πραγ-

μάτων που χρειάζεταιraquo

Γιατί κάτι δεν πάει καλά με το μυαλό του ήταν η σιωπηρή

απάντηση του Κουίν Εκείνη τη θλιβερή μέρα όμως απλώς

παρατήρησαν σιωπηλοί το δωμάτιο Καθώς η Μπελ έβγαινε

προπορευόμενη ο Κουίν ξάφρισε το ημερολόγιο του αγοριού

ndashένα τετράδιο του ενός θέματος σπιράλ 13x18 με εξώφυλλο

σε στάνταρ μαύρο χρώμαndash και το rsquoχωσε στο μέσα μέρος του

μπουφάν του Εννέα άλλα παρέμεναν συσκευασμένα ακόμα σε

διαφανές πλαστικό

Καθώς ο Κουίν κουβαλούσε τον κουβά με το κανναβούρι

έξω στις ταΐστρες της δεσποινίδας Βίτκους φαντάστηκε τους

υπόλοιπους προσκόπους της 23ης Ενωμοτίας να προσφέρουν

χαρωπά τη βοήθειά τους σε άλλες πιο ελκυστικές ανήμπορες

κυρίες απrsquo αυτές που έπλεκαν όλη μέρα ροζ ριχτάρια Ο αρχη-

γός της Ενωμοτίας ο Τεντ Λεντμπέτερ δάσκαλος του δημοτι-

κού πατέρας που μεγάλωνε μόνος του τα παιδιά του και κατά

δήλωσή του λάτρης των πεζοποριών στα δάση είχε κατά πάσα

πιθανότητα φορτώσει τη δεσποινίδα Βίτκους στο παιδί που

ήταν λιγότερο πιθανό να παραπονεθεί Τώρα η Όνα Βίτκους

χτυπούσε με το δάχτυλο το παράθυρο κάνοντας νόημα στον

Κουίν να πάρει τα πόδια του και να τελειώνει

Ανάμεσα στο σπίτι και στη θηριώδη σημύδα η ιδιοκτήτρια

είχε δέσει ένα εννιάμετρο μπουγαδόσκοινο και το είχε στολίσει

με ταΐστρες πουλιών Με ανάστημα 188 ο Κουίν δεν χρειαζό-

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ταν τη σκάλα αντίθετα με το αγόρι που ήταν μικροκαμωμένο

και ντελικάτο σαν αερικό Και ο Κουίν έτσι ήταν στα έντεκα

θεριεύοντας το επόμενο καλοκαίρι σrsquo έναν παροξυσμό ανάπτυ-

ξης που τον άφησε κυριολεκτικά με πονεμένα κόκαλα και χω-

ρίς καθόλου ρούχα Ίσως ο μικρός να γινόταν ψηλός Ένας ψη-

λός αποθησαυριστής Ένας ψηλός καταμετρητής μυστηριω-

δών πραγμάτων

Ο Κουίν ξεκίνησε από τη μεριά του δέντρου και καθώς ά-

νοιγε το καπάκι της πρώτης ταΐστρας τα πουλιά άρχισαν να

πετάνε γεμίζοντας φτερωτές βεντάλιες τα τρεμάμενα κλαδιά

Τσικαντί υπέθεσε Ότι καινούριο είχε μάθει αυτές τις τελευ-

ταίες δυο βδομάδες προερχόταν από το χειρόγραφο με τον ε-

πιφυλακτικό καλοσχηματισμένο γεροντικό γραφικό χαρα-

κτήρα του γιου του Μελλοντικός Πρόσκοπος του Έθνους ο

μυστηριώδης καρπός των άβουλων λαγόνων του Κουίν είχε

σύμφωνα με το ημερολόγιο βάλει στο μάτι ένα διακριτικό σή-

μα ερασιτεχνικής ασχολίας στην αναγνώριση πτηνών

Η δεσποινίς Βίτκους σήκωσε το παράθυρό της laquoΣε πέρα-

σαν για τον μικρόraquo του φώναξε καθώς τα πουλιά χιμούσαν

προς τα κάτω laquoΊδιο μπουφάνraquo Καθαρός αέρας γέμισε τα

πνευμόνια του Κουίν οξύς και ανελέητος Η δεσποινίς Βίτκους

έμεινε να τον κοιτάζει με τη ζακέτα της να σουρώνει στην πε-

ριοχή του ξεφουσκωμένου μπούστου της Όταν είδε ότι ο Κου-

ίν δεν της απαντούσε ξανακατέβασε απότομα το παράθυρο

Αφού τελείωσε με τις ταΐστρες κι έσυρε ένα χλοοκοπτικό

στην πρασιά ο Κουίν επέστρεψε στο σπίτι στην πόρτα του

οποίου τον περίμενε η ιδιοκτήτρια Θα ήταν υπερβολή να μι-

λήσει κανείς για μαλλιά είχε μονάχα κάτι ασπριδερά καρούλια

που του θύμισαν πικραλίδες laquoΤου δίνω μπισκότα μετάraquo είπε

laquoΕυχαριστώ αλλά δεν θα πάρωraquo

laquoΕίναι μέρος των καθηκόντωνraquo

Οπότε ο Κουίν μπήκε μέσα χωρίς να βγάλει το πανωφόρι

του Ήταν όπως είχε επισημάνει η δεσποινίς Βίτκους ακριβώς

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ίδιο με κείνο που φορούσε το αγόρι ένα δερμάτινο αεροπορι-

κό μπουφάν με καψούλια που έκαναν τον Κουίν να μοιάζει με

ροκά και τον μικρό με σουρικάτα που αγωνιζόταν να ξεφύγει

από παγίδα Μrsquo αυτό τον είχε θάψει η Μπελ

Ο Κουίν περίμενε γάτες και σεμεδάκια το σπίτι της δε-

σποινίδας Βίτκους όμως ήταν λιτό κι ευχάριστο Ο πάγκος της

κουζίνας της αν και γεμάτος με εφημερίδες στη μία άκρη του

έλαμπε κατάλευκος στα μη κακοποιημένα από τη χρήση μέρη

Οι βρύσες του νεροχύτη άστραφταν Κάποτε το εξωτερικό του

σπιτιού πρέπει να ήταν όπως και των υπολοίπων στον δρόμο

ndashτακτοποιημένο και καλοφροντισμένο και πλαισιωμένο από

καταπράσινες σαφώς οριοθετημένες πρασιέςndash προφανώς

όμως η ιδιοκτήτριά του είχε χάσει την ικανότητα να το συ-

ντηρεί

Το τραπέζι της ήταν καθαρό και μαζεμένο με την εξαίρεση

δύο ανόμοιων πιάτων ενός κουτιού με μπισκοτοζωάκια μιας

τράπουλας κι ενός ζευγαριού άσχημων γυαλιών πρεσβυωπίας

απrsquo αυτά που βρίσκεις στα φαρμακεία Οι καρέκλες μύριζαν

γυαλιστικό με άρωμα λεμονιού Ο Κουίν είχε αρχίσει να κατα-

λαβαίνει γιατί ο μικρός ευχαριστιόταν τις επισκέψεις του εδώ

laquoΈμαθα ότι είστε εκατόν τεσσάρων ετώνraquo αποτόλμησε

κυρίως για να γεμίσει το κενό

laquoΚαι εκατόν τριάντα τριών ημερώνraquo Η δεσποινίς Βίτκους

άρχισε να μοιράζει τα μπισκοτοζωάκια στα πιάτα ένα ένα σαν

να μοίραζε χαρτιά Προφανώς δεν θα συνοδεύονταν από γάλα

laquoΕγώ είμαι σαράντα δύοraquo είπε ο Κουίν laquoΟγδόντα τεσσά-

ρων δηλαδή για τους μουσικούςraquo

laquoΜεγαλύτερος φαίνεσαιraquo Τα πρασινωπά μάτια της τον

σάρωσαν λάμποντας Η δεσποινίς Βίτκους με τις μαγικές δυνά-

μεις της και λόγω των ΕΚΠΛΗΚΤΙΚΩΝ συμβάντων της ζωής της

αποτελεί ΑΠΙΣΤΕΥΤΑ ΜΕΓΑΛΗ πηγή έμπνευσης είχε γράψει ο μι-

κρός με την άπταιστη ορθογραφία του Το ημερολόγιο κατα-

λάμβανε είκοσι εννιά σελίδες ένα χρονικό από λίστες που ε-

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ναλλάσσονταν με σύντομες ασθματικές καταγραφές του σύ-

μπαντος της δεσποινίδας Βίτκους της καινούριας φίλης του

laquoΈχετε από πουθενά βοήθειαraquo τη ρώτησε laquoΕκτός από

τους προσκόπους θέλω να πωraquo

laquoΜου φέρνουν γεύματα από το πρόγραμμα στήριξης ηλι-

κιωμένωνraquo είπε laquoΠρέπει να τα ξεδιαλέγω και να τα ξαναμα-

γειρεύω αλλά κάνω οικονομία στο σουπερμάρκετraquo Η δεσποι-

νίς Βίτκους σήκωσε ψηλά ένα μπισκότο-δεινόσαυρο laquoΑυτή εί-

ναι η πρότασή τους για επιδόρπιοraquo Τον κοίταξε ξανά και πάλι

απrsquo την κορφή ως τα νύχια laquoΟ μικρός μού είπε ότι είσαι διά-

σημος Είσαιraquo

Ο Κουίν γέλασε laquoΣτα όνειρά μου ίσωςraquo

laquoΤι είδους μουσική παίζειςraquo

laquoΤα πάντα εκτός από τζαζ Τζαζίστας γεννιέσαι δεν γί-

νεσαιraquo

laquoΈλβιςraquo

laquoΦυσικάraquo

laquoΚαουμπόικα τραγούδιαraquo

laquoΑν μου το ζητήσουν ευγενικάraquo

laquoΑνέκαθεν μου άρεσε ο Τζιν Ότρι Πέρι Κόμοraquo

laquoΚαι Πέρι Κόμο και Τζιν Ότρι και Λεντ Ζέπελιν και διαφη-

μιστικά για γατοτροφές Αρκεί να πληρώνομαιraquo

laquoΤον Εντ Ζέπελιν δεν τον έχω ξανακούσει αλλά από δια-

φημιστικά για γατοτροφές έχω δει μπόλικα στη ζωή μουraquo Α-

νοιγόκλεισε μερικές φορές τα μάτια laquoΠολυτεχνίτης λοιπόνraquo

laquoΓυρολόγοςraquo είπε ο Κουίν laquoΜόνο αν ταξιδεύεις έχεις πά-

ντα δουλειάraquo

Τον κοίταξε με άλλο μάτι laquoΆρα πρέπει να είσαι πολύ τα-

λαντούχοςraquo

laquoΚαλός είμαιraquo Τι της είχε πει άραγε ο μικρός Ο Κουίν αι-

σθάνθηκε σαν καρφιτσωμένο έντομο laquoΔουλεύω σταθερά από

τα δεκαεφτά μουraquo

Σrsquo αυτό δεν είχε κάτι να του πει

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΩς κιθαρίστας θέλω να πω Δουλεύω κυρίως ως κιθαρί-

σταςraquo

Και πάλι τίποτα οπότε ο Κουίν άλλαξε τροπάρι laquoΤα αγ-

γλικά σας είναι εξαιρετικάraquo

laquoΓιατί να μην είναι Εκατό χρόνια ζω σrsquo αυτή τη χώρα Να

σε πληροφορήσω ότι ήμουν ιδιαιτέρα γραμματέας σχολικού

διευθυντή Στην Ακαδημία Λέστερ Την έχεις ακουστάraquo

laquoΌχιraquo

laquoΤον δόκτορα Μέισον Βάλενταϊν μήπως Ιδιοφυΐα στον

τομέα τουraquo

laquoΠήγα σε δημόσια σχολείαraquo

Η δεσποινίς Βίτκους παίδεψε νευρικά τη ζακέτα της ένα

κειμήλιο από τη δεκαετία του rsquo40 με μεγάλα γυάλινα κουμπιά

laquoΟύτrsquo ένα πράγμα δεν μπορούν πια να τελειώσουν αυτά τrsquo αγό-

ρια Είχαμε ακόμα δουλειά να κάνουμε με τον μικρόraquo Τον κατα-

κεραύνωσε με το βλέμμα

laquoΜάλλον είναι ώρα να πηγαίνωraquo είπε ο Κουίν

laquoΌπως θεςraquo Η δεσποινίς Βίτκους χτύπησε τα δάχτυλά της

πάνω στη φθαρμένη από τη χρήση τράπουλα εμφανώς μικρό-

τερη από το συμβατικό μέγεθος

laquoΟ γιος μου λέει ότι κάνετε μαγικάraquo είπε ανίκανος νrsquo αντι-

σταθεί

laquoΤζάμπα πάντως δεν τα κάνωraquo

laquoΤον χρεώνετεraquo

laquoΌχι αυτόν Αυτός είναι παιδίraquo Φόρεσε τα γυαλιά της

ndashήταν πολύ μεγάλα για το πρόσωπό τηςndash και επιθεώρησε την

τράπουλα

Ο μικρός είχε γράψει Η δεσποινίς Βίτκους είναι ΑΠΙΣΤΕΥΤΑ

ταλαντούχα Κάνει τα τραπουλόχαρτα και τα κέρματα των 25

σεντς να ΕΞΑΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ Μετά ΕΜΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ ξανά Χαμογελάει

όμορφα

Έτσι ακριβώς μιλούσε και στην καθημερινή ζωή

laquoΠόσοraquo είπε ο Κουίν

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η δεσποινίς Βίτκους ανακάτεψε την τράπουλα με τη διά-

θεσή της νrsquo αλλάζει laquoΘα σε ψυχαγωγήσωraquo είπε αποφεύγο-

ντας νrsquo απαντήσει επιχειρώντας να στρέψει την προσοχή του

αλλού όπως θα έκανε και κάθε επαγγελματίας μάγος Ο Κουίν

είχε δει κάθε λογής απατεωνιές στη ζωή του και προφανέ-

στατα τούτη εδώ η παλιά καραβάνα ήταν πρωταθλήτρια στο

σπορ

laquoΤο τρικ μού φτάνειraquo της είπε ρίχνοντας μια ματιά στο

ρολόι της κουζίνας της

laquoΒιαστικός είσαιraquo του είπε laquoΌλοι είναι βιαστικοίraquo Τώρα

ανακάτευε την τράπουλα περνώντας σαν ακορντεόν τα φύλλα

από το ένα χέρι στrsquo άλλο λιγότερο εντυπωσιακά απrsquo όσο φαι-

νόταν να θεωρεί η ίδια αλλά αρκετά εντυπωσιακά παρrsquo

όλrsquo αυτά laquoΤο καλοκαίρι του 1914 το rsquoσκασα μrsquo ένα μπουλούκι

διασκεδαστών και κοντά τους έμαθα την τέχνη της ταχυδα-

κτυλουργίαςraquo Τα μάτια της φωτίστηκαν λες και η ίδια η λέξη

παρήγε μαγεία laquoΤρεις μήνες αργότερα επέστρεψα στο πατρι-

κό μου και στο υπόλοιπο των ημερών μου έζησα την πιο συμ-

βατική ζωή που μπορείς να φανταστείςraquo Το ύφος της ήταν

φορτισμένο αλλά αμφίσημο Χαμήλωσε το βλέμμα προς την

τράπουλα laquoΑυτό το κάνω για να θυμίζω στον εαυτό μου ότι

μια φορά κι έναν καιρό υπήρξα κορίτσιraquo Κοκκινίζοντας πρό-

σθεσε laquoΕίπα στον γιο σου πολλές ιστορίες Ίσως υπερβολικά

πολλέςraquo

Δίκιο είχε που φοβόταν να έρθει εδώ ο μικρός ήταν πα-

ντού Ο Κουίν δεν είχε θελήσει ποτέ του παιδιά ως πατέρας

ήταν αδέξιος και κατά κύριο λόγο απών και τώρα στον απόη-

χο του θανάτου του μικρού δεν είχε ούτε τη συμπαγή σαν τον

πάγο παράλυση του σοκ ούτε την κρυστάλλινη διαύγεια της

θλίψης έκανε μονάχα ένα μάτσο συγκεχυμένες και μίζερες ει-

ρωνικές σκέψεις που έσφιγγαν σαν μέγγενη την καρδιά του

Η δεσποινίς Βίτκους άνοιξε σαν βεντάλια τα χαρτιά πάνω

στο τραπέζι και περίμενε Τα δόντια της ήταν μακριά τετρά-

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γωνα και ακόμα αρκετά λευκά τα ροζιασμένα δάχτυλά της

παραδόξως ευέλικτα τα νύχια της λαμπερά και χωρίς ρα-

βδώσεις

laquoΠέντε δολάριαraquo είπε ο Κουίν βγάζοντας το πορτοφόλι του

laquoΔιαβάζεις τις σκέψεις μουraquo Η ηλικιωμένη γυναίκα πήρε

το χαρτονόμισμα και το παράχωσε στη ζακέτα της

Ο Κουίν άφησε μια στιγμή να περάσει laquoΠού είναι το τρικraquo

ρώτησε μετά

Η γυναίκα έγειρε πάνω απrsquo το τραπέζι και μάζεψε τα χαρ-

τιά laquoΤα πέντε είναι το εισιτήριό σου για να μπεις στη σκηνήraquo

Τώρα ο Κουίν έβλεπε τι υπήρχε στο βλέμμα της θυμός laquoΆλλα

πέντε και θα δεις την παράστασηraquo

laquoΑυτό είναι εκβιασμόςraquo

laquoΔεν γεννήθηκα χτεςraquo του είπε laquoΤην επόμενη φορά φέρε

τον μικρόraquo

9

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Σημείωμα της συγγραφέως

Το βιβλίο Ένα αγόρι στο εκατομμύριο περιλαμβάνει λίστες πα-

γκόσμιων ρεκόρ στην πλειονότητά τους καταρτισμένες με βά-

ση διάφορες εκδόσεις του Βιβλίου Γκίνες Εκτός από τέσσερις

προφανείς εξαιρέσεις τα υπόλοιπα ονόματα και επιτεύγματα

είναι αληθινά κατεγραμμένα σε δημόσια αρχεία εντούτοις

τόσο αυτά όσο και τα Παγκόσμια Ρεκόρ Γκίνες χρησιμοποιού-

νται εδώ για να κεντήσουν έναν κόσμο υπαρκτό μόνο στη φα-

ντασία μου Το πιθανότερο είναι ότι στο μεσοδιάστημα ανάμε-

σα στη συγγραφή και στην έκδοση αυτού του βιβλίου κάποια

από τα ρεκόρ θα έχουν ήδη καταρριφθεί από άλλους νεότε-

ρους Συμβουλεύτηκα επίσης τον ιστότοπο της Ομάδας Γερο-

ντολογικών Ερευνών ενός οργανισμού ο οποίος κρατάει αρ-

χείο των γηραιότερων ανθρώπων του κόσμου Τέλος η σύντο-

μη εμφάνιση του υπαρκτού μουσικού Ντέιβιντ Κρόσμπι είναι

και αυτή προϊόν μυθοπλασίας

ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Brolis (Αδερφός)

13

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Είναι η δεσποινίς Όνα Βίτκους Αυτή είναι η ηχογραφημένη ι-

στορία της ζωής της Αυτό είναι το Μέρος Πρώτο

Ανοιχτό είναι

hellip

Δεν μπορώ να απαντήσω σε όλες αυτές τις ερωτήσεις Θα

μείνουμε εδώ ως τη Δευτέρα Παρουσία

hellip

Θα απαντήσω στην πρώτη αλλά αυτό μόνο

hellip

Γεννήθηκα στη Λιθουανία Το 1900 Δεν θυμάμαι το μέρος

Μπορεί να έχω α μια πολύ θολή ανάμνηση από κάτι ζώα

σrsquo ένα αγρόκτημα Ένα άλογο ή κάποιο άλλο μεγάλο κτήνος

Άσπρο με βούλες

hellip

Ίσως αγελάδα

hellip

Δεν έχω ιδέα τι είδους αγελάδες ζουν στη Λιθουανία Μου

φαίνεται όμως ότι θυμάμαιhellip ξέρεις αυτές με τις βούλες που

τις έχουν για το γάλα τους και τις βλέπεις παντού

hellip

Τις Χόλσταϊν Ευχαριστώ Α ναι και κερασιές Υπέροχες

κερασιές που την άνοιξη έμοιαζαν με σαπουνόφουσκες Μεγά-

λα αφρίζοντα ανθισμένα πράματα

hellip

14

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Μετά ήταν ένα μακρύ ταξίδι και μια διαδρομή με πλοίο

Αυτά τα θυμάμαι αποσπασματικά Ένα εκατομμύριο ερωτή-

σεις έχεις σrsquo αυτό το χαρτίhellip

hellip

Πενήντα ναι Εντάξει Απλώς λέω ότι δεν χρειάζεται να

μου τις κάνεις με τη σειρά

hellip

Γιατί η ιστορία της ζωής μας ποτέ δεν ξεκινάει από την αρ-

χή Τίποτα δεν σας μαθαίνουν πια στο σχολείο

15

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κεφάλαιο 1

ΤΟΝ ΠΕΡΙΜΕΝΕ ndashΑΥΤΟΝ Ή ΚΑΠΟΙΟΝndash ΑΝ ΚΑΙ ΔΕΝ ΤΗΣ ΕΙΧΕ ΤΗΛΕΦΩΝΗΣΕΙ

από πριν laquoΠού είναι ο μικρόςraquo φώναξε από την μπροστινή

βεράντα της

laquoΔεν μπορούσε να έρθειraquo απάντησε ο άντρας laquoΗ κυρία

Βίτκουςraquo Προφανώς είχε έρθει για να γεμίσει τις ταΐστρες των

πουλιών να βγάλει τα σκουπίδια και να φροντίσει για εξήντα

λεπτά της ώρας το σπίτι και τον κήπο της Τουλάχιστον αυτό

μπορούσε να το κάνει

Τον κοίταξε επιφυλακτικά το πρόσωπό της ένα ζαρωμένο

μήλο στραγγισμένο από χρώμα με την εξαίρεση των μικρών

λαμπερών ματιών της που έμοιαζαν με σπόρους laquoΤα πουλιά

μου πεινούσανraquo είπε laquoΔεν μπορώ να χειριστώ τη σκάλαraquo Η

φωνή της είχε κάτι από τριμμένο γυαλί

laquoΗ κυρία Όνα Βίτκους Λεωφόρος Σίμπλεϊ 42raquo Έλεγξε ξα-

νά τη διεύθυνση είχε διασχίσει την πόλη με δύο λεωφορεία για

να φτάσει ως εδώ Το πράσινο σπίτι σε στιλ μπάνγκαλοου ή-

ταν θρονιασμένο στο τέρμα ενός δενδρόφυτου αδιεξόδου δύο

τετράγωνα μακριά από ένα Lowersquos και μερικά μέτρα από ένα

πεζοπορικό μονοπάτι Από το δρομάκι της εισόδου όπου στε-

κόταν ο Κουίν μπορούσε νrsquo ακούσει κελαηδήματα πουλιών και

ήχους τροχοφόρων σε ίση αναλογία

16

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΔεσποινίςraquo τον διόρθωσε υπεροπτικά Ο Κουίν έπιασε

μια απειροελάχιστη χροιά ξενικής προφοράς Αυτό ο μικρός

δεν το είχε αναφέρει Το πιθανότερο ήταν ότι είχε περάσει κι

εκείνη από τη Νήσο Έλις σέρνοντας τα βήματά της μαζί με τις

πυκνές ουρές των μεταναστών laquoΟύτε την περασμένη εβδομά-

δα ήρθεraquo του είπε laquoΑδύνατον να τελειώσουν μια δουλειά αυ-

τά τrsquo αγόριαraquo

laquoΔεν μπορώ να κάνω κάτι γιrsquo αυτόraquo είπε ο Κουίν αίφνης

ανήσυχος Από τις περιγραφές περίμενε μια ροδομάγουλη

γοητευτική κυρία Το σπίτι έμοιαζε με καλύβι μάγισσας με τα

άχρωμα παρτέρια των λουλουδιών τα αιχμηρά αετώματά του

και τα ξύλα της στέγης στο χρώμα του άχυρου

laquoΥποτίθεται ότι οι πρόσκοποι μαθαίνουν υπακοή Ετοιμό-

τητα ευγένεια υπακοήhellip ευγένεια υπακοή καιhellipraquo Χτύπησε α-

νάλαφρα την παλάμη της στο μέτωπό της

laquoΝα είναι χρήσιμοι στους άλλουςraquo πρότεινε ο Κουίν

Ο συγκεκριμένος πρόσκοπος δεν μπορούσε πια να φανεί

χρήσιμος σε κανέναν αφού είχε πεθάνει αλλά αυτό ήταν κάτι

που όσο κι αν προσπαθούσε ο Κουίν αδυνατούσε να ξεστομίσει

laquoΝαι να είναι χρήσιμοι και να δείχνουν σεβασμό στους άλ-

λουςraquo είπε η γυναίκα laquoΑυτό υπόσχονται Αυτό ορκίζονται

Νόμιζα ότι αυτός ο μικρός ήταν γνήσιος πρόσκοποςraquo Άλλη μια

αδύναμη ηχώ προφοράς ένα θρόισμα στα σύμφωνα τίποτα

που να μπορεί να διακρίνει ένα ανεκπαίδευτο αυτί

laquoΕίμαι ο πατέρας τουraquo είπε ο Κουίν

laquoΑυτό το κατάλαβαraquo Η δεσποινίς Βίτκους αναδεύτηκε μέ-

σα στο καπιτονέ παρκά της Φορούσε επίσης ένα καπέλο με

πον πον αν και ήταν τέλος Μαΐου με τη θερμοκρασία στους

δεκατρείς βαθμούς και τον ήλιο να λάμπει laquoΆρρωστος είναιraquo

laquoΌχιraquo είπε ο Κουίν laquoΠού είναι το κανναβούριraquo

Η ηλικιωμένη γυναίκα αναρίγησε Τα καλτσωμένα πόδια

της θύμιζαν στειλιάρια τσουγκράνας σφηνωμένα μέσα σε μι-

κρά μαύρα παπούτσια laquoΠίσω στο αποθηκάκιraquo είπε laquoΜόλις

17

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

μπεις δίπλα στην πόρτα εκτός κι αν ο μικρός το μετακίνησε

Του έρχονται κάτι τέτοιες εμπνεύσεις Έχει και μια σκάλα εκεί

Αλλά εσύ είσαι ψηλός Μπορεί και να μην τη χρειαστείςraquo Έκο-

ψε τον Κουίν με το μάτι λες και ζύγιαζε το ενδεχόμενο να του

κλέψει τα ρούχα

laquoΑν χαμήλωνα τις ταΐστρεςraquo της πρότεινε laquoθα μπορούσα-

τε να τις γεμίζετε μόνη σαςraquo

Η δεσποινίς Βίτκους έχωσε τις γροθιές στους γοφούς της

laquoΔεν ξέρεις πόσο μrsquo έχει εκνευρίσει όλο αυτόraquo είπε Ξαφνικά

φαινόταν έτοιμη να κλάψει μια αναπάντεχη αλλαγή ηχοχρώ-

ματος η οποία επέσπευσε τις κινήσεις από μέρους του Κουίν

laquoΠάω να το τακτοποιήσωraquo της είπε

laquoΘα είμαι μέσαraquo Στόχευσε την πόρτα με το ροζιασμένο

δάχτυλό της laquoΜια χαρά μπορώ να εποπτεύω κι απrsquo το παρά-

θυροraquo Μιλούσε με ζήλο δυσανάλογο του εύθραυστου της εμ-

φάνισής της και για πρώτη φορά ο Κουίν αμφέβαλε γιrsquo αυτό

που του είχε πει η Μπελ ότι δηλαδή η Όνα Βίτκους ήταν 104

χρονών Από τον θάνατο του μικρού και μετά η Μπελ είχε αρ-

χίσει να βλέπει με άλλα πιο θολωμένα μάτια την πραγματικό-

τητα Εκείνος έστεκε περιδεής ενώπιον της θλίψης της ανί-

σχυρος μπροστά στη σφοδρότητα της αλλαγής που αυτή η

θλίψη της επέβαλε Ήθελε να τη σώσει αλλά δεν διέθετε τα

προσόντα για οτιδήποτε πιο περίπλοκο διαπροσωπικά από το

να υπακούει σε εντολές εν είδει εξιλέωσης Αυτό εξηγούσε και

το πώς είχε καταλήξει εδώ κατrsquo εντολή της δις πρώην συζύγου

του ώστε να ολοκληρώσει την καλή πράξη του γιου τους

Το αποθηκάκι με την ξεφλουδισμένη μπογιά είχε μια διπλή

πόρτα που άνοιξε εύκολα Οι μεντεσέδες της φαίνονταν πρό-

σφατα λαδωμένοι Μέσα ο Κουίν βρήκε μια ξύλινη σκάλα φο-

ρητή με σπασμένο το ένα σκαλοπάτι Το μέρος ανέδιδε τη δυ-

σωδία ζώων ndashόχι γατιών ή σκυλιών κάτι πιο τραχύ ποντικών

ίσως Ή κοκαλιάρηδων φαλακρών αρουραίων με κοπτήρες

Εργαλεία κηπουρικής παραδομένα στο έλεος της σκουριάς

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

κρέμονταν σε μια διαγώνια γραμμή στον πέρα τοίχο με τις α-

κίδες τις πιρούνες και τις λεπίδες τους να κοιτάζουν προς τα

έξω Αναλογίστηκε τους τρόπους με τους οποίους ο μικρός θα

μπορούσε να έχει τραυματιστεί στη διάρκεια αυτής της εβδο-

μαδιαίας αποστολής ελέους πέφτοντας στην ενέδρα ενός ξε-

κολλημένου δοκαριού για να κατασπαραχθεί από τρωκτικά ndashη

εκδοχή της 23ης Ενωμοτίας για την τακτική Δόλωμα και Με-

ταστροφή

Ο μικρός όμως δεν είχε τραυματιστεί Είχε σύμφωνα με τα

δικά του λόγια laquoεμπνευστείraquo

Ο Κουίν βρήκε το κανναβούρι σrsquo έναν πλαστικό κουβά που

αναγνώριζε Ήταν αυτός όπου είχε πριν τα πέντε γαλόνια του

στόκου με τον οποίο είχε επιδιορθώσει τους τοίχους του γκα-

ράζ της Μπελ ndashπριν από τον τελικό χωρισμό τους πριν εκείνη

μετατρέψει για άλλη μια φορά το αυτοσχέδιο στούντιό του σε

αποθήκη για νέφτι φυτοφάρμακα και ρεζέρβες τροχοφόρων

Μέσα στον κουβά ο Κουίν βρήκε μια υπερμεγέθη σέσουλα στο

γυαλιστερό κόκκινο του κερασιού χαριτωμένη σαν σκηνικό

αντικείμενο χριστουγεννιάτικης θεατρικής παράστασης Σrsquo ένα

ράφι εκεί κοντά πρόσεξε εννέα ακόμα πανομοιότυπες σέσου-

λες Ο μικρός ήταν μανιώδης συλλέκτης Αποθησαύριζε πράγ-

ματα χωρίς προφανή εξήγηση Την προηγουμένη της κηδείας

η Μπελ είχε ανοίξει την πόρτα του δωματίου του δίνοντας την

άδειά της στον Κουίν να ρίξει αν ήθελε μια ματιά χωρίς όμως

να αφαιρέσει τίποτα χωρίς νrsquo αγγίξει κάτι Κι έτσι ο Κουίν μέ-

τρησε Φωλιές πουλιών 10 αντίτυπα του Ο φίλος μου κι εγώ1

10 φακοί 10 κουμπαράδες 10 εγχειρίδια προσκοπισμού 10

Υπήρχαν ξυλάκια από παγωτά βελανίδια μίνι κουβαρίστρες

1 ΣτΜ Πρωτότυπος τίτλος Old Yeller παιδικό μυθιστόρημα του Φρεντ

Γκίπσον (1956) Τόσο το βιβλίο όσο και η μεταφορά του στον κινηματο-γράφο από τον Γουόλτ Ντίσνεϊ (1957) γνώρισαν μεγάλη επιτυχία

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

απrsquo αυτές που βρίσκεις στα ραφτικά των γυναικών όλα συ-

γκεντρωμένα σε εύτακτες δεκάδες Ένας υπολογιστής δέκα

επιφάνειες κύλισης για το ποντίκι Ένα γραφείο δέκα μολυβο-

θήκες Η μανιώδης συλλογή αντικειμένων ισχυριζόταν η Μπελ

ήταν η λογική αντίδραση σrsquo έναν πατέρα του οποίου η προσο-

χή στον γιο του έσταζε σαν νερό από χαλασμένο ρουμπινέ

laquoΓια σκέψουraquo του είχε πει κάποτε laquoΓιατί ένα εντεκάχρονο

παιδί να επιμένει να μαζεύει τόσο πολλές ρεζέρβες των πραγ-

μάτων που χρειάζεταιraquo

Γιατί κάτι δεν πάει καλά με το μυαλό του ήταν η σιωπηρή

απάντηση του Κουίν Εκείνη τη θλιβερή μέρα όμως απλώς

παρατήρησαν σιωπηλοί το δωμάτιο Καθώς η Μπελ έβγαινε

προπορευόμενη ο Κουίν ξάφρισε το ημερολόγιο του αγοριού

ndashένα τετράδιο του ενός θέματος σπιράλ 13x18 με εξώφυλλο

σε στάνταρ μαύρο χρώμαndash και το rsquoχωσε στο μέσα μέρος του

μπουφάν του Εννέα άλλα παρέμεναν συσκευασμένα ακόμα σε

διαφανές πλαστικό

Καθώς ο Κουίν κουβαλούσε τον κουβά με το κανναβούρι

έξω στις ταΐστρες της δεσποινίδας Βίτκους φαντάστηκε τους

υπόλοιπους προσκόπους της 23ης Ενωμοτίας να προσφέρουν

χαρωπά τη βοήθειά τους σε άλλες πιο ελκυστικές ανήμπορες

κυρίες απrsquo αυτές που έπλεκαν όλη μέρα ροζ ριχτάρια Ο αρχη-

γός της Ενωμοτίας ο Τεντ Λεντμπέτερ δάσκαλος του δημοτι-

κού πατέρας που μεγάλωνε μόνος του τα παιδιά του και κατά

δήλωσή του λάτρης των πεζοποριών στα δάση είχε κατά πάσα

πιθανότητα φορτώσει τη δεσποινίδα Βίτκους στο παιδί που

ήταν λιγότερο πιθανό να παραπονεθεί Τώρα η Όνα Βίτκους

χτυπούσε με το δάχτυλο το παράθυρο κάνοντας νόημα στον

Κουίν να πάρει τα πόδια του και να τελειώνει

Ανάμεσα στο σπίτι και στη θηριώδη σημύδα η ιδιοκτήτρια

είχε δέσει ένα εννιάμετρο μπουγαδόσκοινο και το είχε στολίσει

με ταΐστρες πουλιών Με ανάστημα 188 ο Κουίν δεν χρειαζό-

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ταν τη σκάλα αντίθετα με το αγόρι που ήταν μικροκαμωμένο

και ντελικάτο σαν αερικό Και ο Κουίν έτσι ήταν στα έντεκα

θεριεύοντας το επόμενο καλοκαίρι σrsquo έναν παροξυσμό ανάπτυ-

ξης που τον άφησε κυριολεκτικά με πονεμένα κόκαλα και χω-

ρίς καθόλου ρούχα Ίσως ο μικρός να γινόταν ψηλός Ένας ψη-

λός αποθησαυριστής Ένας ψηλός καταμετρητής μυστηριω-

δών πραγμάτων

Ο Κουίν ξεκίνησε από τη μεριά του δέντρου και καθώς ά-

νοιγε το καπάκι της πρώτης ταΐστρας τα πουλιά άρχισαν να

πετάνε γεμίζοντας φτερωτές βεντάλιες τα τρεμάμενα κλαδιά

Τσικαντί υπέθεσε Ότι καινούριο είχε μάθει αυτές τις τελευ-

ταίες δυο βδομάδες προερχόταν από το χειρόγραφο με τον ε-

πιφυλακτικό καλοσχηματισμένο γεροντικό γραφικό χαρα-

κτήρα του γιου του Μελλοντικός Πρόσκοπος του Έθνους ο

μυστηριώδης καρπός των άβουλων λαγόνων του Κουίν είχε

σύμφωνα με το ημερολόγιο βάλει στο μάτι ένα διακριτικό σή-

μα ερασιτεχνικής ασχολίας στην αναγνώριση πτηνών

Η δεσποινίς Βίτκους σήκωσε το παράθυρό της laquoΣε πέρα-

σαν για τον μικρόraquo του φώναξε καθώς τα πουλιά χιμούσαν

προς τα κάτω laquoΊδιο μπουφάνraquo Καθαρός αέρας γέμισε τα

πνευμόνια του Κουίν οξύς και ανελέητος Η δεσποινίς Βίτκους

έμεινε να τον κοιτάζει με τη ζακέτα της να σουρώνει στην πε-

ριοχή του ξεφουσκωμένου μπούστου της Όταν είδε ότι ο Κου-

ίν δεν της απαντούσε ξανακατέβασε απότομα το παράθυρο

Αφού τελείωσε με τις ταΐστρες κι έσυρε ένα χλοοκοπτικό

στην πρασιά ο Κουίν επέστρεψε στο σπίτι στην πόρτα του

οποίου τον περίμενε η ιδιοκτήτρια Θα ήταν υπερβολή να μι-

λήσει κανείς για μαλλιά είχε μονάχα κάτι ασπριδερά καρούλια

που του θύμισαν πικραλίδες laquoΤου δίνω μπισκότα μετάraquo είπε

laquoΕυχαριστώ αλλά δεν θα πάρωraquo

laquoΕίναι μέρος των καθηκόντωνraquo

Οπότε ο Κουίν μπήκε μέσα χωρίς να βγάλει το πανωφόρι

του Ήταν όπως είχε επισημάνει η δεσποινίς Βίτκους ακριβώς

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ίδιο με κείνο που φορούσε το αγόρι ένα δερμάτινο αεροπορι-

κό μπουφάν με καψούλια που έκαναν τον Κουίν να μοιάζει με

ροκά και τον μικρό με σουρικάτα που αγωνιζόταν να ξεφύγει

από παγίδα Μrsquo αυτό τον είχε θάψει η Μπελ

Ο Κουίν περίμενε γάτες και σεμεδάκια το σπίτι της δε-

σποινίδας Βίτκους όμως ήταν λιτό κι ευχάριστο Ο πάγκος της

κουζίνας της αν και γεμάτος με εφημερίδες στη μία άκρη του

έλαμπε κατάλευκος στα μη κακοποιημένα από τη χρήση μέρη

Οι βρύσες του νεροχύτη άστραφταν Κάποτε το εξωτερικό του

σπιτιού πρέπει να ήταν όπως και των υπολοίπων στον δρόμο

ndashτακτοποιημένο και καλοφροντισμένο και πλαισιωμένο από

καταπράσινες σαφώς οριοθετημένες πρασιέςndash προφανώς

όμως η ιδιοκτήτριά του είχε χάσει την ικανότητα να το συ-

ντηρεί

Το τραπέζι της ήταν καθαρό και μαζεμένο με την εξαίρεση

δύο ανόμοιων πιάτων ενός κουτιού με μπισκοτοζωάκια μιας

τράπουλας κι ενός ζευγαριού άσχημων γυαλιών πρεσβυωπίας

απrsquo αυτά που βρίσκεις στα φαρμακεία Οι καρέκλες μύριζαν

γυαλιστικό με άρωμα λεμονιού Ο Κουίν είχε αρχίσει να κατα-

λαβαίνει γιατί ο μικρός ευχαριστιόταν τις επισκέψεις του εδώ

laquoΈμαθα ότι είστε εκατόν τεσσάρων ετώνraquo αποτόλμησε

κυρίως για να γεμίσει το κενό

laquoΚαι εκατόν τριάντα τριών ημερώνraquo Η δεσποινίς Βίτκους

άρχισε να μοιράζει τα μπισκοτοζωάκια στα πιάτα ένα ένα σαν

να μοίραζε χαρτιά Προφανώς δεν θα συνοδεύονταν από γάλα

laquoΕγώ είμαι σαράντα δύοraquo είπε ο Κουίν laquoΟγδόντα τεσσά-

ρων δηλαδή για τους μουσικούςraquo

laquoΜεγαλύτερος φαίνεσαιraquo Τα πρασινωπά μάτια της τον

σάρωσαν λάμποντας Η δεσποινίς Βίτκους με τις μαγικές δυνά-

μεις της και λόγω των ΕΚΠΛΗΚΤΙΚΩΝ συμβάντων της ζωής της

αποτελεί ΑΠΙΣΤΕΥΤΑ ΜΕΓΑΛΗ πηγή έμπνευσης είχε γράψει ο μι-

κρός με την άπταιστη ορθογραφία του Το ημερολόγιο κατα-

λάμβανε είκοσι εννιά σελίδες ένα χρονικό από λίστες που ε-

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ναλλάσσονταν με σύντομες ασθματικές καταγραφές του σύ-

μπαντος της δεσποινίδας Βίτκους της καινούριας φίλης του

laquoΈχετε από πουθενά βοήθειαraquo τη ρώτησε laquoΕκτός από

τους προσκόπους θέλω να πωraquo

laquoΜου φέρνουν γεύματα από το πρόγραμμα στήριξης ηλι-

κιωμένωνraquo είπε laquoΠρέπει να τα ξεδιαλέγω και να τα ξαναμα-

γειρεύω αλλά κάνω οικονομία στο σουπερμάρκετraquo Η δεσποι-

νίς Βίτκους σήκωσε ψηλά ένα μπισκότο-δεινόσαυρο laquoΑυτή εί-

ναι η πρότασή τους για επιδόρπιοraquo Τον κοίταξε ξανά και πάλι

απrsquo την κορφή ως τα νύχια laquoΟ μικρός μού είπε ότι είσαι διά-

σημος Είσαιraquo

Ο Κουίν γέλασε laquoΣτα όνειρά μου ίσωςraquo

laquoΤι είδους μουσική παίζειςraquo

laquoΤα πάντα εκτός από τζαζ Τζαζίστας γεννιέσαι δεν γί-

νεσαιraquo

laquoΈλβιςraquo

laquoΦυσικάraquo

laquoΚαουμπόικα τραγούδιαraquo

laquoΑν μου το ζητήσουν ευγενικάraquo

laquoΑνέκαθεν μου άρεσε ο Τζιν Ότρι Πέρι Κόμοraquo

laquoΚαι Πέρι Κόμο και Τζιν Ότρι και Λεντ Ζέπελιν και διαφη-

μιστικά για γατοτροφές Αρκεί να πληρώνομαιraquo

laquoΤον Εντ Ζέπελιν δεν τον έχω ξανακούσει αλλά από δια-

φημιστικά για γατοτροφές έχω δει μπόλικα στη ζωή μουraquo Α-

νοιγόκλεισε μερικές φορές τα μάτια laquoΠολυτεχνίτης λοιπόνraquo

laquoΓυρολόγοςraquo είπε ο Κουίν laquoΜόνο αν ταξιδεύεις έχεις πά-

ντα δουλειάraquo

Τον κοίταξε με άλλο μάτι laquoΆρα πρέπει να είσαι πολύ τα-

λαντούχοςraquo

laquoΚαλός είμαιraquo Τι της είχε πει άραγε ο μικρός Ο Κουίν αι-

σθάνθηκε σαν καρφιτσωμένο έντομο laquoΔουλεύω σταθερά από

τα δεκαεφτά μουraquo

Σrsquo αυτό δεν είχε κάτι να του πει

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΩς κιθαρίστας θέλω να πω Δουλεύω κυρίως ως κιθαρί-

σταςraquo

Και πάλι τίποτα οπότε ο Κουίν άλλαξε τροπάρι laquoΤα αγ-

γλικά σας είναι εξαιρετικάraquo

laquoΓιατί να μην είναι Εκατό χρόνια ζω σrsquo αυτή τη χώρα Να

σε πληροφορήσω ότι ήμουν ιδιαιτέρα γραμματέας σχολικού

διευθυντή Στην Ακαδημία Λέστερ Την έχεις ακουστάraquo

laquoΌχιraquo

laquoΤον δόκτορα Μέισον Βάλενταϊν μήπως Ιδιοφυΐα στον

τομέα τουraquo

laquoΠήγα σε δημόσια σχολείαraquo

Η δεσποινίς Βίτκους παίδεψε νευρικά τη ζακέτα της ένα

κειμήλιο από τη δεκαετία του rsquo40 με μεγάλα γυάλινα κουμπιά

laquoΟύτrsquo ένα πράγμα δεν μπορούν πια να τελειώσουν αυτά τrsquo αγό-

ρια Είχαμε ακόμα δουλειά να κάνουμε με τον μικρόraquo Τον κατα-

κεραύνωσε με το βλέμμα

laquoΜάλλον είναι ώρα να πηγαίνωraquo είπε ο Κουίν

laquoΌπως θεςraquo Η δεσποινίς Βίτκους χτύπησε τα δάχτυλά της

πάνω στη φθαρμένη από τη χρήση τράπουλα εμφανώς μικρό-

τερη από το συμβατικό μέγεθος

laquoΟ γιος μου λέει ότι κάνετε μαγικάraquo είπε ανίκανος νrsquo αντι-

σταθεί

laquoΤζάμπα πάντως δεν τα κάνωraquo

laquoΤον χρεώνετεraquo

laquoΌχι αυτόν Αυτός είναι παιδίraquo Φόρεσε τα γυαλιά της

ndashήταν πολύ μεγάλα για το πρόσωπό τηςndash και επιθεώρησε την

τράπουλα

Ο μικρός είχε γράψει Η δεσποινίς Βίτκους είναι ΑΠΙΣΤΕΥΤΑ

ταλαντούχα Κάνει τα τραπουλόχαρτα και τα κέρματα των 25

σεντς να ΕΞΑΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ Μετά ΕΜΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ ξανά Χαμογελάει

όμορφα

Έτσι ακριβώς μιλούσε και στην καθημερινή ζωή

laquoΠόσοraquo είπε ο Κουίν

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η δεσποινίς Βίτκους ανακάτεψε την τράπουλα με τη διά-

θεσή της νrsquo αλλάζει laquoΘα σε ψυχαγωγήσωraquo είπε αποφεύγο-

ντας νrsquo απαντήσει επιχειρώντας να στρέψει την προσοχή του

αλλού όπως θα έκανε και κάθε επαγγελματίας μάγος Ο Κουίν

είχε δει κάθε λογής απατεωνιές στη ζωή του και προφανέ-

στατα τούτη εδώ η παλιά καραβάνα ήταν πρωταθλήτρια στο

σπορ

laquoΤο τρικ μού φτάνειraquo της είπε ρίχνοντας μια ματιά στο

ρολόι της κουζίνας της

laquoΒιαστικός είσαιraquo του είπε laquoΌλοι είναι βιαστικοίraquo Τώρα

ανακάτευε την τράπουλα περνώντας σαν ακορντεόν τα φύλλα

από το ένα χέρι στrsquo άλλο λιγότερο εντυπωσιακά απrsquo όσο φαι-

νόταν να θεωρεί η ίδια αλλά αρκετά εντυπωσιακά παρrsquo

όλrsquo αυτά laquoΤο καλοκαίρι του 1914 το rsquoσκασα μrsquo ένα μπουλούκι

διασκεδαστών και κοντά τους έμαθα την τέχνη της ταχυδα-

κτυλουργίαςraquo Τα μάτια της φωτίστηκαν λες και η ίδια η λέξη

παρήγε μαγεία laquoΤρεις μήνες αργότερα επέστρεψα στο πατρι-

κό μου και στο υπόλοιπο των ημερών μου έζησα την πιο συμ-

βατική ζωή που μπορείς να φανταστείςraquo Το ύφος της ήταν

φορτισμένο αλλά αμφίσημο Χαμήλωσε το βλέμμα προς την

τράπουλα laquoΑυτό το κάνω για να θυμίζω στον εαυτό μου ότι

μια φορά κι έναν καιρό υπήρξα κορίτσιraquo Κοκκινίζοντας πρό-

σθεσε laquoΕίπα στον γιο σου πολλές ιστορίες Ίσως υπερβολικά

πολλέςraquo

Δίκιο είχε που φοβόταν να έρθει εδώ ο μικρός ήταν πα-

ντού Ο Κουίν δεν είχε θελήσει ποτέ του παιδιά ως πατέρας

ήταν αδέξιος και κατά κύριο λόγο απών και τώρα στον απόη-

χο του θανάτου του μικρού δεν είχε ούτε τη συμπαγή σαν τον

πάγο παράλυση του σοκ ούτε την κρυστάλλινη διαύγεια της

θλίψης έκανε μονάχα ένα μάτσο συγκεχυμένες και μίζερες ει-

ρωνικές σκέψεις που έσφιγγαν σαν μέγγενη την καρδιά του

Η δεσποινίς Βίτκους άνοιξε σαν βεντάλια τα χαρτιά πάνω

στο τραπέζι και περίμενε Τα δόντια της ήταν μακριά τετρά-

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γωνα και ακόμα αρκετά λευκά τα ροζιασμένα δάχτυλά της

παραδόξως ευέλικτα τα νύχια της λαμπερά και χωρίς ρα-

βδώσεις

laquoΠέντε δολάριαraquo είπε ο Κουίν βγάζοντας το πορτοφόλι του

laquoΔιαβάζεις τις σκέψεις μουraquo Η ηλικιωμένη γυναίκα πήρε

το χαρτονόμισμα και το παράχωσε στη ζακέτα της

Ο Κουίν άφησε μια στιγμή να περάσει laquoΠού είναι το τρικraquo

ρώτησε μετά

Η γυναίκα έγειρε πάνω απrsquo το τραπέζι και μάζεψε τα χαρ-

τιά laquoΤα πέντε είναι το εισιτήριό σου για να μπεις στη σκηνήraquo

Τώρα ο Κουίν έβλεπε τι υπήρχε στο βλέμμα της θυμός laquoΆλλα

πέντε και θα δεις την παράστασηraquo

laquoΑυτό είναι εκβιασμόςraquo

laquoΔεν γεννήθηκα χτεςraquo του είπε laquoΤην επόμενη φορά φέρε

τον μικρόraquo

ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Brolis (Αδερφός)

13

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Είναι η δεσποινίς Όνα Βίτκους Αυτή είναι η ηχογραφημένη ι-

στορία της ζωής της Αυτό είναι το Μέρος Πρώτο

Ανοιχτό είναι

hellip

Δεν μπορώ να απαντήσω σε όλες αυτές τις ερωτήσεις Θα

μείνουμε εδώ ως τη Δευτέρα Παρουσία

hellip

Θα απαντήσω στην πρώτη αλλά αυτό μόνο

hellip

Γεννήθηκα στη Λιθουανία Το 1900 Δεν θυμάμαι το μέρος

Μπορεί να έχω α μια πολύ θολή ανάμνηση από κάτι ζώα

σrsquo ένα αγρόκτημα Ένα άλογο ή κάποιο άλλο μεγάλο κτήνος

Άσπρο με βούλες

hellip

Ίσως αγελάδα

hellip

Δεν έχω ιδέα τι είδους αγελάδες ζουν στη Λιθουανία Μου

φαίνεται όμως ότι θυμάμαιhellip ξέρεις αυτές με τις βούλες που

τις έχουν για το γάλα τους και τις βλέπεις παντού

hellip

Τις Χόλσταϊν Ευχαριστώ Α ναι και κερασιές Υπέροχες

κερασιές που την άνοιξη έμοιαζαν με σαπουνόφουσκες Μεγά-

λα αφρίζοντα ανθισμένα πράματα

hellip

14

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Μετά ήταν ένα μακρύ ταξίδι και μια διαδρομή με πλοίο

Αυτά τα θυμάμαι αποσπασματικά Ένα εκατομμύριο ερωτή-

σεις έχεις σrsquo αυτό το χαρτίhellip

hellip

Πενήντα ναι Εντάξει Απλώς λέω ότι δεν χρειάζεται να

μου τις κάνεις με τη σειρά

hellip

Γιατί η ιστορία της ζωής μας ποτέ δεν ξεκινάει από την αρ-

χή Τίποτα δεν σας μαθαίνουν πια στο σχολείο

15

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κεφάλαιο 1

ΤΟΝ ΠΕΡΙΜΕΝΕ ndashΑΥΤΟΝ Ή ΚΑΠΟΙΟΝndash ΑΝ ΚΑΙ ΔΕΝ ΤΗΣ ΕΙΧΕ ΤΗΛΕΦΩΝΗΣΕΙ

από πριν laquoΠού είναι ο μικρόςraquo φώναξε από την μπροστινή

βεράντα της

laquoΔεν μπορούσε να έρθειraquo απάντησε ο άντρας laquoΗ κυρία

Βίτκουςraquo Προφανώς είχε έρθει για να γεμίσει τις ταΐστρες των

πουλιών να βγάλει τα σκουπίδια και να φροντίσει για εξήντα

λεπτά της ώρας το σπίτι και τον κήπο της Τουλάχιστον αυτό

μπορούσε να το κάνει

Τον κοίταξε επιφυλακτικά το πρόσωπό της ένα ζαρωμένο

μήλο στραγγισμένο από χρώμα με την εξαίρεση των μικρών

λαμπερών ματιών της που έμοιαζαν με σπόρους laquoΤα πουλιά

μου πεινούσανraquo είπε laquoΔεν μπορώ να χειριστώ τη σκάλαraquo Η

φωνή της είχε κάτι από τριμμένο γυαλί

laquoΗ κυρία Όνα Βίτκους Λεωφόρος Σίμπλεϊ 42raquo Έλεγξε ξα-

νά τη διεύθυνση είχε διασχίσει την πόλη με δύο λεωφορεία για

να φτάσει ως εδώ Το πράσινο σπίτι σε στιλ μπάνγκαλοου ή-

ταν θρονιασμένο στο τέρμα ενός δενδρόφυτου αδιεξόδου δύο

τετράγωνα μακριά από ένα Lowersquos και μερικά μέτρα από ένα

πεζοπορικό μονοπάτι Από το δρομάκι της εισόδου όπου στε-

κόταν ο Κουίν μπορούσε νrsquo ακούσει κελαηδήματα πουλιών και

ήχους τροχοφόρων σε ίση αναλογία

16

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΔεσποινίςraquo τον διόρθωσε υπεροπτικά Ο Κουίν έπιασε

μια απειροελάχιστη χροιά ξενικής προφοράς Αυτό ο μικρός

δεν το είχε αναφέρει Το πιθανότερο ήταν ότι είχε περάσει κι

εκείνη από τη Νήσο Έλις σέρνοντας τα βήματά της μαζί με τις

πυκνές ουρές των μεταναστών laquoΟύτε την περασμένη εβδομά-

δα ήρθεraquo του είπε laquoΑδύνατον να τελειώσουν μια δουλειά αυ-

τά τrsquo αγόριαraquo

laquoΔεν μπορώ να κάνω κάτι γιrsquo αυτόraquo είπε ο Κουίν αίφνης

ανήσυχος Από τις περιγραφές περίμενε μια ροδομάγουλη

γοητευτική κυρία Το σπίτι έμοιαζε με καλύβι μάγισσας με τα

άχρωμα παρτέρια των λουλουδιών τα αιχμηρά αετώματά του

και τα ξύλα της στέγης στο χρώμα του άχυρου

laquoΥποτίθεται ότι οι πρόσκοποι μαθαίνουν υπακοή Ετοιμό-

τητα ευγένεια υπακοήhellip ευγένεια υπακοή καιhellipraquo Χτύπησε α-

νάλαφρα την παλάμη της στο μέτωπό της

laquoΝα είναι χρήσιμοι στους άλλουςraquo πρότεινε ο Κουίν

Ο συγκεκριμένος πρόσκοπος δεν μπορούσε πια να φανεί

χρήσιμος σε κανέναν αφού είχε πεθάνει αλλά αυτό ήταν κάτι

που όσο κι αν προσπαθούσε ο Κουίν αδυνατούσε να ξεστομίσει

laquoΝαι να είναι χρήσιμοι και να δείχνουν σεβασμό στους άλ-

λουςraquo είπε η γυναίκα laquoΑυτό υπόσχονται Αυτό ορκίζονται

Νόμιζα ότι αυτός ο μικρός ήταν γνήσιος πρόσκοποςraquo Άλλη μια

αδύναμη ηχώ προφοράς ένα θρόισμα στα σύμφωνα τίποτα

που να μπορεί να διακρίνει ένα ανεκπαίδευτο αυτί

laquoΕίμαι ο πατέρας τουraquo είπε ο Κουίν

laquoΑυτό το κατάλαβαraquo Η δεσποινίς Βίτκους αναδεύτηκε μέ-

σα στο καπιτονέ παρκά της Φορούσε επίσης ένα καπέλο με

πον πον αν και ήταν τέλος Μαΐου με τη θερμοκρασία στους

δεκατρείς βαθμούς και τον ήλιο να λάμπει laquoΆρρωστος είναιraquo

laquoΌχιraquo είπε ο Κουίν laquoΠού είναι το κανναβούριraquo

Η ηλικιωμένη γυναίκα αναρίγησε Τα καλτσωμένα πόδια

της θύμιζαν στειλιάρια τσουγκράνας σφηνωμένα μέσα σε μι-

κρά μαύρα παπούτσια laquoΠίσω στο αποθηκάκιraquo είπε laquoΜόλις

17

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

μπεις δίπλα στην πόρτα εκτός κι αν ο μικρός το μετακίνησε

Του έρχονται κάτι τέτοιες εμπνεύσεις Έχει και μια σκάλα εκεί

Αλλά εσύ είσαι ψηλός Μπορεί και να μην τη χρειαστείςraquo Έκο-

ψε τον Κουίν με το μάτι λες και ζύγιαζε το ενδεχόμενο να του

κλέψει τα ρούχα

laquoΑν χαμήλωνα τις ταΐστρεςraquo της πρότεινε laquoθα μπορούσα-

τε να τις γεμίζετε μόνη σαςraquo

Η δεσποινίς Βίτκους έχωσε τις γροθιές στους γοφούς της

laquoΔεν ξέρεις πόσο μrsquo έχει εκνευρίσει όλο αυτόraquo είπε Ξαφνικά

φαινόταν έτοιμη να κλάψει μια αναπάντεχη αλλαγή ηχοχρώ-

ματος η οποία επέσπευσε τις κινήσεις από μέρους του Κουίν

laquoΠάω να το τακτοποιήσωraquo της είπε

laquoΘα είμαι μέσαraquo Στόχευσε την πόρτα με το ροζιασμένο

δάχτυλό της laquoΜια χαρά μπορώ να εποπτεύω κι απrsquo το παρά-

θυροraquo Μιλούσε με ζήλο δυσανάλογο του εύθραυστου της εμ-

φάνισής της και για πρώτη φορά ο Κουίν αμφέβαλε γιrsquo αυτό

που του είχε πει η Μπελ ότι δηλαδή η Όνα Βίτκους ήταν 104

χρονών Από τον θάνατο του μικρού και μετά η Μπελ είχε αρ-

χίσει να βλέπει με άλλα πιο θολωμένα μάτια την πραγματικό-

τητα Εκείνος έστεκε περιδεής ενώπιον της θλίψης της ανί-

σχυρος μπροστά στη σφοδρότητα της αλλαγής που αυτή η

θλίψη της επέβαλε Ήθελε να τη σώσει αλλά δεν διέθετε τα

προσόντα για οτιδήποτε πιο περίπλοκο διαπροσωπικά από το

να υπακούει σε εντολές εν είδει εξιλέωσης Αυτό εξηγούσε και

το πώς είχε καταλήξει εδώ κατrsquo εντολή της δις πρώην συζύγου

του ώστε να ολοκληρώσει την καλή πράξη του γιου τους

Το αποθηκάκι με την ξεφλουδισμένη μπογιά είχε μια διπλή

πόρτα που άνοιξε εύκολα Οι μεντεσέδες της φαίνονταν πρό-

σφατα λαδωμένοι Μέσα ο Κουίν βρήκε μια ξύλινη σκάλα φο-

ρητή με σπασμένο το ένα σκαλοπάτι Το μέρος ανέδιδε τη δυ-

σωδία ζώων ndashόχι γατιών ή σκυλιών κάτι πιο τραχύ ποντικών

ίσως Ή κοκαλιάρηδων φαλακρών αρουραίων με κοπτήρες

Εργαλεία κηπουρικής παραδομένα στο έλεος της σκουριάς

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

κρέμονταν σε μια διαγώνια γραμμή στον πέρα τοίχο με τις α-

κίδες τις πιρούνες και τις λεπίδες τους να κοιτάζουν προς τα

έξω Αναλογίστηκε τους τρόπους με τους οποίους ο μικρός θα

μπορούσε να έχει τραυματιστεί στη διάρκεια αυτής της εβδο-

μαδιαίας αποστολής ελέους πέφτοντας στην ενέδρα ενός ξε-

κολλημένου δοκαριού για να κατασπαραχθεί από τρωκτικά ndashη

εκδοχή της 23ης Ενωμοτίας για την τακτική Δόλωμα και Με-

ταστροφή

Ο μικρός όμως δεν είχε τραυματιστεί Είχε σύμφωνα με τα

δικά του λόγια laquoεμπνευστείraquo

Ο Κουίν βρήκε το κανναβούρι σrsquo έναν πλαστικό κουβά που

αναγνώριζε Ήταν αυτός όπου είχε πριν τα πέντε γαλόνια του

στόκου με τον οποίο είχε επιδιορθώσει τους τοίχους του γκα-

ράζ της Μπελ ndashπριν από τον τελικό χωρισμό τους πριν εκείνη

μετατρέψει για άλλη μια φορά το αυτοσχέδιο στούντιό του σε

αποθήκη για νέφτι φυτοφάρμακα και ρεζέρβες τροχοφόρων

Μέσα στον κουβά ο Κουίν βρήκε μια υπερμεγέθη σέσουλα στο

γυαλιστερό κόκκινο του κερασιού χαριτωμένη σαν σκηνικό

αντικείμενο χριστουγεννιάτικης θεατρικής παράστασης Σrsquo ένα

ράφι εκεί κοντά πρόσεξε εννέα ακόμα πανομοιότυπες σέσου-

λες Ο μικρός ήταν μανιώδης συλλέκτης Αποθησαύριζε πράγ-

ματα χωρίς προφανή εξήγηση Την προηγουμένη της κηδείας

η Μπελ είχε ανοίξει την πόρτα του δωματίου του δίνοντας την

άδειά της στον Κουίν να ρίξει αν ήθελε μια ματιά χωρίς όμως

να αφαιρέσει τίποτα χωρίς νrsquo αγγίξει κάτι Κι έτσι ο Κουίν μέ-

τρησε Φωλιές πουλιών 10 αντίτυπα του Ο φίλος μου κι εγώ1

10 φακοί 10 κουμπαράδες 10 εγχειρίδια προσκοπισμού 10

Υπήρχαν ξυλάκια από παγωτά βελανίδια μίνι κουβαρίστρες

1 ΣτΜ Πρωτότυπος τίτλος Old Yeller παιδικό μυθιστόρημα του Φρεντ

Γκίπσον (1956) Τόσο το βιβλίο όσο και η μεταφορά του στον κινηματο-γράφο από τον Γουόλτ Ντίσνεϊ (1957) γνώρισαν μεγάλη επιτυχία

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

απrsquo αυτές που βρίσκεις στα ραφτικά των γυναικών όλα συ-

γκεντρωμένα σε εύτακτες δεκάδες Ένας υπολογιστής δέκα

επιφάνειες κύλισης για το ποντίκι Ένα γραφείο δέκα μολυβο-

θήκες Η μανιώδης συλλογή αντικειμένων ισχυριζόταν η Μπελ

ήταν η λογική αντίδραση σrsquo έναν πατέρα του οποίου η προσο-

χή στον γιο του έσταζε σαν νερό από χαλασμένο ρουμπινέ

laquoΓια σκέψουraquo του είχε πει κάποτε laquoΓιατί ένα εντεκάχρονο

παιδί να επιμένει να μαζεύει τόσο πολλές ρεζέρβες των πραγ-

μάτων που χρειάζεταιraquo

Γιατί κάτι δεν πάει καλά με το μυαλό του ήταν η σιωπηρή

απάντηση του Κουίν Εκείνη τη θλιβερή μέρα όμως απλώς

παρατήρησαν σιωπηλοί το δωμάτιο Καθώς η Μπελ έβγαινε

προπορευόμενη ο Κουίν ξάφρισε το ημερολόγιο του αγοριού

ndashένα τετράδιο του ενός θέματος σπιράλ 13x18 με εξώφυλλο

σε στάνταρ μαύρο χρώμαndash και το rsquoχωσε στο μέσα μέρος του

μπουφάν του Εννέα άλλα παρέμεναν συσκευασμένα ακόμα σε

διαφανές πλαστικό

Καθώς ο Κουίν κουβαλούσε τον κουβά με το κανναβούρι

έξω στις ταΐστρες της δεσποινίδας Βίτκους φαντάστηκε τους

υπόλοιπους προσκόπους της 23ης Ενωμοτίας να προσφέρουν

χαρωπά τη βοήθειά τους σε άλλες πιο ελκυστικές ανήμπορες

κυρίες απrsquo αυτές που έπλεκαν όλη μέρα ροζ ριχτάρια Ο αρχη-

γός της Ενωμοτίας ο Τεντ Λεντμπέτερ δάσκαλος του δημοτι-

κού πατέρας που μεγάλωνε μόνος του τα παιδιά του και κατά

δήλωσή του λάτρης των πεζοποριών στα δάση είχε κατά πάσα

πιθανότητα φορτώσει τη δεσποινίδα Βίτκους στο παιδί που

ήταν λιγότερο πιθανό να παραπονεθεί Τώρα η Όνα Βίτκους

χτυπούσε με το δάχτυλο το παράθυρο κάνοντας νόημα στον

Κουίν να πάρει τα πόδια του και να τελειώνει

Ανάμεσα στο σπίτι και στη θηριώδη σημύδα η ιδιοκτήτρια

είχε δέσει ένα εννιάμετρο μπουγαδόσκοινο και το είχε στολίσει

με ταΐστρες πουλιών Με ανάστημα 188 ο Κουίν δεν χρειαζό-

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ταν τη σκάλα αντίθετα με το αγόρι που ήταν μικροκαμωμένο

και ντελικάτο σαν αερικό Και ο Κουίν έτσι ήταν στα έντεκα

θεριεύοντας το επόμενο καλοκαίρι σrsquo έναν παροξυσμό ανάπτυ-

ξης που τον άφησε κυριολεκτικά με πονεμένα κόκαλα και χω-

ρίς καθόλου ρούχα Ίσως ο μικρός να γινόταν ψηλός Ένας ψη-

λός αποθησαυριστής Ένας ψηλός καταμετρητής μυστηριω-

δών πραγμάτων

Ο Κουίν ξεκίνησε από τη μεριά του δέντρου και καθώς ά-

νοιγε το καπάκι της πρώτης ταΐστρας τα πουλιά άρχισαν να

πετάνε γεμίζοντας φτερωτές βεντάλιες τα τρεμάμενα κλαδιά

Τσικαντί υπέθεσε Ότι καινούριο είχε μάθει αυτές τις τελευ-

ταίες δυο βδομάδες προερχόταν από το χειρόγραφο με τον ε-

πιφυλακτικό καλοσχηματισμένο γεροντικό γραφικό χαρα-

κτήρα του γιου του Μελλοντικός Πρόσκοπος του Έθνους ο

μυστηριώδης καρπός των άβουλων λαγόνων του Κουίν είχε

σύμφωνα με το ημερολόγιο βάλει στο μάτι ένα διακριτικό σή-

μα ερασιτεχνικής ασχολίας στην αναγνώριση πτηνών

Η δεσποινίς Βίτκους σήκωσε το παράθυρό της laquoΣε πέρα-

σαν για τον μικρόraquo του φώναξε καθώς τα πουλιά χιμούσαν

προς τα κάτω laquoΊδιο μπουφάνraquo Καθαρός αέρας γέμισε τα

πνευμόνια του Κουίν οξύς και ανελέητος Η δεσποινίς Βίτκους

έμεινε να τον κοιτάζει με τη ζακέτα της να σουρώνει στην πε-

ριοχή του ξεφουσκωμένου μπούστου της Όταν είδε ότι ο Κου-

ίν δεν της απαντούσε ξανακατέβασε απότομα το παράθυρο

Αφού τελείωσε με τις ταΐστρες κι έσυρε ένα χλοοκοπτικό

στην πρασιά ο Κουίν επέστρεψε στο σπίτι στην πόρτα του

οποίου τον περίμενε η ιδιοκτήτρια Θα ήταν υπερβολή να μι-

λήσει κανείς για μαλλιά είχε μονάχα κάτι ασπριδερά καρούλια

που του θύμισαν πικραλίδες laquoΤου δίνω μπισκότα μετάraquo είπε

laquoΕυχαριστώ αλλά δεν θα πάρωraquo

laquoΕίναι μέρος των καθηκόντωνraquo

Οπότε ο Κουίν μπήκε μέσα χωρίς να βγάλει το πανωφόρι

του Ήταν όπως είχε επισημάνει η δεσποινίς Βίτκους ακριβώς

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ίδιο με κείνο που φορούσε το αγόρι ένα δερμάτινο αεροπορι-

κό μπουφάν με καψούλια που έκαναν τον Κουίν να μοιάζει με

ροκά και τον μικρό με σουρικάτα που αγωνιζόταν να ξεφύγει

από παγίδα Μrsquo αυτό τον είχε θάψει η Μπελ

Ο Κουίν περίμενε γάτες και σεμεδάκια το σπίτι της δε-

σποινίδας Βίτκους όμως ήταν λιτό κι ευχάριστο Ο πάγκος της

κουζίνας της αν και γεμάτος με εφημερίδες στη μία άκρη του

έλαμπε κατάλευκος στα μη κακοποιημένα από τη χρήση μέρη

Οι βρύσες του νεροχύτη άστραφταν Κάποτε το εξωτερικό του

σπιτιού πρέπει να ήταν όπως και των υπολοίπων στον δρόμο

ndashτακτοποιημένο και καλοφροντισμένο και πλαισιωμένο από

καταπράσινες σαφώς οριοθετημένες πρασιέςndash προφανώς

όμως η ιδιοκτήτριά του είχε χάσει την ικανότητα να το συ-

ντηρεί

Το τραπέζι της ήταν καθαρό και μαζεμένο με την εξαίρεση

δύο ανόμοιων πιάτων ενός κουτιού με μπισκοτοζωάκια μιας

τράπουλας κι ενός ζευγαριού άσχημων γυαλιών πρεσβυωπίας

απrsquo αυτά που βρίσκεις στα φαρμακεία Οι καρέκλες μύριζαν

γυαλιστικό με άρωμα λεμονιού Ο Κουίν είχε αρχίσει να κατα-

λαβαίνει γιατί ο μικρός ευχαριστιόταν τις επισκέψεις του εδώ

laquoΈμαθα ότι είστε εκατόν τεσσάρων ετώνraquo αποτόλμησε

κυρίως για να γεμίσει το κενό

laquoΚαι εκατόν τριάντα τριών ημερώνraquo Η δεσποινίς Βίτκους

άρχισε να μοιράζει τα μπισκοτοζωάκια στα πιάτα ένα ένα σαν

να μοίραζε χαρτιά Προφανώς δεν θα συνοδεύονταν από γάλα

laquoΕγώ είμαι σαράντα δύοraquo είπε ο Κουίν laquoΟγδόντα τεσσά-

ρων δηλαδή για τους μουσικούςraquo

laquoΜεγαλύτερος φαίνεσαιraquo Τα πρασινωπά μάτια της τον

σάρωσαν λάμποντας Η δεσποινίς Βίτκους με τις μαγικές δυνά-

μεις της και λόγω των ΕΚΠΛΗΚΤΙΚΩΝ συμβάντων της ζωής της

αποτελεί ΑΠΙΣΤΕΥΤΑ ΜΕΓΑΛΗ πηγή έμπνευσης είχε γράψει ο μι-

κρός με την άπταιστη ορθογραφία του Το ημερολόγιο κατα-

λάμβανε είκοσι εννιά σελίδες ένα χρονικό από λίστες που ε-

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ναλλάσσονταν με σύντομες ασθματικές καταγραφές του σύ-

μπαντος της δεσποινίδας Βίτκους της καινούριας φίλης του

laquoΈχετε από πουθενά βοήθειαraquo τη ρώτησε laquoΕκτός από

τους προσκόπους θέλω να πωraquo

laquoΜου φέρνουν γεύματα από το πρόγραμμα στήριξης ηλι-

κιωμένωνraquo είπε laquoΠρέπει να τα ξεδιαλέγω και να τα ξαναμα-

γειρεύω αλλά κάνω οικονομία στο σουπερμάρκετraquo Η δεσποι-

νίς Βίτκους σήκωσε ψηλά ένα μπισκότο-δεινόσαυρο laquoΑυτή εί-

ναι η πρότασή τους για επιδόρπιοraquo Τον κοίταξε ξανά και πάλι

απrsquo την κορφή ως τα νύχια laquoΟ μικρός μού είπε ότι είσαι διά-

σημος Είσαιraquo

Ο Κουίν γέλασε laquoΣτα όνειρά μου ίσωςraquo

laquoΤι είδους μουσική παίζειςraquo

laquoΤα πάντα εκτός από τζαζ Τζαζίστας γεννιέσαι δεν γί-

νεσαιraquo

laquoΈλβιςraquo

laquoΦυσικάraquo

laquoΚαουμπόικα τραγούδιαraquo

laquoΑν μου το ζητήσουν ευγενικάraquo

laquoΑνέκαθεν μου άρεσε ο Τζιν Ότρι Πέρι Κόμοraquo

laquoΚαι Πέρι Κόμο και Τζιν Ότρι και Λεντ Ζέπελιν και διαφη-

μιστικά για γατοτροφές Αρκεί να πληρώνομαιraquo

laquoΤον Εντ Ζέπελιν δεν τον έχω ξανακούσει αλλά από δια-

φημιστικά για γατοτροφές έχω δει μπόλικα στη ζωή μουraquo Α-

νοιγόκλεισε μερικές φορές τα μάτια laquoΠολυτεχνίτης λοιπόνraquo

laquoΓυρολόγοςraquo είπε ο Κουίν laquoΜόνο αν ταξιδεύεις έχεις πά-

ντα δουλειάraquo

Τον κοίταξε με άλλο μάτι laquoΆρα πρέπει να είσαι πολύ τα-

λαντούχοςraquo

laquoΚαλός είμαιraquo Τι της είχε πει άραγε ο μικρός Ο Κουίν αι-

σθάνθηκε σαν καρφιτσωμένο έντομο laquoΔουλεύω σταθερά από

τα δεκαεφτά μουraquo

Σrsquo αυτό δεν είχε κάτι να του πει

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΩς κιθαρίστας θέλω να πω Δουλεύω κυρίως ως κιθαρί-

σταςraquo

Και πάλι τίποτα οπότε ο Κουίν άλλαξε τροπάρι laquoΤα αγ-

γλικά σας είναι εξαιρετικάraquo

laquoΓιατί να μην είναι Εκατό χρόνια ζω σrsquo αυτή τη χώρα Να

σε πληροφορήσω ότι ήμουν ιδιαιτέρα γραμματέας σχολικού

διευθυντή Στην Ακαδημία Λέστερ Την έχεις ακουστάraquo

laquoΌχιraquo

laquoΤον δόκτορα Μέισον Βάλενταϊν μήπως Ιδιοφυΐα στον

τομέα τουraquo

laquoΠήγα σε δημόσια σχολείαraquo

Η δεσποινίς Βίτκους παίδεψε νευρικά τη ζακέτα της ένα

κειμήλιο από τη δεκαετία του rsquo40 με μεγάλα γυάλινα κουμπιά

laquoΟύτrsquo ένα πράγμα δεν μπορούν πια να τελειώσουν αυτά τrsquo αγό-

ρια Είχαμε ακόμα δουλειά να κάνουμε με τον μικρόraquo Τον κατα-

κεραύνωσε με το βλέμμα

laquoΜάλλον είναι ώρα να πηγαίνωraquo είπε ο Κουίν

laquoΌπως θεςraquo Η δεσποινίς Βίτκους χτύπησε τα δάχτυλά της

πάνω στη φθαρμένη από τη χρήση τράπουλα εμφανώς μικρό-

τερη από το συμβατικό μέγεθος

laquoΟ γιος μου λέει ότι κάνετε μαγικάraquo είπε ανίκανος νrsquo αντι-

σταθεί

laquoΤζάμπα πάντως δεν τα κάνωraquo

laquoΤον χρεώνετεraquo

laquoΌχι αυτόν Αυτός είναι παιδίraquo Φόρεσε τα γυαλιά της

ndashήταν πολύ μεγάλα για το πρόσωπό τηςndash και επιθεώρησε την

τράπουλα

Ο μικρός είχε γράψει Η δεσποινίς Βίτκους είναι ΑΠΙΣΤΕΥΤΑ

ταλαντούχα Κάνει τα τραπουλόχαρτα και τα κέρματα των 25

σεντς να ΕΞΑΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ Μετά ΕΜΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ ξανά Χαμογελάει

όμορφα

Έτσι ακριβώς μιλούσε και στην καθημερινή ζωή

laquoΠόσοraquo είπε ο Κουίν

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η δεσποινίς Βίτκους ανακάτεψε την τράπουλα με τη διά-

θεσή της νrsquo αλλάζει laquoΘα σε ψυχαγωγήσωraquo είπε αποφεύγο-

ντας νrsquo απαντήσει επιχειρώντας να στρέψει την προσοχή του

αλλού όπως θα έκανε και κάθε επαγγελματίας μάγος Ο Κουίν

είχε δει κάθε λογής απατεωνιές στη ζωή του και προφανέ-

στατα τούτη εδώ η παλιά καραβάνα ήταν πρωταθλήτρια στο

σπορ

laquoΤο τρικ μού φτάνειraquo της είπε ρίχνοντας μια ματιά στο

ρολόι της κουζίνας της

laquoΒιαστικός είσαιraquo του είπε laquoΌλοι είναι βιαστικοίraquo Τώρα

ανακάτευε την τράπουλα περνώντας σαν ακορντεόν τα φύλλα

από το ένα χέρι στrsquo άλλο λιγότερο εντυπωσιακά απrsquo όσο φαι-

νόταν να θεωρεί η ίδια αλλά αρκετά εντυπωσιακά παρrsquo

όλrsquo αυτά laquoΤο καλοκαίρι του 1914 το rsquoσκασα μrsquo ένα μπουλούκι

διασκεδαστών και κοντά τους έμαθα την τέχνη της ταχυδα-

κτυλουργίαςraquo Τα μάτια της φωτίστηκαν λες και η ίδια η λέξη

παρήγε μαγεία laquoΤρεις μήνες αργότερα επέστρεψα στο πατρι-

κό μου και στο υπόλοιπο των ημερών μου έζησα την πιο συμ-

βατική ζωή που μπορείς να φανταστείςraquo Το ύφος της ήταν

φορτισμένο αλλά αμφίσημο Χαμήλωσε το βλέμμα προς την

τράπουλα laquoΑυτό το κάνω για να θυμίζω στον εαυτό μου ότι

μια φορά κι έναν καιρό υπήρξα κορίτσιraquo Κοκκινίζοντας πρό-

σθεσε laquoΕίπα στον γιο σου πολλές ιστορίες Ίσως υπερβολικά

πολλέςraquo

Δίκιο είχε που φοβόταν να έρθει εδώ ο μικρός ήταν πα-

ντού Ο Κουίν δεν είχε θελήσει ποτέ του παιδιά ως πατέρας

ήταν αδέξιος και κατά κύριο λόγο απών και τώρα στον απόη-

χο του θανάτου του μικρού δεν είχε ούτε τη συμπαγή σαν τον

πάγο παράλυση του σοκ ούτε την κρυστάλλινη διαύγεια της

θλίψης έκανε μονάχα ένα μάτσο συγκεχυμένες και μίζερες ει-

ρωνικές σκέψεις που έσφιγγαν σαν μέγγενη την καρδιά του

Η δεσποινίς Βίτκους άνοιξε σαν βεντάλια τα χαρτιά πάνω

στο τραπέζι και περίμενε Τα δόντια της ήταν μακριά τετρά-

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γωνα και ακόμα αρκετά λευκά τα ροζιασμένα δάχτυλά της

παραδόξως ευέλικτα τα νύχια της λαμπερά και χωρίς ρα-

βδώσεις

laquoΠέντε δολάριαraquo είπε ο Κουίν βγάζοντας το πορτοφόλι του

laquoΔιαβάζεις τις σκέψεις μουraquo Η ηλικιωμένη γυναίκα πήρε

το χαρτονόμισμα και το παράχωσε στη ζακέτα της

Ο Κουίν άφησε μια στιγμή να περάσει laquoΠού είναι το τρικraquo

ρώτησε μετά

Η γυναίκα έγειρε πάνω απrsquo το τραπέζι και μάζεψε τα χαρ-

τιά laquoΤα πέντε είναι το εισιτήριό σου για να μπεις στη σκηνήraquo

Τώρα ο Κουίν έβλεπε τι υπήρχε στο βλέμμα της θυμός laquoΆλλα

πέντε και θα δεις την παράστασηraquo

laquoΑυτό είναι εκβιασμόςraquo

laquoΔεν γεννήθηκα χτεςraquo του είπε laquoΤην επόμενη φορά φέρε

τον μικρόraquo

13

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Είναι η δεσποινίς Όνα Βίτκους Αυτή είναι η ηχογραφημένη ι-

στορία της ζωής της Αυτό είναι το Μέρος Πρώτο

Ανοιχτό είναι

hellip

Δεν μπορώ να απαντήσω σε όλες αυτές τις ερωτήσεις Θα

μείνουμε εδώ ως τη Δευτέρα Παρουσία

hellip

Θα απαντήσω στην πρώτη αλλά αυτό μόνο

hellip

Γεννήθηκα στη Λιθουανία Το 1900 Δεν θυμάμαι το μέρος

Μπορεί να έχω α μια πολύ θολή ανάμνηση από κάτι ζώα

σrsquo ένα αγρόκτημα Ένα άλογο ή κάποιο άλλο μεγάλο κτήνος

Άσπρο με βούλες

hellip

Ίσως αγελάδα

hellip

Δεν έχω ιδέα τι είδους αγελάδες ζουν στη Λιθουανία Μου

φαίνεται όμως ότι θυμάμαιhellip ξέρεις αυτές με τις βούλες που

τις έχουν για το γάλα τους και τις βλέπεις παντού

hellip

Τις Χόλσταϊν Ευχαριστώ Α ναι και κερασιές Υπέροχες

κερασιές που την άνοιξη έμοιαζαν με σαπουνόφουσκες Μεγά-

λα αφρίζοντα ανθισμένα πράματα

hellip

14

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Μετά ήταν ένα μακρύ ταξίδι και μια διαδρομή με πλοίο

Αυτά τα θυμάμαι αποσπασματικά Ένα εκατομμύριο ερωτή-

σεις έχεις σrsquo αυτό το χαρτίhellip

hellip

Πενήντα ναι Εντάξει Απλώς λέω ότι δεν χρειάζεται να

μου τις κάνεις με τη σειρά

hellip

Γιατί η ιστορία της ζωής μας ποτέ δεν ξεκινάει από την αρ-

χή Τίποτα δεν σας μαθαίνουν πια στο σχολείο

15

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κεφάλαιο 1

ΤΟΝ ΠΕΡΙΜΕΝΕ ndashΑΥΤΟΝ Ή ΚΑΠΟΙΟΝndash ΑΝ ΚΑΙ ΔΕΝ ΤΗΣ ΕΙΧΕ ΤΗΛΕΦΩΝΗΣΕΙ

από πριν laquoΠού είναι ο μικρόςraquo φώναξε από την μπροστινή

βεράντα της

laquoΔεν μπορούσε να έρθειraquo απάντησε ο άντρας laquoΗ κυρία

Βίτκουςraquo Προφανώς είχε έρθει για να γεμίσει τις ταΐστρες των

πουλιών να βγάλει τα σκουπίδια και να φροντίσει για εξήντα

λεπτά της ώρας το σπίτι και τον κήπο της Τουλάχιστον αυτό

μπορούσε να το κάνει

Τον κοίταξε επιφυλακτικά το πρόσωπό της ένα ζαρωμένο

μήλο στραγγισμένο από χρώμα με την εξαίρεση των μικρών

λαμπερών ματιών της που έμοιαζαν με σπόρους laquoΤα πουλιά

μου πεινούσανraquo είπε laquoΔεν μπορώ να χειριστώ τη σκάλαraquo Η

φωνή της είχε κάτι από τριμμένο γυαλί

laquoΗ κυρία Όνα Βίτκους Λεωφόρος Σίμπλεϊ 42raquo Έλεγξε ξα-

νά τη διεύθυνση είχε διασχίσει την πόλη με δύο λεωφορεία για

να φτάσει ως εδώ Το πράσινο σπίτι σε στιλ μπάνγκαλοου ή-

ταν θρονιασμένο στο τέρμα ενός δενδρόφυτου αδιεξόδου δύο

τετράγωνα μακριά από ένα Lowersquos και μερικά μέτρα από ένα

πεζοπορικό μονοπάτι Από το δρομάκι της εισόδου όπου στε-

κόταν ο Κουίν μπορούσε νrsquo ακούσει κελαηδήματα πουλιών και

ήχους τροχοφόρων σε ίση αναλογία

16

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΔεσποινίςraquo τον διόρθωσε υπεροπτικά Ο Κουίν έπιασε

μια απειροελάχιστη χροιά ξενικής προφοράς Αυτό ο μικρός

δεν το είχε αναφέρει Το πιθανότερο ήταν ότι είχε περάσει κι

εκείνη από τη Νήσο Έλις σέρνοντας τα βήματά της μαζί με τις

πυκνές ουρές των μεταναστών laquoΟύτε την περασμένη εβδομά-

δα ήρθεraquo του είπε laquoΑδύνατον να τελειώσουν μια δουλειά αυ-

τά τrsquo αγόριαraquo

laquoΔεν μπορώ να κάνω κάτι γιrsquo αυτόraquo είπε ο Κουίν αίφνης

ανήσυχος Από τις περιγραφές περίμενε μια ροδομάγουλη

γοητευτική κυρία Το σπίτι έμοιαζε με καλύβι μάγισσας με τα

άχρωμα παρτέρια των λουλουδιών τα αιχμηρά αετώματά του

και τα ξύλα της στέγης στο χρώμα του άχυρου

laquoΥποτίθεται ότι οι πρόσκοποι μαθαίνουν υπακοή Ετοιμό-

τητα ευγένεια υπακοήhellip ευγένεια υπακοή καιhellipraquo Χτύπησε α-

νάλαφρα την παλάμη της στο μέτωπό της

laquoΝα είναι χρήσιμοι στους άλλουςraquo πρότεινε ο Κουίν

Ο συγκεκριμένος πρόσκοπος δεν μπορούσε πια να φανεί

χρήσιμος σε κανέναν αφού είχε πεθάνει αλλά αυτό ήταν κάτι

που όσο κι αν προσπαθούσε ο Κουίν αδυνατούσε να ξεστομίσει

laquoΝαι να είναι χρήσιμοι και να δείχνουν σεβασμό στους άλ-

λουςraquo είπε η γυναίκα laquoΑυτό υπόσχονται Αυτό ορκίζονται

Νόμιζα ότι αυτός ο μικρός ήταν γνήσιος πρόσκοποςraquo Άλλη μια

αδύναμη ηχώ προφοράς ένα θρόισμα στα σύμφωνα τίποτα

που να μπορεί να διακρίνει ένα ανεκπαίδευτο αυτί

laquoΕίμαι ο πατέρας τουraquo είπε ο Κουίν

laquoΑυτό το κατάλαβαraquo Η δεσποινίς Βίτκους αναδεύτηκε μέ-

σα στο καπιτονέ παρκά της Φορούσε επίσης ένα καπέλο με

πον πον αν και ήταν τέλος Μαΐου με τη θερμοκρασία στους

δεκατρείς βαθμούς και τον ήλιο να λάμπει laquoΆρρωστος είναιraquo

laquoΌχιraquo είπε ο Κουίν laquoΠού είναι το κανναβούριraquo

Η ηλικιωμένη γυναίκα αναρίγησε Τα καλτσωμένα πόδια

της θύμιζαν στειλιάρια τσουγκράνας σφηνωμένα μέσα σε μι-

κρά μαύρα παπούτσια laquoΠίσω στο αποθηκάκιraquo είπε laquoΜόλις

17

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

μπεις δίπλα στην πόρτα εκτός κι αν ο μικρός το μετακίνησε

Του έρχονται κάτι τέτοιες εμπνεύσεις Έχει και μια σκάλα εκεί

Αλλά εσύ είσαι ψηλός Μπορεί και να μην τη χρειαστείςraquo Έκο-

ψε τον Κουίν με το μάτι λες και ζύγιαζε το ενδεχόμενο να του

κλέψει τα ρούχα

laquoΑν χαμήλωνα τις ταΐστρεςraquo της πρότεινε laquoθα μπορούσα-

τε να τις γεμίζετε μόνη σαςraquo

Η δεσποινίς Βίτκους έχωσε τις γροθιές στους γοφούς της

laquoΔεν ξέρεις πόσο μrsquo έχει εκνευρίσει όλο αυτόraquo είπε Ξαφνικά

φαινόταν έτοιμη να κλάψει μια αναπάντεχη αλλαγή ηχοχρώ-

ματος η οποία επέσπευσε τις κινήσεις από μέρους του Κουίν

laquoΠάω να το τακτοποιήσωraquo της είπε

laquoΘα είμαι μέσαraquo Στόχευσε την πόρτα με το ροζιασμένο

δάχτυλό της laquoΜια χαρά μπορώ να εποπτεύω κι απrsquo το παρά-

θυροraquo Μιλούσε με ζήλο δυσανάλογο του εύθραυστου της εμ-

φάνισής της και για πρώτη φορά ο Κουίν αμφέβαλε γιrsquo αυτό

που του είχε πει η Μπελ ότι δηλαδή η Όνα Βίτκους ήταν 104

χρονών Από τον θάνατο του μικρού και μετά η Μπελ είχε αρ-

χίσει να βλέπει με άλλα πιο θολωμένα μάτια την πραγματικό-

τητα Εκείνος έστεκε περιδεής ενώπιον της θλίψης της ανί-

σχυρος μπροστά στη σφοδρότητα της αλλαγής που αυτή η

θλίψη της επέβαλε Ήθελε να τη σώσει αλλά δεν διέθετε τα

προσόντα για οτιδήποτε πιο περίπλοκο διαπροσωπικά από το

να υπακούει σε εντολές εν είδει εξιλέωσης Αυτό εξηγούσε και

το πώς είχε καταλήξει εδώ κατrsquo εντολή της δις πρώην συζύγου

του ώστε να ολοκληρώσει την καλή πράξη του γιου τους

Το αποθηκάκι με την ξεφλουδισμένη μπογιά είχε μια διπλή

πόρτα που άνοιξε εύκολα Οι μεντεσέδες της φαίνονταν πρό-

σφατα λαδωμένοι Μέσα ο Κουίν βρήκε μια ξύλινη σκάλα φο-

ρητή με σπασμένο το ένα σκαλοπάτι Το μέρος ανέδιδε τη δυ-

σωδία ζώων ndashόχι γατιών ή σκυλιών κάτι πιο τραχύ ποντικών

ίσως Ή κοκαλιάρηδων φαλακρών αρουραίων με κοπτήρες

Εργαλεία κηπουρικής παραδομένα στο έλεος της σκουριάς

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

κρέμονταν σε μια διαγώνια γραμμή στον πέρα τοίχο με τις α-

κίδες τις πιρούνες και τις λεπίδες τους να κοιτάζουν προς τα

έξω Αναλογίστηκε τους τρόπους με τους οποίους ο μικρός θα

μπορούσε να έχει τραυματιστεί στη διάρκεια αυτής της εβδο-

μαδιαίας αποστολής ελέους πέφτοντας στην ενέδρα ενός ξε-

κολλημένου δοκαριού για να κατασπαραχθεί από τρωκτικά ndashη

εκδοχή της 23ης Ενωμοτίας για την τακτική Δόλωμα και Με-

ταστροφή

Ο μικρός όμως δεν είχε τραυματιστεί Είχε σύμφωνα με τα

δικά του λόγια laquoεμπνευστείraquo

Ο Κουίν βρήκε το κανναβούρι σrsquo έναν πλαστικό κουβά που

αναγνώριζε Ήταν αυτός όπου είχε πριν τα πέντε γαλόνια του

στόκου με τον οποίο είχε επιδιορθώσει τους τοίχους του γκα-

ράζ της Μπελ ndashπριν από τον τελικό χωρισμό τους πριν εκείνη

μετατρέψει για άλλη μια φορά το αυτοσχέδιο στούντιό του σε

αποθήκη για νέφτι φυτοφάρμακα και ρεζέρβες τροχοφόρων

Μέσα στον κουβά ο Κουίν βρήκε μια υπερμεγέθη σέσουλα στο

γυαλιστερό κόκκινο του κερασιού χαριτωμένη σαν σκηνικό

αντικείμενο χριστουγεννιάτικης θεατρικής παράστασης Σrsquo ένα

ράφι εκεί κοντά πρόσεξε εννέα ακόμα πανομοιότυπες σέσου-

λες Ο μικρός ήταν μανιώδης συλλέκτης Αποθησαύριζε πράγ-

ματα χωρίς προφανή εξήγηση Την προηγουμένη της κηδείας

η Μπελ είχε ανοίξει την πόρτα του δωματίου του δίνοντας την

άδειά της στον Κουίν να ρίξει αν ήθελε μια ματιά χωρίς όμως

να αφαιρέσει τίποτα χωρίς νrsquo αγγίξει κάτι Κι έτσι ο Κουίν μέ-

τρησε Φωλιές πουλιών 10 αντίτυπα του Ο φίλος μου κι εγώ1

10 φακοί 10 κουμπαράδες 10 εγχειρίδια προσκοπισμού 10

Υπήρχαν ξυλάκια από παγωτά βελανίδια μίνι κουβαρίστρες

1 ΣτΜ Πρωτότυπος τίτλος Old Yeller παιδικό μυθιστόρημα του Φρεντ

Γκίπσον (1956) Τόσο το βιβλίο όσο και η μεταφορά του στον κινηματο-γράφο από τον Γουόλτ Ντίσνεϊ (1957) γνώρισαν μεγάλη επιτυχία

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

απrsquo αυτές που βρίσκεις στα ραφτικά των γυναικών όλα συ-

γκεντρωμένα σε εύτακτες δεκάδες Ένας υπολογιστής δέκα

επιφάνειες κύλισης για το ποντίκι Ένα γραφείο δέκα μολυβο-

θήκες Η μανιώδης συλλογή αντικειμένων ισχυριζόταν η Μπελ

ήταν η λογική αντίδραση σrsquo έναν πατέρα του οποίου η προσο-

χή στον γιο του έσταζε σαν νερό από χαλασμένο ρουμπινέ

laquoΓια σκέψουraquo του είχε πει κάποτε laquoΓιατί ένα εντεκάχρονο

παιδί να επιμένει να μαζεύει τόσο πολλές ρεζέρβες των πραγ-

μάτων που χρειάζεταιraquo

Γιατί κάτι δεν πάει καλά με το μυαλό του ήταν η σιωπηρή

απάντηση του Κουίν Εκείνη τη θλιβερή μέρα όμως απλώς

παρατήρησαν σιωπηλοί το δωμάτιο Καθώς η Μπελ έβγαινε

προπορευόμενη ο Κουίν ξάφρισε το ημερολόγιο του αγοριού

ndashένα τετράδιο του ενός θέματος σπιράλ 13x18 με εξώφυλλο

σε στάνταρ μαύρο χρώμαndash και το rsquoχωσε στο μέσα μέρος του

μπουφάν του Εννέα άλλα παρέμεναν συσκευασμένα ακόμα σε

διαφανές πλαστικό

Καθώς ο Κουίν κουβαλούσε τον κουβά με το κανναβούρι

έξω στις ταΐστρες της δεσποινίδας Βίτκους φαντάστηκε τους

υπόλοιπους προσκόπους της 23ης Ενωμοτίας να προσφέρουν

χαρωπά τη βοήθειά τους σε άλλες πιο ελκυστικές ανήμπορες

κυρίες απrsquo αυτές που έπλεκαν όλη μέρα ροζ ριχτάρια Ο αρχη-

γός της Ενωμοτίας ο Τεντ Λεντμπέτερ δάσκαλος του δημοτι-

κού πατέρας που μεγάλωνε μόνος του τα παιδιά του και κατά

δήλωσή του λάτρης των πεζοποριών στα δάση είχε κατά πάσα

πιθανότητα φορτώσει τη δεσποινίδα Βίτκους στο παιδί που

ήταν λιγότερο πιθανό να παραπονεθεί Τώρα η Όνα Βίτκους

χτυπούσε με το δάχτυλο το παράθυρο κάνοντας νόημα στον

Κουίν να πάρει τα πόδια του και να τελειώνει

Ανάμεσα στο σπίτι και στη θηριώδη σημύδα η ιδιοκτήτρια

είχε δέσει ένα εννιάμετρο μπουγαδόσκοινο και το είχε στολίσει

με ταΐστρες πουλιών Με ανάστημα 188 ο Κουίν δεν χρειαζό-

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ταν τη σκάλα αντίθετα με το αγόρι που ήταν μικροκαμωμένο

και ντελικάτο σαν αερικό Και ο Κουίν έτσι ήταν στα έντεκα

θεριεύοντας το επόμενο καλοκαίρι σrsquo έναν παροξυσμό ανάπτυ-

ξης που τον άφησε κυριολεκτικά με πονεμένα κόκαλα και χω-

ρίς καθόλου ρούχα Ίσως ο μικρός να γινόταν ψηλός Ένας ψη-

λός αποθησαυριστής Ένας ψηλός καταμετρητής μυστηριω-

δών πραγμάτων

Ο Κουίν ξεκίνησε από τη μεριά του δέντρου και καθώς ά-

νοιγε το καπάκι της πρώτης ταΐστρας τα πουλιά άρχισαν να

πετάνε γεμίζοντας φτερωτές βεντάλιες τα τρεμάμενα κλαδιά

Τσικαντί υπέθεσε Ότι καινούριο είχε μάθει αυτές τις τελευ-

ταίες δυο βδομάδες προερχόταν από το χειρόγραφο με τον ε-

πιφυλακτικό καλοσχηματισμένο γεροντικό γραφικό χαρα-

κτήρα του γιου του Μελλοντικός Πρόσκοπος του Έθνους ο

μυστηριώδης καρπός των άβουλων λαγόνων του Κουίν είχε

σύμφωνα με το ημερολόγιο βάλει στο μάτι ένα διακριτικό σή-

μα ερασιτεχνικής ασχολίας στην αναγνώριση πτηνών

Η δεσποινίς Βίτκους σήκωσε το παράθυρό της laquoΣε πέρα-

σαν για τον μικρόraquo του φώναξε καθώς τα πουλιά χιμούσαν

προς τα κάτω laquoΊδιο μπουφάνraquo Καθαρός αέρας γέμισε τα

πνευμόνια του Κουίν οξύς και ανελέητος Η δεσποινίς Βίτκους

έμεινε να τον κοιτάζει με τη ζακέτα της να σουρώνει στην πε-

ριοχή του ξεφουσκωμένου μπούστου της Όταν είδε ότι ο Κου-

ίν δεν της απαντούσε ξανακατέβασε απότομα το παράθυρο

Αφού τελείωσε με τις ταΐστρες κι έσυρε ένα χλοοκοπτικό

στην πρασιά ο Κουίν επέστρεψε στο σπίτι στην πόρτα του

οποίου τον περίμενε η ιδιοκτήτρια Θα ήταν υπερβολή να μι-

λήσει κανείς για μαλλιά είχε μονάχα κάτι ασπριδερά καρούλια

που του θύμισαν πικραλίδες laquoΤου δίνω μπισκότα μετάraquo είπε

laquoΕυχαριστώ αλλά δεν θα πάρωraquo

laquoΕίναι μέρος των καθηκόντωνraquo

Οπότε ο Κουίν μπήκε μέσα χωρίς να βγάλει το πανωφόρι

του Ήταν όπως είχε επισημάνει η δεσποινίς Βίτκους ακριβώς

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ίδιο με κείνο που φορούσε το αγόρι ένα δερμάτινο αεροπορι-

κό μπουφάν με καψούλια που έκαναν τον Κουίν να μοιάζει με

ροκά και τον μικρό με σουρικάτα που αγωνιζόταν να ξεφύγει

από παγίδα Μrsquo αυτό τον είχε θάψει η Μπελ

Ο Κουίν περίμενε γάτες και σεμεδάκια το σπίτι της δε-

σποινίδας Βίτκους όμως ήταν λιτό κι ευχάριστο Ο πάγκος της

κουζίνας της αν και γεμάτος με εφημερίδες στη μία άκρη του

έλαμπε κατάλευκος στα μη κακοποιημένα από τη χρήση μέρη

Οι βρύσες του νεροχύτη άστραφταν Κάποτε το εξωτερικό του

σπιτιού πρέπει να ήταν όπως και των υπολοίπων στον δρόμο

ndashτακτοποιημένο και καλοφροντισμένο και πλαισιωμένο από

καταπράσινες σαφώς οριοθετημένες πρασιέςndash προφανώς

όμως η ιδιοκτήτριά του είχε χάσει την ικανότητα να το συ-

ντηρεί

Το τραπέζι της ήταν καθαρό και μαζεμένο με την εξαίρεση

δύο ανόμοιων πιάτων ενός κουτιού με μπισκοτοζωάκια μιας

τράπουλας κι ενός ζευγαριού άσχημων γυαλιών πρεσβυωπίας

απrsquo αυτά που βρίσκεις στα φαρμακεία Οι καρέκλες μύριζαν

γυαλιστικό με άρωμα λεμονιού Ο Κουίν είχε αρχίσει να κατα-

λαβαίνει γιατί ο μικρός ευχαριστιόταν τις επισκέψεις του εδώ

laquoΈμαθα ότι είστε εκατόν τεσσάρων ετώνraquo αποτόλμησε

κυρίως για να γεμίσει το κενό

laquoΚαι εκατόν τριάντα τριών ημερώνraquo Η δεσποινίς Βίτκους

άρχισε να μοιράζει τα μπισκοτοζωάκια στα πιάτα ένα ένα σαν

να μοίραζε χαρτιά Προφανώς δεν θα συνοδεύονταν από γάλα

laquoΕγώ είμαι σαράντα δύοraquo είπε ο Κουίν laquoΟγδόντα τεσσά-

ρων δηλαδή για τους μουσικούςraquo

laquoΜεγαλύτερος φαίνεσαιraquo Τα πρασινωπά μάτια της τον

σάρωσαν λάμποντας Η δεσποινίς Βίτκους με τις μαγικές δυνά-

μεις της και λόγω των ΕΚΠΛΗΚΤΙΚΩΝ συμβάντων της ζωής της

αποτελεί ΑΠΙΣΤΕΥΤΑ ΜΕΓΑΛΗ πηγή έμπνευσης είχε γράψει ο μι-

κρός με την άπταιστη ορθογραφία του Το ημερολόγιο κατα-

λάμβανε είκοσι εννιά σελίδες ένα χρονικό από λίστες που ε-

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ναλλάσσονταν με σύντομες ασθματικές καταγραφές του σύ-

μπαντος της δεσποινίδας Βίτκους της καινούριας φίλης του

laquoΈχετε από πουθενά βοήθειαraquo τη ρώτησε laquoΕκτός από

τους προσκόπους θέλω να πωraquo

laquoΜου φέρνουν γεύματα από το πρόγραμμα στήριξης ηλι-

κιωμένωνraquo είπε laquoΠρέπει να τα ξεδιαλέγω και να τα ξαναμα-

γειρεύω αλλά κάνω οικονομία στο σουπερμάρκετraquo Η δεσποι-

νίς Βίτκους σήκωσε ψηλά ένα μπισκότο-δεινόσαυρο laquoΑυτή εί-

ναι η πρότασή τους για επιδόρπιοraquo Τον κοίταξε ξανά και πάλι

απrsquo την κορφή ως τα νύχια laquoΟ μικρός μού είπε ότι είσαι διά-

σημος Είσαιraquo

Ο Κουίν γέλασε laquoΣτα όνειρά μου ίσωςraquo

laquoΤι είδους μουσική παίζειςraquo

laquoΤα πάντα εκτός από τζαζ Τζαζίστας γεννιέσαι δεν γί-

νεσαιraquo

laquoΈλβιςraquo

laquoΦυσικάraquo

laquoΚαουμπόικα τραγούδιαraquo

laquoΑν μου το ζητήσουν ευγενικάraquo

laquoΑνέκαθεν μου άρεσε ο Τζιν Ότρι Πέρι Κόμοraquo

laquoΚαι Πέρι Κόμο και Τζιν Ότρι και Λεντ Ζέπελιν και διαφη-

μιστικά για γατοτροφές Αρκεί να πληρώνομαιraquo

laquoΤον Εντ Ζέπελιν δεν τον έχω ξανακούσει αλλά από δια-

φημιστικά για γατοτροφές έχω δει μπόλικα στη ζωή μουraquo Α-

νοιγόκλεισε μερικές φορές τα μάτια laquoΠολυτεχνίτης λοιπόνraquo

laquoΓυρολόγοςraquo είπε ο Κουίν laquoΜόνο αν ταξιδεύεις έχεις πά-

ντα δουλειάraquo

Τον κοίταξε με άλλο μάτι laquoΆρα πρέπει να είσαι πολύ τα-

λαντούχοςraquo

laquoΚαλός είμαιraquo Τι της είχε πει άραγε ο μικρός Ο Κουίν αι-

σθάνθηκε σαν καρφιτσωμένο έντομο laquoΔουλεύω σταθερά από

τα δεκαεφτά μουraquo

Σrsquo αυτό δεν είχε κάτι να του πει

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΩς κιθαρίστας θέλω να πω Δουλεύω κυρίως ως κιθαρί-

σταςraquo

Και πάλι τίποτα οπότε ο Κουίν άλλαξε τροπάρι laquoΤα αγ-

γλικά σας είναι εξαιρετικάraquo

laquoΓιατί να μην είναι Εκατό χρόνια ζω σrsquo αυτή τη χώρα Να

σε πληροφορήσω ότι ήμουν ιδιαιτέρα γραμματέας σχολικού

διευθυντή Στην Ακαδημία Λέστερ Την έχεις ακουστάraquo

laquoΌχιraquo

laquoΤον δόκτορα Μέισον Βάλενταϊν μήπως Ιδιοφυΐα στον

τομέα τουraquo

laquoΠήγα σε δημόσια σχολείαraquo

Η δεσποινίς Βίτκους παίδεψε νευρικά τη ζακέτα της ένα

κειμήλιο από τη δεκαετία του rsquo40 με μεγάλα γυάλινα κουμπιά

laquoΟύτrsquo ένα πράγμα δεν μπορούν πια να τελειώσουν αυτά τrsquo αγό-

ρια Είχαμε ακόμα δουλειά να κάνουμε με τον μικρόraquo Τον κατα-

κεραύνωσε με το βλέμμα

laquoΜάλλον είναι ώρα να πηγαίνωraquo είπε ο Κουίν

laquoΌπως θεςraquo Η δεσποινίς Βίτκους χτύπησε τα δάχτυλά της

πάνω στη φθαρμένη από τη χρήση τράπουλα εμφανώς μικρό-

τερη από το συμβατικό μέγεθος

laquoΟ γιος μου λέει ότι κάνετε μαγικάraquo είπε ανίκανος νrsquo αντι-

σταθεί

laquoΤζάμπα πάντως δεν τα κάνωraquo

laquoΤον χρεώνετεraquo

laquoΌχι αυτόν Αυτός είναι παιδίraquo Φόρεσε τα γυαλιά της

ndashήταν πολύ μεγάλα για το πρόσωπό τηςndash και επιθεώρησε την

τράπουλα

Ο μικρός είχε γράψει Η δεσποινίς Βίτκους είναι ΑΠΙΣΤΕΥΤΑ

ταλαντούχα Κάνει τα τραπουλόχαρτα και τα κέρματα των 25

σεντς να ΕΞΑΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ Μετά ΕΜΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ ξανά Χαμογελάει

όμορφα

Έτσι ακριβώς μιλούσε και στην καθημερινή ζωή

laquoΠόσοraquo είπε ο Κουίν

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η δεσποινίς Βίτκους ανακάτεψε την τράπουλα με τη διά-

θεσή της νrsquo αλλάζει laquoΘα σε ψυχαγωγήσωraquo είπε αποφεύγο-

ντας νrsquo απαντήσει επιχειρώντας να στρέψει την προσοχή του

αλλού όπως θα έκανε και κάθε επαγγελματίας μάγος Ο Κουίν

είχε δει κάθε λογής απατεωνιές στη ζωή του και προφανέ-

στατα τούτη εδώ η παλιά καραβάνα ήταν πρωταθλήτρια στο

σπορ

laquoΤο τρικ μού φτάνειraquo της είπε ρίχνοντας μια ματιά στο

ρολόι της κουζίνας της

laquoΒιαστικός είσαιraquo του είπε laquoΌλοι είναι βιαστικοίraquo Τώρα

ανακάτευε την τράπουλα περνώντας σαν ακορντεόν τα φύλλα

από το ένα χέρι στrsquo άλλο λιγότερο εντυπωσιακά απrsquo όσο φαι-

νόταν να θεωρεί η ίδια αλλά αρκετά εντυπωσιακά παρrsquo

όλrsquo αυτά laquoΤο καλοκαίρι του 1914 το rsquoσκασα μrsquo ένα μπουλούκι

διασκεδαστών και κοντά τους έμαθα την τέχνη της ταχυδα-

κτυλουργίαςraquo Τα μάτια της φωτίστηκαν λες και η ίδια η λέξη

παρήγε μαγεία laquoΤρεις μήνες αργότερα επέστρεψα στο πατρι-

κό μου και στο υπόλοιπο των ημερών μου έζησα την πιο συμ-

βατική ζωή που μπορείς να φανταστείςraquo Το ύφος της ήταν

φορτισμένο αλλά αμφίσημο Χαμήλωσε το βλέμμα προς την

τράπουλα laquoΑυτό το κάνω για να θυμίζω στον εαυτό μου ότι

μια φορά κι έναν καιρό υπήρξα κορίτσιraquo Κοκκινίζοντας πρό-

σθεσε laquoΕίπα στον γιο σου πολλές ιστορίες Ίσως υπερβολικά

πολλέςraquo

Δίκιο είχε που φοβόταν να έρθει εδώ ο μικρός ήταν πα-

ντού Ο Κουίν δεν είχε θελήσει ποτέ του παιδιά ως πατέρας

ήταν αδέξιος και κατά κύριο λόγο απών και τώρα στον απόη-

χο του θανάτου του μικρού δεν είχε ούτε τη συμπαγή σαν τον

πάγο παράλυση του σοκ ούτε την κρυστάλλινη διαύγεια της

θλίψης έκανε μονάχα ένα μάτσο συγκεχυμένες και μίζερες ει-

ρωνικές σκέψεις που έσφιγγαν σαν μέγγενη την καρδιά του

Η δεσποινίς Βίτκους άνοιξε σαν βεντάλια τα χαρτιά πάνω

στο τραπέζι και περίμενε Τα δόντια της ήταν μακριά τετρά-

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γωνα και ακόμα αρκετά λευκά τα ροζιασμένα δάχτυλά της

παραδόξως ευέλικτα τα νύχια της λαμπερά και χωρίς ρα-

βδώσεις

laquoΠέντε δολάριαraquo είπε ο Κουίν βγάζοντας το πορτοφόλι του

laquoΔιαβάζεις τις σκέψεις μουraquo Η ηλικιωμένη γυναίκα πήρε

το χαρτονόμισμα και το παράχωσε στη ζακέτα της

Ο Κουίν άφησε μια στιγμή να περάσει laquoΠού είναι το τρικraquo

ρώτησε μετά

Η γυναίκα έγειρε πάνω απrsquo το τραπέζι και μάζεψε τα χαρ-

τιά laquoΤα πέντε είναι το εισιτήριό σου για να μπεις στη σκηνήraquo

Τώρα ο Κουίν έβλεπε τι υπήρχε στο βλέμμα της θυμός laquoΆλλα

πέντε και θα δεις την παράστασηraquo

laquoΑυτό είναι εκβιασμόςraquo

laquoΔεν γεννήθηκα χτεςraquo του είπε laquoΤην επόμενη φορά φέρε

τον μικρόraquo

14

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Μετά ήταν ένα μακρύ ταξίδι και μια διαδρομή με πλοίο

Αυτά τα θυμάμαι αποσπασματικά Ένα εκατομμύριο ερωτή-

σεις έχεις σrsquo αυτό το χαρτίhellip

hellip

Πενήντα ναι Εντάξει Απλώς λέω ότι δεν χρειάζεται να

μου τις κάνεις με τη σειρά

hellip

Γιατί η ιστορία της ζωής μας ποτέ δεν ξεκινάει από την αρ-

χή Τίποτα δεν σας μαθαίνουν πια στο σχολείο

15

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κεφάλαιο 1

ΤΟΝ ΠΕΡΙΜΕΝΕ ndashΑΥΤΟΝ Ή ΚΑΠΟΙΟΝndash ΑΝ ΚΑΙ ΔΕΝ ΤΗΣ ΕΙΧΕ ΤΗΛΕΦΩΝΗΣΕΙ

από πριν laquoΠού είναι ο μικρόςraquo φώναξε από την μπροστινή

βεράντα της

laquoΔεν μπορούσε να έρθειraquo απάντησε ο άντρας laquoΗ κυρία

Βίτκουςraquo Προφανώς είχε έρθει για να γεμίσει τις ταΐστρες των

πουλιών να βγάλει τα σκουπίδια και να φροντίσει για εξήντα

λεπτά της ώρας το σπίτι και τον κήπο της Τουλάχιστον αυτό

μπορούσε να το κάνει

Τον κοίταξε επιφυλακτικά το πρόσωπό της ένα ζαρωμένο

μήλο στραγγισμένο από χρώμα με την εξαίρεση των μικρών

λαμπερών ματιών της που έμοιαζαν με σπόρους laquoΤα πουλιά

μου πεινούσανraquo είπε laquoΔεν μπορώ να χειριστώ τη σκάλαraquo Η

φωνή της είχε κάτι από τριμμένο γυαλί

laquoΗ κυρία Όνα Βίτκους Λεωφόρος Σίμπλεϊ 42raquo Έλεγξε ξα-

νά τη διεύθυνση είχε διασχίσει την πόλη με δύο λεωφορεία για

να φτάσει ως εδώ Το πράσινο σπίτι σε στιλ μπάνγκαλοου ή-

ταν θρονιασμένο στο τέρμα ενός δενδρόφυτου αδιεξόδου δύο

τετράγωνα μακριά από ένα Lowersquos και μερικά μέτρα από ένα

πεζοπορικό μονοπάτι Από το δρομάκι της εισόδου όπου στε-

κόταν ο Κουίν μπορούσε νrsquo ακούσει κελαηδήματα πουλιών και

ήχους τροχοφόρων σε ίση αναλογία

16

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΔεσποινίςraquo τον διόρθωσε υπεροπτικά Ο Κουίν έπιασε

μια απειροελάχιστη χροιά ξενικής προφοράς Αυτό ο μικρός

δεν το είχε αναφέρει Το πιθανότερο ήταν ότι είχε περάσει κι

εκείνη από τη Νήσο Έλις σέρνοντας τα βήματά της μαζί με τις

πυκνές ουρές των μεταναστών laquoΟύτε την περασμένη εβδομά-

δα ήρθεraquo του είπε laquoΑδύνατον να τελειώσουν μια δουλειά αυ-

τά τrsquo αγόριαraquo

laquoΔεν μπορώ να κάνω κάτι γιrsquo αυτόraquo είπε ο Κουίν αίφνης

ανήσυχος Από τις περιγραφές περίμενε μια ροδομάγουλη

γοητευτική κυρία Το σπίτι έμοιαζε με καλύβι μάγισσας με τα

άχρωμα παρτέρια των λουλουδιών τα αιχμηρά αετώματά του

και τα ξύλα της στέγης στο χρώμα του άχυρου

laquoΥποτίθεται ότι οι πρόσκοποι μαθαίνουν υπακοή Ετοιμό-

τητα ευγένεια υπακοήhellip ευγένεια υπακοή καιhellipraquo Χτύπησε α-

νάλαφρα την παλάμη της στο μέτωπό της

laquoΝα είναι χρήσιμοι στους άλλουςraquo πρότεινε ο Κουίν

Ο συγκεκριμένος πρόσκοπος δεν μπορούσε πια να φανεί

χρήσιμος σε κανέναν αφού είχε πεθάνει αλλά αυτό ήταν κάτι

που όσο κι αν προσπαθούσε ο Κουίν αδυνατούσε να ξεστομίσει

laquoΝαι να είναι χρήσιμοι και να δείχνουν σεβασμό στους άλ-

λουςraquo είπε η γυναίκα laquoΑυτό υπόσχονται Αυτό ορκίζονται

Νόμιζα ότι αυτός ο μικρός ήταν γνήσιος πρόσκοποςraquo Άλλη μια

αδύναμη ηχώ προφοράς ένα θρόισμα στα σύμφωνα τίποτα

που να μπορεί να διακρίνει ένα ανεκπαίδευτο αυτί

laquoΕίμαι ο πατέρας τουraquo είπε ο Κουίν

laquoΑυτό το κατάλαβαraquo Η δεσποινίς Βίτκους αναδεύτηκε μέ-

σα στο καπιτονέ παρκά της Φορούσε επίσης ένα καπέλο με

πον πον αν και ήταν τέλος Μαΐου με τη θερμοκρασία στους

δεκατρείς βαθμούς και τον ήλιο να λάμπει laquoΆρρωστος είναιraquo

laquoΌχιraquo είπε ο Κουίν laquoΠού είναι το κανναβούριraquo

Η ηλικιωμένη γυναίκα αναρίγησε Τα καλτσωμένα πόδια

της θύμιζαν στειλιάρια τσουγκράνας σφηνωμένα μέσα σε μι-

κρά μαύρα παπούτσια laquoΠίσω στο αποθηκάκιraquo είπε laquoΜόλις

17

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

μπεις δίπλα στην πόρτα εκτός κι αν ο μικρός το μετακίνησε

Του έρχονται κάτι τέτοιες εμπνεύσεις Έχει και μια σκάλα εκεί

Αλλά εσύ είσαι ψηλός Μπορεί και να μην τη χρειαστείςraquo Έκο-

ψε τον Κουίν με το μάτι λες και ζύγιαζε το ενδεχόμενο να του

κλέψει τα ρούχα

laquoΑν χαμήλωνα τις ταΐστρεςraquo της πρότεινε laquoθα μπορούσα-

τε να τις γεμίζετε μόνη σαςraquo

Η δεσποινίς Βίτκους έχωσε τις γροθιές στους γοφούς της

laquoΔεν ξέρεις πόσο μrsquo έχει εκνευρίσει όλο αυτόraquo είπε Ξαφνικά

φαινόταν έτοιμη να κλάψει μια αναπάντεχη αλλαγή ηχοχρώ-

ματος η οποία επέσπευσε τις κινήσεις από μέρους του Κουίν

laquoΠάω να το τακτοποιήσωraquo της είπε

laquoΘα είμαι μέσαraquo Στόχευσε την πόρτα με το ροζιασμένο

δάχτυλό της laquoΜια χαρά μπορώ να εποπτεύω κι απrsquo το παρά-

θυροraquo Μιλούσε με ζήλο δυσανάλογο του εύθραυστου της εμ-

φάνισής της και για πρώτη φορά ο Κουίν αμφέβαλε γιrsquo αυτό

που του είχε πει η Μπελ ότι δηλαδή η Όνα Βίτκους ήταν 104

χρονών Από τον θάνατο του μικρού και μετά η Μπελ είχε αρ-

χίσει να βλέπει με άλλα πιο θολωμένα μάτια την πραγματικό-

τητα Εκείνος έστεκε περιδεής ενώπιον της θλίψης της ανί-

σχυρος μπροστά στη σφοδρότητα της αλλαγής που αυτή η

θλίψη της επέβαλε Ήθελε να τη σώσει αλλά δεν διέθετε τα

προσόντα για οτιδήποτε πιο περίπλοκο διαπροσωπικά από το

να υπακούει σε εντολές εν είδει εξιλέωσης Αυτό εξηγούσε και

το πώς είχε καταλήξει εδώ κατrsquo εντολή της δις πρώην συζύγου

του ώστε να ολοκληρώσει την καλή πράξη του γιου τους

Το αποθηκάκι με την ξεφλουδισμένη μπογιά είχε μια διπλή

πόρτα που άνοιξε εύκολα Οι μεντεσέδες της φαίνονταν πρό-

σφατα λαδωμένοι Μέσα ο Κουίν βρήκε μια ξύλινη σκάλα φο-

ρητή με σπασμένο το ένα σκαλοπάτι Το μέρος ανέδιδε τη δυ-

σωδία ζώων ndashόχι γατιών ή σκυλιών κάτι πιο τραχύ ποντικών

ίσως Ή κοκαλιάρηδων φαλακρών αρουραίων με κοπτήρες

Εργαλεία κηπουρικής παραδομένα στο έλεος της σκουριάς

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

κρέμονταν σε μια διαγώνια γραμμή στον πέρα τοίχο με τις α-

κίδες τις πιρούνες και τις λεπίδες τους να κοιτάζουν προς τα

έξω Αναλογίστηκε τους τρόπους με τους οποίους ο μικρός θα

μπορούσε να έχει τραυματιστεί στη διάρκεια αυτής της εβδο-

μαδιαίας αποστολής ελέους πέφτοντας στην ενέδρα ενός ξε-

κολλημένου δοκαριού για να κατασπαραχθεί από τρωκτικά ndashη

εκδοχή της 23ης Ενωμοτίας για την τακτική Δόλωμα και Με-

ταστροφή

Ο μικρός όμως δεν είχε τραυματιστεί Είχε σύμφωνα με τα

δικά του λόγια laquoεμπνευστείraquo

Ο Κουίν βρήκε το κανναβούρι σrsquo έναν πλαστικό κουβά που

αναγνώριζε Ήταν αυτός όπου είχε πριν τα πέντε γαλόνια του

στόκου με τον οποίο είχε επιδιορθώσει τους τοίχους του γκα-

ράζ της Μπελ ndashπριν από τον τελικό χωρισμό τους πριν εκείνη

μετατρέψει για άλλη μια φορά το αυτοσχέδιο στούντιό του σε

αποθήκη για νέφτι φυτοφάρμακα και ρεζέρβες τροχοφόρων

Μέσα στον κουβά ο Κουίν βρήκε μια υπερμεγέθη σέσουλα στο

γυαλιστερό κόκκινο του κερασιού χαριτωμένη σαν σκηνικό

αντικείμενο χριστουγεννιάτικης θεατρικής παράστασης Σrsquo ένα

ράφι εκεί κοντά πρόσεξε εννέα ακόμα πανομοιότυπες σέσου-

λες Ο μικρός ήταν μανιώδης συλλέκτης Αποθησαύριζε πράγ-

ματα χωρίς προφανή εξήγηση Την προηγουμένη της κηδείας

η Μπελ είχε ανοίξει την πόρτα του δωματίου του δίνοντας την

άδειά της στον Κουίν να ρίξει αν ήθελε μια ματιά χωρίς όμως

να αφαιρέσει τίποτα χωρίς νrsquo αγγίξει κάτι Κι έτσι ο Κουίν μέ-

τρησε Φωλιές πουλιών 10 αντίτυπα του Ο φίλος μου κι εγώ1

10 φακοί 10 κουμπαράδες 10 εγχειρίδια προσκοπισμού 10

Υπήρχαν ξυλάκια από παγωτά βελανίδια μίνι κουβαρίστρες

1 ΣτΜ Πρωτότυπος τίτλος Old Yeller παιδικό μυθιστόρημα του Φρεντ

Γκίπσον (1956) Τόσο το βιβλίο όσο και η μεταφορά του στον κινηματο-γράφο από τον Γουόλτ Ντίσνεϊ (1957) γνώρισαν μεγάλη επιτυχία

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

απrsquo αυτές που βρίσκεις στα ραφτικά των γυναικών όλα συ-

γκεντρωμένα σε εύτακτες δεκάδες Ένας υπολογιστής δέκα

επιφάνειες κύλισης για το ποντίκι Ένα γραφείο δέκα μολυβο-

θήκες Η μανιώδης συλλογή αντικειμένων ισχυριζόταν η Μπελ

ήταν η λογική αντίδραση σrsquo έναν πατέρα του οποίου η προσο-

χή στον γιο του έσταζε σαν νερό από χαλασμένο ρουμπινέ

laquoΓια σκέψουraquo του είχε πει κάποτε laquoΓιατί ένα εντεκάχρονο

παιδί να επιμένει να μαζεύει τόσο πολλές ρεζέρβες των πραγ-

μάτων που χρειάζεταιraquo

Γιατί κάτι δεν πάει καλά με το μυαλό του ήταν η σιωπηρή

απάντηση του Κουίν Εκείνη τη θλιβερή μέρα όμως απλώς

παρατήρησαν σιωπηλοί το δωμάτιο Καθώς η Μπελ έβγαινε

προπορευόμενη ο Κουίν ξάφρισε το ημερολόγιο του αγοριού

ndashένα τετράδιο του ενός θέματος σπιράλ 13x18 με εξώφυλλο

σε στάνταρ μαύρο χρώμαndash και το rsquoχωσε στο μέσα μέρος του

μπουφάν του Εννέα άλλα παρέμεναν συσκευασμένα ακόμα σε

διαφανές πλαστικό

Καθώς ο Κουίν κουβαλούσε τον κουβά με το κανναβούρι

έξω στις ταΐστρες της δεσποινίδας Βίτκους φαντάστηκε τους

υπόλοιπους προσκόπους της 23ης Ενωμοτίας να προσφέρουν

χαρωπά τη βοήθειά τους σε άλλες πιο ελκυστικές ανήμπορες

κυρίες απrsquo αυτές που έπλεκαν όλη μέρα ροζ ριχτάρια Ο αρχη-

γός της Ενωμοτίας ο Τεντ Λεντμπέτερ δάσκαλος του δημοτι-

κού πατέρας που μεγάλωνε μόνος του τα παιδιά του και κατά

δήλωσή του λάτρης των πεζοποριών στα δάση είχε κατά πάσα

πιθανότητα φορτώσει τη δεσποινίδα Βίτκους στο παιδί που

ήταν λιγότερο πιθανό να παραπονεθεί Τώρα η Όνα Βίτκους

χτυπούσε με το δάχτυλο το παράθυρο κάνοντας νόημα στον

Κουίν να πάρει τα πόδια του και να τελειώνει

Ανάμεσα στο σπίτι και στη θηριώδη σημύδα η ιδιοκτήτρια

είχε δέσει ένα εννιάμετρο μπουγαδόσκοινο και το είχε στολίσει

με ταΐστρες πουλιών Με ανάστημα 188 ο Κουίν δεν χρειαζό-

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ταν τη σκάλα αντίθετα με το αγόρι που ήταν μικροκαμωμένο

και ντελικάτο σαν αερικό Και ο Κουίν έτσι ήταν στα έντεκα

θεριεύοντας το επόμενο καλοκαίρι σrsquo έναν παροξυσμό ανάπτυ-

ξης που τον άφησε κυριολεκτικά με πονεμένα κόκαλα και χω-

ρίς καθόλου ρούχα Ίσως ο μικρός να γινόταν ψηλός Ένας ψη-

λός αποθησαυριστής Ένας ψηλός καταμετρητής μυστηριω-

δών πραγμάτων

Ο Κουίν ξεκίνησε από τη μεριά του δέντρου και καθώς ά-

νοιγε το καπάκι της πρώτης ταΐστρας τα πουλιά άρχισαν να

πετάνε γεμίζοντας φτερωτές βεντάλιες τα τρεμάμενα κλαδιά

Τσικαντί υπέθεσε Ότι καινούριο είχε μάθει αυτές τις τελευ-

ταίες δυο βδομάδες προερχόταν από το χειρόγραφο με τον ε-

πιφυλακτικό καλοσχηματισμένο γεροντικό γραφικό χαρα-

κτήρα του γιου του Μελλοντικός Πρόσκοπος του Έθνους ο

μυστηριώδης καρπός των άβουλων λαγόνων του Κουίν είχε

σύμφωνα με το ημερολόγιο βάλει στο μάτι ένα διακριτικό σή-

μα ερασιτεχνικής ασχολίας στην αναγνώριση πτηνών

Η δεσποινίς Βίτκους σήκωσε το παράθυρό της laquoΣε πέρα-

σαν για τον μικρόraquo του φώναξε καθώς τα πουλιά χιμούσαν

προς τα κάτω laquoΊδιο μπουφάνraquo Καθαρός αέρας γέμισε τα

πνευμόνια του Κουίν οξύς και ανελέητος Η δεσποινίς Βίτκους

έμεινε να τον κοιτάζει με τη ζακέτα της να σουρώνει στην πε-

ριοχή του ξεφουσκωμένου μπούστου της Όταν είδε ότι ο Κου-

ίν δεν της απαντούσε ξανακατέβασε απότομα το παράθυρο

Αφού τελείωσε με τις ταΐστρες κι έσυρε ένα χλοοκοπτικό

στην πρασιά ο Κουίν επέστρεψε στο σπίτι στην πόρτα του

οποίου τον περίμενε η ιδιοκτήτρια Θα ήταν υπερβολή να μι-

λήσει κανείς για μαλλιά είχε μονάχα κάτι ασπριδερά καρούλια

που του θύμισαν πικραλίδες laquoΤου δίνω μπισκότα μετάraquo είπε

laquoΕυχαριστώ αλλά δεν θα πάρωraquo

laquoΕίναι μέρος των καθηκόντωνraquo

Οπότε ο Κουίν μπήκε μέσα χωρίς να βγάλει το πανωφόρι

του Ήταν όπως είχε επισημάνει η δεσποινίς Βίτκους ακριβώς

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ίδιο με κείνο που φορούσε το αγόρι ένα δερμάτινο αεροπορι-

κό μπουφάν με καψούλια που έκαναν τον Κουίν να μοιάζει με

ροκά και τον μικρό με σουρικάτα που αγωνιζόταν να ξεφύγει

από παγίδα Μrsquo αυτό τον είχε θάψει η Μπελ

Ο Κουίν περίμενε γάτες και σεμεδάκια το σπίτι της δε-

σποινίδας Βίτκους όμως ήταν λιτό κι ευχάριστο Ο πάγκος της

κουζίνας της αν και γεμάτος με εφημερίδες στη μία άκρη του

έλαμπε κατάλευκος στα μη κακοποιημένα από τη χρήση μέρη

Οι βρύσες του νεροχύτη άστραφταν Κάποτε το εξωτερικό του

σπιτιού πρέπει να ήταν όπως και των υπολοίπων στον δρόμο

ndashτακτοποιημένο και καλοφροντισμένο και πλαισιωμένο από

καταπράσινες σαφώς οριοθετημένες πρασιέςndash προφανώς

όμως η ιδιοκτήτριά του είχε χάσει την ικανότητα να το συ-

ντηρεί

Το τραπέζι της ήταν καθαρό και μαζεμένο με την εξαίρεση

δύο ανόμοιων πιάτων ενός κουτιού με μπισκοτοζωάκια μιας

τράπουλας κι ενός ζευγαριού άσχημων γυαλιών πρεσβυωπίας

απrsquo αυτά που βρίσκεις στα φαρμακεία Οι καρέκλες μύριζαν

γυαλιστικό με άρωμα λεμονιού Ο Κουίν είχε αρχίσει να κατα-

λαβαίνει γιατί ο μικρός ευχαριστιόταν τις επισκέψεις του εδώ

laquoΈμαθα ότι είστε εκατόν τεσσάρων ετώνraquo αποτόλμησε

κυρίως για να γεμίσει το κενό

laquoΚαι εκατόν τριάντα τριών ημερώνraquo Η δεσποινίς Βίτκους

άρχισε να μοιράζει τα μπισκοτοζωάκια στα πιάτα ένα ένα σαν

να μοίραζε χαρτιά Προφανώς δεν θα συνοδεύονταν από γάλα

laquoΕγώ είμαι σαράντα δύοraquo είπε ο Κουίν laquoΟγδόντα τεσσά-

ρων δηλαδή για τους μουσικούςraquo

laquoΜεγαλύτερος φαίνεσαιraquo Τα πρασινωπά μάτια της τον

σάρωσαν λάμποντας Η δεσποινίς Βίτκους με τις μαγικές δυνά-

μεις της και λόγω των ΕΚΠΛΗΚΤΙΚΩΝ συμβάντων της ζωής της

αποτελεί ΑΠΙΣΤΕΥΤΑ ΜΕΓΑΛΗ πηγή έμπνευσης είχε γράψει ο μι-

κρός με την άπταιστη ορθογραφία του Το ημερολόγιο κατα-

λάμβανε είκοσι εννιά σελίδες ένα χρονικό από λίστες που ε-

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ναλλάσσονταν με σύντομες ασθματικές καταγραφές του σύ-

μπαντος της δεσποινίδας Βίτκους της καινούριας φίλης του

laquoΈχετε από πουθενά βοήθειαraquo τη ρώτησε laquoΕκτός από

τους προσκόπους θέλω να πωraquo

laquoΜου φέρνουν γεύματα από το πρόγραμμα στήριξης ηλι-

κιωμένωνraquo είπε laquoΠρέπει να τα ξεδιαλέγω και να τα ξαναμα-

γειρεύω αλλά κάνω οικονομία στο σουπερμάρκετraquo Η δεσποι-

νίς Βίτκους σήκωσε ψηλά ένα μπισκότο-δεινόσαυρο laquoΑυτή εί-

ναι η πρότασή τους για επιδόρπιοraquo Τον κοίταξε ξανά και πάλι

απrsquo την κορφή ως τα νύχια laquoΟ μικρός μού είπε ότι είσαι διά-

σημος Είσαιraquo

Ο Κουίν γέλασε laquoΣτα όνειρά μου ίσωςraquo

laquoΤι είδους μουσική παίζειςraquo

laquoΤα πάντα εκτός από τζαζ Τζαζίστας γεννιέσαι δεν γί-

νεσαιraquo

laquoΈλβιςraquo

laquoΦυσικάraquo

laquoΚαουμπόικα τραγούδιαraquo

laquoΑν μου το ζητήσουν ευγενικάraquo

laquoΑνέκαθεν μου άρεσε ο Τζιν Ότρι Πέρι Κόμοraquo

laquoΚαι Πέρι Κόμο και Τζιν Ότρι και Λεντ Ζέπελιν και διαφη-

μιστικά για γατοτροφές Αρκεί να πληρώνομαιraquo

laquoΤον Εντ Ζέπελιν δεν τον έχω ξανακούσει αλλά από δια-

φημιστικά για γατοτροφές έχω δει μπόλικα στη ζωή μουraquo Α-

νοιγόκλεισε μερικές φορές τα μάτια laquoΠολυτεχνίτης λοιπόνraquo

laquoΓυρολόγοςraquo είπε ο Κουίν laquoΜόνο αν ταξιδεύεις έχεις πά-

ντα δουλειάraquo

Τον κοίταξε με άλλο μάτι laquoΆρα πρέπει να είσαι πολύ τα-

λαντούχοςraquo

laquoΚαλός είμαιraquo Τι της είχε πει άραγε ο μικρός Ο Κουίν αι-

σθάνθηκε σαν καρφιτσωμένο έντομο laquoΔουλεύω σταθερά από

τα δεκαεφτά μουraquo

Σrsquo αυτό δεν είχε κάτι να του πει

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΩς κιθαρίστας θέλω να πω Δουλεύω κυρίως ως κιθαρί-

σταςraquo

Και πάλι τίποτα οπότε ο Κουίν άλλαξε τροπάρι laquoΤα αγ-

γλικά σας είναι εξαιρετικάraquo

laquoΓιατί να μην είναι Εκατό χρόνια ζω σrsquo αυτή τη χώρα Να

σε πληροφορήσω ότι ήμουν ιδιαιτέρα γραμματέας σχολικού

διευθυντή Στην Ακαδημία Λέστερ Την έχεις ακουστάraquo

laquoΌχιraquo

laquoΤον δόκτορα Μέισον Βάλενταϊν μήπως Ιδιοφυΐα στον

τομέα τουraquo

laquoΠήγα σε δημόσια σχολείαraquo

Η δεσποινίς Βίτκους παίδεψε νευρικά τη ζακέτα της ένα

κειμήλιο από τη δεκαετία του rsquo40 με μεγάλα γυάλινα κουμπιά

laquoΟύτrsquo ένα πράγμα δεν μπορούν πια να τελειώσουν αυτά τrsquo αγό-

ρια Είχαμε ακόμα δουλειά να κάνουμε με τον μικρόraquo Τον κατα-

κεραύνωσε με το βλέμμα

laquoΜάλλον είναι ώρα να πηγαίνωraquo είπε ο Κουίν

laquoΌπως θεςraquo Η δεσποινίς Βίτκους χτύπησε τα δάχτυλά της

πάνω στη φθαρμένη από τη χρήση τράπουλα εμφανώς μικρό-

τερη από το συμβατικό μέγεθος

laquoΟ γιος μου λέει ότι κάνετε μαγικάraquo είπε ανίκανος νrsquo αντι-

σταθεί

laquoΤζάμπα πάντως δεν τα κάνωraquo

laquoΤον χρεώνετεraquo

laquoΌχι αυτόν Αυτός είναι παιδίraquo Φόρεσε τα γυαλιά της

ndashήταν πολύ μεγάλα για το πρόσωπό τηςndash και επιθεώρησε την

τράπουλα

Ο μικρός είχε γράψει Η δεσποινίς Βίτκους είναι ΑΠΙΣΤΕΥΤΑ

ταλαντούχα Κάνει τα τραπουλόχαρτα και τα κέρματα των 25

σεντς να ΕΞΑΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ Μετά ΕΜΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ ξανά Χαμογελάει

όμορφα

Έτσι ακριβώς μιλούσε και στην καθημερινή ζωή

laquoΠόσοraquo είπε ο Κουίν

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η δεσποινίς Βίτκους ανακάτεψε την τράπουλα με τη διά-

θεσή της νrsquo αλλάζει laquoΘα σε ψυχαγωγήσωraquo είπε αποφεύγο-

ντας νrsquo απαντήσει επιχειρώντας να στρέψει την προσοχή του

αλλού όπως θα έκανε και κάθε επαγγελματίας μάγος Ο Κουίν

είχε δει κάθε λογής απατεωνιές στη ζωή του και προφανέ-

στατα τούτη εδώ η παλιά καραβάνα ήταν πρωταθλήτρια στο

σπορ

laquoΤο τρικ μού φτάνειraquo της είπε ρίχνοντας μια ματιά στο

ρολόι της κουζίνας της

laquoΒιαστικός είσαιraquo του είπε laquoΌλοι είναι βιαστικοίraquo Τώρα

ανακάτευε την τράπουλα περνώντας σαν ακορντεόν τα φύλλα

από το ένα χέρι στrsquo άλλο λιγότερο εντυπωσιακά απrsquo όσο φαι-

νόταν να θεωρεί η ίδια αλλά αρκετά εντυπωσιακά παρrsquo

όλrsquo αυτά laquoΤο καλοκαίρι του 1914 το rsquoσκασα μrsquo ένα μπουλούκι

διασκεδαστών και κοντά τους έμαθα την τέχνη της ταχυδα-

κτυλουργίαςraquo Τα μάτια της φωτίστηκαν λες και η ίδια η λέξη

παρήγε μαγεία laquoΤρεις μήνες αργότερα επέστρεψα στο πατρι-

κό μου και στο υπόλοιπο των ημερών μου έζησα την πιο συμ-

βατική ζωή που μπορείς να φανταστείςraquo Το ύφος της ήταν

φορτισμένο αλλά αμφίσημο Χαμήλωσε το βλέμμα προς την

τράπουλα laquoΑυτό το κάνω για να θυμίζω στον εαυτό μου ότι

μια φορά κι έναν καιρό υπήρξα κορίτσιraquo Κοκκινίζοντας πρό-

σθεσε laquoΕίπα στον γιο σου πολλές ιστορίες Ίσως υπερβολικά

πολλέςraquo

Δίκιο είχε που φοβόταν να έρθει εδώ ο μικρός ήταν πα-

ντού Ο Κουίν δεν είχε θελήσει ποτέ του παιδιά ως πατέρας

ήταν αδέξιος και κατά κύριο λόγο απών και τώρα στον απόη-

χο του θανάτου του μικρού δεν είχε ούτε τη συμπαγή σαν τον

πάγο παράλυση του σοκ ούτε την κρυστάλλινη διαύγεια της

θλίψης έκανε μονάχα ένα μάτσο συγκεχυμένες και μίζερες ει-

ρωνικές σκέψεις που έσφιγγαν σαν μέγγενη την καρδιά του

Η δεσποινίς Βίτκους άνοιξε σαν βεντάλια τα χαρτιά πάνω

στο τραπέζι και περίμενε Τα δόντια της ήταν μακριά τετρά-

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γωνα και ακόμα αρκετά λευκά τα ροζιασμένα δάχτυλά της

παραδόξως ευέλικτα τα νύχια της λαμπερά και χωρίς ρα-

βδώσεις

laquoΠέντε δολάριαraquo είπε ο Κουίν βγάζοντας το πορτοφόλι του

laquoΔιαβάζεις τις σκέψεις μουraquo Η ηλικιωμένη γυναίκα πήρε

το χαρτονόμισμα και το παράχωσε στη ζακέτα της

Ο Κουίν άφησε μια στιγμή να περάσει laquoΠού είναι το τρικraquo

ρώτησε μετά

Η γυναίκα έγειρε πάνω απrsquo το τραπέζι και μάζεψε τα χαρ-

τιά laquoΤα πέντε είναι το εισιτήριό σου για να μπεις στη σκηνήraquo

Τώρα ο Κουίν έβλεπε τι υπήρχε στο βλέμμα της θυμός laquoΆλλα

πέντε και θα δεις την παράστασηraquo

laquoΑυτό είναι εκβιασμόςraquo

laquoΔεν γεννήθηκα χτεςraquo του είπε laquoΤην επόμενη φορά φέρε

τον μικρόraquo

15

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Κεφάλαιο 1

ΤΟΝ ΠΕΡΙΜΕΝΕ ndashΑΥΤΟΝ Ή ΚΑΠΟΙΟΝndash ΑΝ ΚΑΙ ΔΕΝ ΤΗΣ ΕΙΧΕ ΤΗΛΕΦΩΝΗΣΕΙ

από πριν laquoΠού είναι ο μικρόςraquo φώναξε από την μπροστινή

βεράντα της

laquoΔεν μπορούσε να έρθειraquo απάντησε ο άντρας laquoΗ κυρία

Βίτκουςraquo Προφανώς είχε έρθει για να γεμίσει τις ταΐστρες των

πουλιών να βγάλει τα σκουπίδια και να φροντίσει για εξήντα

λεπτά της ώρας το σπίτι και τον κήπο της Τουλάχιστον αυτό

μπορούσε να το κάνει

Τον κοίταξε επιφυλακτικά το πρόσωπό της ένα ζαρωμένο

μήλο στραγγισμένο από χρώμα με την εξαίρεση των μικρών

λαμπερών ματιών της που έμοιαζαν με σπόρους laquoΤα πουλιά

μου πεινούσανraquo είπε laquoΔεν μπορώ να χειριστώ τη σκάλαraquo Η

φωνή της είχε κάτι από τριμμένο γυαλί

laquoΗ κυρία Όνα Βίτκους Λεωφόρος Σίμπλεϊ 42raquo Έλεγξε ξα-

νά τη διεύθυνση είχε διασχίσει την πόλη με δύο λεωφορεία για

να φτάσει ως εδώ Το πράσινο σπίτι σε στιλ μπάνγκαλοου ή-

ταν θρονιασμένο στο τέρμα ενός δενδρόφυτου αδιεξόδου δύο

τετράγωνα μακριά από ένα Lowersquos και μερικά μέτρα από ένα

πεζοπορικό μονοπάτι Από το δρομάκι της εισόδου όπου στε-

κόταν ο Κουίν μπορούσε νrsquo ακούσει κελαηδήματα πουλιών και

ήχους τροχοφόρων σε ίση αναλογία

16

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΔεσποινίςraquo τον διόρθωσε υπεροπτικά Ο Κουίν έπιασε

μια απειροελάχιστη χροιά ξενικής προφοράς Αυτό ο μικρός

δεν το είχε αναφέρει Το πιθανότερο ήταν ότι είχε περάσει κι

εκείνη από τη Νήσο Έλις σέρνοντας τα βήματά της μαζί με τις

πυκνές ουρές των μεταναστών laquoΟύτε την περασμένη εβδομά-

δα ήρθεraquo του είπε laquoΑδύνατον να τελειώσουν μια δουλειά αυ-

τά τrsquo αγόριαraquo

laquoΔεν μπορώ να κάνω κάτι γιrsquo αυτόraquo είπε ο Κουίν αίφνης

ανήσυχος Από τις περιγραφές περίμενε μια ροδομάγουλη

γοητευτική κυρία Το σπίτι έμοιαζε με καλύβι μάγισσας με τα

άχρωμα παρτέρια των λουλουδιών τα αιχμηρά αετώματά του

και τα ξύλα της στέγης στο χρώμα του άχυρου

laquoΥποτίθεται ότι οι πρόσκοποι μαθαίνουν υπακοή Ετοιμό-

τητα ευγένεια υπακοήhellip ευγένεια υπακοή καιhellipraquo Χτύπησε α-

νάλαφρα την παλάμη της στο μέτωπό της

laquoΝα είναι χρήσιμοι στους άλλουςraquo πρότεινε ο Κουίν

Ο συγκεκριμένος πρόσκοπος δεν μπορούσε πια να φανεί

χρήσιμος σε κανέναν αφού είχε πεθάνει αλλά αυτό ήταν κάτι

που όσο κι αν προσπαθούσε ο Κουίν αδυνατούσε να ξεστομίσει

laquoΝαι να είναι χρήσιμοι και να δείχνουν σεβασμό στους άλ-

λουςraquo είπε η γυναίκα laquoΑυτό υπόσχονται Αυτό ορκίζονται

Νόμιζα ότι αυτός ο μικρός ήταν γνήσιος πρόσκοποςraquo Άλλη μια

αδύναμη ηχώ προφοράς ένα θρόισμα στα σύμφωνα τίποτα

που να μπορεί να διακρίνει ένα ανεκπαίδευτο αυτί

laquoΕίμαι ο πατέρας τουraquo είπε ο Κουίν

laquoΑυτό το κατάλαβαraquo Η δεσποινίς Βίτκους αναδεύτηκε μέ-

σα στο καπιτονέ παρκά της Φορούσε επίσης ένα καπέλο με

πον πον αν και ήταν τέλος Μαΐου με τη θερμοκρασία στους

δεκατρείς βαθμούς και τον ήλιο να λάμπει laquoΆρρωστος είναιraquo

laquoΌχιraquo είπε ο Κουίν laquoΠού είναι το κανναβούριraquo

Η ηλικιωμένη γυναίκα αναρίγησε Τα καλτσωμένα πόδια

της θύμιζαν στειλιάρια τσουγκράνας σφηνωμένα μέσα σε μι-

κρά μαύρα παπούτσια laquoΠίσω στο αποθηκάκιraquo είπε laquoΜόλις

17

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

μπεις δίπλα στην πόρτα εκτός κι αν ο μικρός το μετακίνησε

Του έρχονται κάτι τέτοιες εμπνεύσεις Έχει και μια σκάλα εκεί

Αλλά εσύ είσαι ψηλός Μπορεί και να μην τη χρειαστείςraquo Έκο-

ψε τον Κουίν με το μάτι λες και ζύγιαζε το ενδεχόμενο να του

κλέψει τα ρούχα

laquoΑν χαμήλωνα τις ταΐστρεςraquo της πρότεινε laquoθα μπορούσα-

τε να τις γεμίζετε μόνη σαςraquo

Η δεσποινίς Βίτκους έχωσε τις γροθιές στους γοφούς της

laquoΔεν ξέρεις πόσο μrsquo έχει εκνευρίσει όλο αυτόraquo είπε Ξαφνικά

φαινόταν έτοιμη να κλάψει μια αναπάντεχη αλλαγή ηχοχρώ-

ματος η οποία επέσπευσε τις κινήσεις από μέρους του Κουίν

laquoΠάω να το τακτοποιήσωraquo της είπε

laquoΘα είμαι μέσαraquo Στόχευσε την πόρτα με το ροζιασμένο

δάχτυλό της laquoΜια χαρά μπορώ να εποπτεύω κι απrsquo το παρά-

θυροraquo Μιλούσε με ζήλο δυσανάλογο του εύθραυστου της εμ-

φάνισής της και για πρώτη φορά ο Κουίν αμφέβαλε γιrsquo αυτό

που του είχε πει η Μπελ ότι δηλαδή η Όνα Βίτκους ήταν 104

χρονών Από τον θάνατο του μικρού και μετά η Μπελ είχε αρ-

χίσει να βλέπει με άλλα πιο θολωμένα μάτια την πραγματικό-

τητα Εκείνος έστεκε περιδεής ενώπιον της θλίψης της ανί-

σχυρος μπροστά στη σφοδρότητα της αλλαγής που αυτή η

θλίψη της επέβαλε Ήθελε να τη σώσει αλλά δεν διέθετε τα

προσόντα για οτιδήποτε πιο περίπλοκο διαπροσωπικά από το

να υπακούει σε εντολές εν είδει εξιλέωσης Αυτό εξηγούσε και

το πώς είχε καταλήξει εδώ κατrsquo εντολή της δις πρώην συζύγου

του ώστε να ολοκληρώσει την καλή πράξη του γιου τους

Το αποθηκάκι με την ξεφλουδισμένη μπογιά είχε μια διπλή

πόρτα που άνοιξε εύκολα Οι μεντεσέδες της φαίνονταν πρό-

σφατα λαδωμένοι Μέσα ο Κουίν βρήκε μια ξύλινη σκάλα φο-

ρητή με σπασμένο το ένα σκαλοπάτι Το μέρος ανέδιδε τη δυ-

σωδία ζώων ndashόχι γατιών ή σκυλιών κάτι πιο τραχύ ποντικών

ίσως Ή κοκαλιάρηδων φαλακρών αρουραίων με κοπτήρες

Εργαλεία κηπουρικής παραδομένα στο έλεος της σκουριάς

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

κρέμονταν σε μια διαγώνια γραμμή στον πέρα τοίχο με τις α-

κίδες τις πιρούνες και τις λεπίδες τους να κοιτάζουν προς τα

έξω Αναλογίστηκε τους τρόπους με τους οποίους ο μικρός θα

μπορούσε να έχει τραυματιστεί στη διάρκεια αυτής της εβδο-

μαδιαίας αποστολής ελέους πέφτοντας στην ενέδρα ενός ξε-

κολλημένου δοκαριού για να κατασπαραχθεί από τρωκτικά ndashη

εκδοχή της 23ης Ενωμοτίας για την τακτική Δόλωμα και Με-

ταστροφή

Ο μικρός όμως δεν είχε τραυματιστεί Είχε σύμφωνα με τα

δικά του λόγια laquoεμπνευστείraquo

Ο Κουίν βρήκε το κανναβούρι σrsquo έναν πλαστικό κουβά που

αναγνώριζε Ήταν αυτός όπου είχε πριν τα πέντε γαλόνια του

στόκου με τον οποίο είχε επιδιορθώσει τους τοίχους του γκα-

ράζ της Μπελ ndashπριν από τον τελικό χωρισμό τους πριν εκείνη

μετατρέψει για άλλη μια φορά το αυτοσχέδιο στούντιό του σε

αποθήκη για νέφτι φυτοφάρμακα και ρεζέρβες τροχοφόρων

Μέσα στον κουβά ο Κουίν βρήκε μια υπερμεγέθη σέσουλα στο

γυαλιστερό κόκκινο του κερασιού χαριτωμένη σαν σκηνικό

αντικείμενο χριστουγεννιάτικης θεατρικής παράστασης Σrsquo ένα

ράφι εκεί κοντά πρόσεξε εννέα ακόμα πανομοιότυπες σέσου-

λες Ο μικρός ήταν μανιώδης συλλέκτης Αποθησαύριζε πράγ-

ματα χωρίς προφανή εξήγηση Την προηγουμένη της κηδείας

η Μπελ είχε ανοίξει την πόρτα του δωματίου του δίνοντας την

άδειά της στον Κουίν να ρίξει αν ήθελε μια ματιά χωρίς όμως

να αφαιρέσει τίποτα χωρίς νrsquo αγγίξει κάτι Κι έτσι ο Κουίν μέ-

τρησε Φωλιές πουλιών 10 αντίτυπα του Ο φίλος μου κι εγώ1

10 φακοί 10 κουμπαράδες 10 εγχειρίδια προσκοπισμού 10

Υπήρχαν ξυλάκια από παγωτά βελανίδια μίνι κουβαρίστρες

1 ΣτΜ Πρωτότυπος τίτλος Old Yeller παιδικό μυθιστόρημα του Φρεντ

Γκίπσον (1956) Τόσο το βιβλίο όσο και η μεταφορά του στον κινηματο-γράφο από τον Γουόλτ Ντίσνεϊ (1957) γνώρισαν μεγάλη επιτυχία

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

απrsquo αυτές που βρίσκεις στα ραφτικά των γυναικών όλα συ-

γκεντρωμένα σε εύτακτες δεκάδες Ένας υπολογιστής δέκα

επιφάνειες κύλισης για το ποντίκι Ένα γραφείο δέκα μολυβο-

θήκες Η μανιώδης συλλογή αντικειμένων ισχυριζόταν η Μπελ

ήταν η λογική αντίδραση σrsquo έναν πατέρα του οποίου η προσο-

χή στον γιο του έσταζε σαν νερό από χαλασμένο ρουμπινέ

laquoΓια σκέψουraquo του είχε πει κάποτε laquoΓιατί ένα εντεκάχρονο

παιδί να επιμένει να μαζεύει τόσο πολλές ρεζέρβες των πραγ-

μάτων που χρειάζεταιraquo

Γιατί κάτι δεν πάει καλά με το μυαλό του ήταν η σιωπηρή

απάντηση του Κουίν Εκείνη τη θλιβερή μέρα όμως απλώς

παρατήρησαν σιωπηλοί το δωμάτιο Καθώς η Μπελ έβγαινε

προπορευόμενη ο Κουίν ξάφρισε το ημερολόγιο του αγοριού

ndashένα τετράδιο του ενός θέματος σπιράλ 13x18 με εξώφυλλο

σε στάνταρ μαύρο χρώμαndash και το rsquoχωσε στο μέσα μέρος του

μπουφάν του Εννέα άλλα παρέμεναν συσκευασμένα ακόμα σε

διαφανές πλαστικό

Καθώς ο Κουίν κουβαλούσε τον κουβά με το κανναβούρι

έξω στις ταΐστρες της δεσποινίδας Βίτκους φαντάστηκε τους

υπόλοιπους προσκόπους της 23ης Ενωμοτίας να προσφέρουν

χαρωπά τη βοήθειά τους σε άλλες πιο ελκυστικές ανήμπορες

κυρίες απrsquo αυτές που έπλεκαν όλη μέρα ροζ ριχτάρια Ο αρχη-

γός της Ενωμοτίας ο Τεντ Λεντμπέτερ δάσκαλος του δημοτι-

κού πατέρας που μεγάλωνε μόνος του τα παιδιά του και κατά

δήλωσή του λάτρης των πεζοποριών στα δάση είχε κατά πάσα

πιθανότητα φορτώσει τη δεσποινίδα Βίτκους στο παιδί που

ήταν λιγότερο πιθανό να παραπονεθεί Τώρα η Όνα Βίτκους

χτυπούσε με το δάχτυλο το παράθυρο κάνοντας νόημα στον

Κουίν να πάρει τα πόδια του και να τελειώνει

Ανάμεσα στο σπίτι και στη θηριώδη σημύδα η ιδιοκτήτρια

είχε δέσει ένα εννιάμετρο μπουγαδόσκοινο και το είχε στολίσει

με ταΐστρες πουλιών Με ανάστημα 188 ο Κουίν δεν χρειαζό-

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ταν τη σκάλα αντίθετα με το αγόρι που ήταν μικροκαμωμένο

και ντελικάτο σαν αερικό Και ο Κουίν έτσι ήταν στα έντεκα

θεριεύοντας το επόμενο καλοκαίρι σrsquo έναν παροξυσμό ανάπτυ-

ξης που τον άφησε κυριολεκτικά με πονεμένα κόκαλα και χω-

ρίς καθόλου ρούχα Ίσως ο μικρός να γινόταν ψηλός Ένας ψη-

λός αποθησαυριστής Ένας ψηλός καταμετρητής μυστηριω-

δών πραγμάτων

Ο Κουίν ξεκίνησε από τη μεριά του δέντρου και καθώς ά-

νοιγε το καπάκι της πρώτης ταΐστρας τα πουλιά άρχισαν να

πετάνε γεμίζοντας φτερωτές βεντάλιες τα τρεμάμενα κλαδιά

Τσικαντί υπέθεσε Ότι καινούριο είχε μάθει αυτές τις τελευ-

ταίες δυο βδομάδες προερχόταν από το χειρόγραφο με τον ε-

πιφυλακτικό καλοσχηματισμένο γεροντικό γραφικό χαρα-

κτήρα του γιου του Μελλοντικός Πρόσκοπος του Έθνους ο

μυστηριώδης καρπός των άβουλων λαγόνων του Κουίν είχε

σύμφωνα με το ημερολόγιο βάλει στο μάτι ένα διακριτικό σή-

μα ερασιτεχνικής ασχολίας στην αναγνώριση πτηνών

Η δεσποινίς Βίτκους σήκωσε το παράθυρό της laquoΣε πέρα-

σαν για τον μικρόraquo του φώναξε καθώς τα πουλιά χιμούσαν

προς τα κάτω laquoΊδιο μπουφάνraquo Καθαρός αέρας γέμισε τα

πνευμόνια του Κουίν οξύς και ανελέητος Η δεσποινίς Βίτκους

έμεινε να τον κοιτάζει με τη ζακέτα της να σουρώνει στην πε-

ριοχή του ξεφουσκωμένου μπούστου της Όταν είδε ότι ο Κου-

ίν δεν της απαντούσε ξανακατέβασε απότομα το παράθυρο

Αφού τελείωσε με τις ταΐστρες κι έσυρε ένα χλοοκοπτικό

στην πρασιά ο Κουίν επέστρεψε στο σπίτι στην πόρτα του

οποίου τον περίμενε η ιδιοκτήτρια Θα ήταν υπερβολή να μι-

λήσει κανείς για μαλλιά είχε μονάχα κάτι ασπριδερά καρούλια

που του θύμισαν πικραλίδες laquoΤου δίνω μπισκότα μετάraquo είπε

laquoΕυχαριστώ αλλά δεν θα πάρωraquo

laquoΕίναι μέρος των καθηκόντωνraquo

Οπότε ο Κουίν μπήκε μέσα χωρίς να βγάλει το πανωφόρι

του Ήταν όπως είχε επισημάνει η δεσποινίς Βίτκους ακριβώς

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ίδιο με κείνο που φορούσε το αγόρι ένα δερμάτινο αεροπορι-

κό μπουφάν με καψούλια που έκαναν τον Κουίν να μοιάζει με

ροκά και τον μικρό με σουρικάτα που αγωνιζόταν να ξεφύγει

από παγίδα Μrsquo αυτό τον είχε θάψει η Μπελ

Ο Κουίν περίμενε γάτες και σεμεδάκια το σπίτι της δε-

σποινίδας Βίτκους όμως ήταν λιτό κι ευχάριστο Ο πάγκος της

κουζίνας της αν και γεμάτος με εφημερίδες στη μία άκρη του

έλαμπε κατάλευκος στα μη κακοποιημένα από τη χρήση μέρη

Οι βρύσες του νεροχύτη άστραφταν Κάποτε το εξωτερικό του

σπιτιού πρέπει να ήταν όπως και των υπολοίπων στον δρόμο

ndashτακτοποιημένο και καλοφροντισμένο και πλαισιωμένο από

καταπράσινες σαφώς οριοθετημένες πρασιέςndash προφανώς

όμως η ιδιοκτήτριά του είχε χάσει την ικανότητα να το συ-

ντηρεί

Το τραπέζι της ήταν καθαρό και μαζεμένο με την εξαίρεση

δύο ανόμοιων πιάτων ενός κουτιού με μπισκοτοζωάκια μιας

τράπουλας κι ενός ζευγαριού άσχημων γυαλιών πρεσβυωπίας

απrsquo αυτά που βρίσκεις στα φαρμακεία Οι καρέκλες μύριζαν

γυαλιστικό με άρωμα λεμονιού Ο Κουίν είχε αρχίσει να κατα-

λαβαίνει γιατί ο μικρός ευχαριστιόταν τις επισκέψεις του εδώ

laquoΈμαθα ότι είστε εκατόν τεσσάρων ετώνraquo αποτόλμησε

κυρίως για να γεμίσει το κενό

laquoΚαι εκατόν τριάντα τριών ημερώνraquo Η δεσποινίς Βίτκους

άρχισε να μοιράζει τα μπισκοτοζωάκια στα πιάτα ένα ένα σαν

να μοίραζε χαρτιά Προφανώς δεν θα συνοδεύονταν από γάλα

laquoΕγώ είμαι σαράντα δύοraquo είπε ο Κουίν laquoΟγδόντα τεσσά-

ρων δηλαδή για τους μουσικούςraquo

laquoΜεγαλύτερος φαίνεσαιraquo Τα πρασινωπά μάτια της τον

σάρωσαν λάμποντας Η δεσποινίς Βίτκους με τις μαγικές δυνά-

μεις της και λόγω των ΕΚΠΛΗΚΤΙΚΩΝ συμβάντων της ζωής της

αποτελεί ΑΠΙΣΤΕΥΤΑ ΜΕΓΑΛΗ πηγή έμπνευσης είχε γράψει ο μι-

κρός με την άπταιστη ορθογραφία του Το ημερολόγιο κατα-

λάμβανε είκοσι εννιά σελίδες ένα χρονικό από λίστες που ε-

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ναλλάσσονταν με σύντομες ασθματικές καταγραφές του σύ-

μπαντος της δεσποινίδας Βίτκους της καινούριας φίλης του

laquoΈχετε από πουθενά βοήθειαraquo τη ρώτησε laquoΕκτός από

τους προσκόπους θέλω να πωraquo

laquoΜου φέρνουν γεύματα από το πρόγραμμα στήριξης ηλι-

κιωμένωνraquo είπε laquoΠρέπει να τα ξεδιαλέγω και να τα ξαναμα-

γειρεύω αλλά κάνω οικονομία στο σουπερμάρκετraquo Η δεσποι-

νίς Βίτκους σήκωσε ψηλά ένα μπισκότο-δεινόσαυρο laquoΑυτή εί-

ναι η πρότασή τους για επιδόρπιοraquo Τον κοίταξε ξανά και πάλι

απrsquo την κορφή ως τα νύχια laquoΟ μικρός μού είπε ότι είσαι διά-

σημος Είσαιraquo

Ο Κουίν γέλασε laquoΣτα όνειρά μου ίσωςraquo

laquoΤι είδους μουσική παίζειςraquo

laquoΤα πάντα εκτός από τζαζ Τζαζίστας γεννιέσαι δεν γί-

νεσαιraquo

laquoΈλβιςraquo

laquoΦυσικάraquo

laquoΚαουμπόικα τραγούδιαraquo

laquoΑν μου το ζητήσουν ευγενικάraquo

laquoΑνέκαθεν μου άρεσε ο Τζιν Ότρι Πέρι Κόμοraquo

laquoΚαι Πέρι Κόμο και Τζιν Ότρι και Λεντ Ζέπελιν και διαφη-

μιστικά για γατοτροφές Αρκεί να πληρώνομαιraquo

laquoΤον Εντ Ζέπελιν δεν τον έχω ξανακούσει αλλά από δια-

φημιστικά για γατοτροφές έχω δει μπόλικα στη ζωή μουraquo Α-

νοιγόκλεισε μερικές φορές τα μάτια laquoΠολυτεχνίτης λοιπόνraquo

laquoΓυρολόγοςraquo είπε ο Κουίν laquoΜόνο αν ταξιδεύεις έχεις πά-

ντα δουλειάraquo

Τον κοίταξε με άλλο μάτι laquoΆρα πρέπει να είσαι πολύ τα-

λαντούχοςraquo

laquoΚαλός είμαιraquo Τι της είχε πει άραγε ο μικρός Ο Κουίν αι-

σθάνθηκε σαν καρφιτσωμένο έντομο laquoΔουλεύω σταθερά από

τα δεκαεφτά μουraquo

Σrsquo αυτό δεν είχε κάτι να του πει

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΩς κιθαρίστας θέλω να πω Δουλεύω κυρίως ως κιθαρί-

σταςraquo

Και πάλι τίποτα οπότε ο Κουίν άλλαξε τροπάρι laquoΤα αγ-

γλικά σας είναι εξαιρετικάraquo

laquoΓιατί να μην είναι Εκατό χρόνια ζω σrsquo αυτή τη χώρα Να

σε πληροφορήσω ότι ήμουν ιδιαιτέρα γραμματέας σχολικού

διευθυντή Στην Ακαδημία Λέστερ Την έχεις ακουστάraquo

laquoΌχιraquo

laquoΤον δόκτορα Μέισον Βάλενταϊν μήπως Ιδιοφυΐα στον

τομέα τουraquo

laquoΠήγα σε δημόσια σχολείαraquo

Η δεσποινίς Βίτκους παίδεψε νευρικά τη ζακέτα της ένα

κειμήλιο από τη δεκαετία του rsquo40 με μεγάλα γυάλινα κουμπιά

laquoΟύτrsquo ένα πράγμα δεν μπορούν πια να τελειώσουν αυτά τrsquo αγό-

ρια Είχαμε ακόμα δουλειά να κάνουμε με τον μικρόraquo Τον κατα-

κεραύνωσε με το βλέμμα

laquoΜάλλον είναι ώρα να πηγαίνωraquo είπε ο Κουίν

laquoΌπως θεςraquo Η δεσποινίς Βίτκους χτύπησε τα δάχτυλά της

πάνω στη φθαρμένη από τη χρήση τράπουλα εμφανώς μικρό-

τερη από το συμβατικό μέγεθος

laquoΟ γιος μου λέει ότι κάνετε μαγικάraquo είπε ανίκανος νrsquo αντι-

σταθεί

laquoΤζάμπα πάντως δεν τα κάνωraquo

laquoΤον χρεώνετεraquo

laquoΌχι αυτόν Αυτός είναι παιδίraquo Φόρεσε τα γυαλιά της

ndashήταν πολύ μεγάλα για το πρόσωπό τηςndash και επιθεώρησε την

τράπουλα

Ο μικρός είχε γράψει Η δεσποινίς Βίτκους είναι ΑΠΙΣΤΕΥΤΑ

ταλαντούχα Κάνει τα τραπουλόχαρτα και τα κέρματα των 25

σεντς να ΕΞΑΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ Μετά ΕΜΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ ξανά Χαμογελάει

όμορφα

Έτσι ακριβώς μιλούσε και στην καθημερινή ζωή

laquoΠόσοraquo είπε ο Κουίν

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η δεσποινίς Βίτκους ανακάτεψε την τράπουλα με τη διά-

θεσή της νrsquo αλλάζει laquoΘα σε ψυχαγωγήσωraquo είπε αποφεύγο-

ντας νrsquo απαντήσει επιχειρώντας να στρέψει την προσοχή του

αλλού όπως θα έκανε και κάθε επαγγελματίας μάγος Ο Κουίν

είχε δει κάθε λογής απατεωνιές στη ζωή του και προφανέ-

στατα τούτη εδώ η παλιά καραβάνα ήταν πρωταθλήτρια στο

σπορ

laquoΤο τρικ μού φτάνειraquo της είπε ρίχνοντας μια ματιά στο

ρολόι της κουζίνας της

laquoΒιαστικός είσαιraquo του είπε laquoΌλοι είναι βιαστικοίraquo Τώρα

ανακάτευε την τράπουλα περνώντας σαν ακορντεόν τα φύλλα

από το ένα χέρι στrsquo άλλο λιγότερο εντυπωσιακά απrsquo όσο φαι-

νόταν να θεωρεί η ίδια αλλά αρκετά εντυπωσιακά παρrsquo

όλrsquo αυτά laquoΤο καλοκαίρι του 1914 το rsquoσκασα μrsquo ένα μπουλούκι

διασκεδαστών και κοντά τους έμαθα την τέχνη της ταχυδα-

κτυλουργίαςraquo Τα μάτια της φωτίστηκαν λες και η ίδια η λέξη

παρήγε μαγεία laquoΤρεις μήνες αργότερα επέστρεψα στο πατρι-

κό μου και στο υπόλοιπο των ημερών μου έζησα την πιο συμ-

βατική ζωή που μπορείς να φανταστείςraquo Το ύφος της ήταν

φορτισμένο αλλά αμφίσημο Χαμήλωσε το βλέμμα προς την

τράπουλα laquoΑυτό το κάνω για να θυμίζω στον εαυτό μου ότι

μια φορά κι έναν καιρό υπήρξα κορίτσιraquo Κοκκινίζοντας πρό-

σθεσε laquoΕίπα στον γιο σου πολλές ιστορίες Ίσως υπερβολικά

πολλέςraquo

Δίκιο είχε που φοβόταν να έρθει εδώ ο μικρός ήταν πα-

ντού Ο Κουίν δεν είχε θελήσει ποτέ του παιδιά ως πατέρας

ήταν αδέξιος και κατά κύριο λόγο απών και τώρα στον απόη-

χο του θανάτου του μικρού δεν είχε ούτε τη συμπαγή σαν τον

πάγο παράλυση του σοκ ούτε την κρυστάλλινη διαύγεια της

θλίψης έκανε μονάχα ένα μάτσο συγκεχυμένες και μίζερες ει-

ρωνικές σκέψεις που έσφιγγαν σαν μέγγενη την καρδιά του

Η δεσποινίς Βίτκους άνοιξε σαν βεντάλια τα χαρτιά πάνω

στο τραπέζι και περίμενε Τα δόντια της ήταν μακριά τετρά-

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γωνα και ακόμα αρκετά λευκά τα ροζιασμένα δάχτυλά της

παραδόξως ευέλικτα τα νύχια της λαμπερά και χωρίς ρα-

βδώσεις

laquoΠέντε δολάριαraquo είπε ο Κουίν βγάζοντας το πορτοφόλι του

laquoΔιαβάζεις τις σκέψεις μουraquo Η ηλικιωμένη γυναίκα πήρε

το χαρτονόμισμα και το παράχωσε στη ζακέτα της

Ο Κουίν άφησε μια στιγμή να περάσει laquoΠού είναι το τρικraquo

ρώτησε μετά

Η γυναίκα έγειρε πάνω απrsquo το τραπέζι και μάζεψε τα χαρ-

τιά laquoΤα πέντε είναι το εισιτήριό σου για να μπεις στη σκηνήraquo

Τώρα ο Κουίν έβλεπε τι υπήρχε στο βλέμμα της θυμός laquoΆλλα

πέντε και θα δεις την παράστασηraquo

laquoΑυτό είναι εκβιασμόςraquo

laquoΔεν γεννήθηκα χτεςraquo του είπε laquoΤην επόμενη φορά φέρε

τον μικρόraquo

16

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΔεσποινίςraquo τον διόρθωσε υπεροπτικά Ο Κουίν έπιασε

μια απειροελάχιστη χροιά ξενικής προφοράς Αυτό ο μικρός

δεν το είχε αναφέρει Το πιθανότερο ήταν ότι είχε περάσει κι

εκείνη από τη Νήσο Έλις σέρνοντας τα βήματά της μαζί με τις

πυκνές ουρές των μεταναστών laquoΟύτε την περασμένη εβδομά-

δα ήρθεraquo του είπε laquoΑδύνατον να τελειώσουν μια δουλειά αυ-

τά τrsquo αγόριαraquo

laquoΔεν μπορώ να κάνω κάτι γιrsquo αυτόraquo είπε ο Κουίν αίφνης

ανήσυχος Από τις περιγραφές περίμενε μια ροδομάγουλη

γοητευτική κυρία Το σπίτι έμοιαζε με καλύβι μάγισσας με τα

άχρωμα παρτέρια των λουλουδιών τα αιχμηρά αετώματά του

και τα ξύλα της στέγης στο χρώμα του άχυρου

laquoΥποτίθεται ότι οι πρόσκοποι μαθαίνουν υπακοή Ετοιμό-

τητα ευγένεια υπακοήhellip ευγένεια υπακοή καιhellipraquo Χτύπησε α-

νάλαφρα την παλάμη της στο μέτωπό της

laquoΝα είναι χρήσιμοι στους άλλουςraquo πρότεινε ο Κουίν

Ο συγκεκριμένος πρόσκοπος δεν μπορούσε πια να φανεί

χρήσιμος σε κανέναν αφού είχε πεθάνει αλλά αυτό ήταν κάτι

που όσο κι αν προσπαθούσε ο Κουίν αδυνατούσε να ξεστομίσει

laquoΝαι να είναι χρήσιμοι και να δείχνουν σεβασμό στους άλ-

λουςraquo είπε η γυναίκα laquoΑυτό υπόσχονται Αυτό ορκίζονται

Νόμιζα ότι αυτός ο μικρός ήταν γνήσιος πρόσκοποςraquo Άλλη μια

αδύναμη ηχώ προφοράς ένα θρόισμα στα σύμφωνα τίποτα

που να μπορεί να διακρίνει ένα ανεκπαίδευτο αυτί

laquoΕίμαι ο πατέρας τουraquo είπε ο Κουίν

laquoΑυτό το κατάλαβαraquo Η δεσποινίς Βίτκους αναδεύτηκε μέ-

σα στο καπιτονέ παρκά της Φορούσε επίσης ένα καπέλο με

πον πον αν και ήταν τέλος Μαΐου με τη θερμοκρασία στους

δεκατρείς βαθμούς και τον ήλιο να λάμπει laquoΆρρωστος είναιraquo

laquoΌχιraquo είπε ο Κουίν laquoΠού είναι το κανναβούριraquo

Η ηλικιωμένη γυναίκα αναρίγησε Τα καλτσωμένα πόδια

της θύμιζαν στειλιάρια τσουγκράνας σφηνωμένα μέσα σε μι-

κρά μαύρα παπούτσια laquoΠίσω στο αποθηκάκιraquo είπε laquoΜόλις

17

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

μπεις δίπλα στην πόρτα εκτός κι αν ο μικρός το μετακίνησε

Του έρχονται κάτι τέτοιες εμπνεύσεις Έχει και μια σκάλα εκεί

Αλλά εσύ είσαι ψηλός Μπορεί και να μην τη χρειαστείςraquo Έκο-

ψε τον Κουίν με το μάτι λες και ζύγιαζε το ενδεχόμενο να του

κλέψει τα ρούχα

laquoΑν χαμήλωνα τις ταΐστρεςraquo της πρότεινε laquoθα μπορούσα-

τε να τις γεμίζετε μόνη σαςraquo

Η δεσποινίς Βίτκους έχωσε τις γροθιές στους γοφούς της

laquoΔεν ξέρεις πόσο μrsquo έχει εκνευρίσει όλο αυτόraquo είπε Ξαφνικά

φαινόταν έτοιμη να κλάψει μια αναπάντεχη αλλαγή ηχοχρώ-

ματος η οποία επέσπευσε τις κινήσεις από μέρους του Κουίν

laquoΠάω να το τακτοποιήσωraquo της είπε

laquoΘα είμαι μέσαraquo Στόχευσε την πόρτα με το ροζιασμένο

δάχτυλό της laquoΜια χαρά μπορώ να εποπτεύω κι απrsquo το παρά-

θυροraquo Μιλούσε με ζήλο δυσανάλογο του εύθραυστου της εμ-

φάνισής της και για πρώτη φορά ο Κουίν αμφέβαλε γιrsquo αυτό

που του είχε πει η Μπελ ότι δηλαδή η Όνα Βίτκους ήταν 104

χρονών Από τον θάνατο του μικρού και μετά η Μπελ είχε αρ-

χίσει να βλέπει με άλλα πιο θολωμένα μάτια την πραγματικό-

τητα Εκείνος έστεκε περιδεής ενώπιον της θλίψης της ανί-

σχυρος μπροστά στη σφοδρότητα της αλλαγής που αυτή η

θλίψη της επέβαλε Ήθελε να τη σώσει αλλά δεν διέθετε τα

προσόντα για οτιδήποτε πιο περίπλοκο διαπροσωπικά από το

να υπακούει σε εντολές εν είδει εξιλέωσης Αυτό εξηγούσε και

το πώς είχε καταλήξει εδώ κατrsquo εντολή της δις πρώην συζύγου

του ώστε να ολοκληρώσει την καλή πράξη του γιου τους

Το αποθηκάκι με την ξεφλουδισμένη μπογιά είχε μια διπλή

πόρτα που άνοιξε εύκολα Οι μεντεσέδες της φαίνονταν πρό-

σφατα λαδωμένοι Μέσα ο Κουίν βρήκε μια ξύλινη σκάλα φο-

ρητή με σπασμένο το ένα σκαλοπάτι Το μέρος ανέδιδε τη δυ-

σωδία ζώων ndashόχι γατιών ή σκυλιών κάτι πιο τραχύ ποντικών

ίσως Ή κοκαλιάρηδων φαλακρών αρουραίων με κοπτήρες

Εργαλεία κηπουρικής παραδομένα στο έλεος της σκουριάς

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

κρέμονταν σε μια διαγώνια γραμμή στον πέρα τοίχο με τις α-

κίδες τις πιρούνες και τις λεπίδες τους να κοιτάζουν προς τα

έξω Αναλογίστηκε τους τρόπους με τους οποίους ο μικρός θα

μπορούσε να έχει τραυματιστεί στη διάρκεια αυτής της εβδο-

μαδιαίας αποστολής ελέους πέφτοντας στην ενέδρα ενός ξε-

κολλημένου δοκαριού για να κατασπαραχθεί από τρωκτικά ndashη

εκδοχή της 23ης Ενωμοτίας για την τακτική Δόλωμα και Με-

ταστροφή

Ο μικρός όμως δεν είχε τραυματιστεί Είχε σύμφωνα με τα

δικά του λόγια laquoεμπνευστείraquo

Ο Κουίν βρήκε το κανναβούρι σrsquo έναν πλαστικό κουβά που

αναγνώριζε Ήταν αυτός όπου είχε πριν τα πέντε γαλόνια του

στόκου με τον οποίο είχε επιδιορθώσει τους τοίχους του γκα-

ράζ της Μπελ ndashπριν από τον τελικό χωρισμό τους πριν εκείνη

μετατρέψει για άλλη μια φορά το αυτοσχέδιο στούντιό του σε

αποθήκη για νέφτι φυτοφάρμακα και ρεζέρβες τροχοφόρων

Μέσα στον κουβά ο Κουίν βρήκε μια υπερμεγέθη σέσουλα στο

γυαλιστερό κόκκινο του κερασιού χαριτωμένη σαν σκηνικό

αντικείμενο χριστουγεννιάτικης θεατρικής παράστασης Σrsquo ένα

ράφι εκεί κοντά πρόσεξε εννέα ακόμα πανομοιότυπες σέσου-

λες Ο μικρός ήταν μανιώδης συλλέκτης Αποθησαύριζε πράγ-

ματα χωρίς προφανή εξήγηση Την προηγουμένη της κηδείας

η Μπελ είχε ανοίξει την πόρτα του δωματίου του δίνοντας την

άδειά της στον Κουίν να ρίξει αν ήθελε μια ματιά χωρίς όμως

να αφαιρέσει τίποτα χωρίς νrsquo αγγίξει κάτι Κι έτσι ο Κουίν μέ-

τρησε Φωλιές πουλιών 10 αντίτυπα του Ο φίλος μου κι εγώ1

10 φακοί 10 κουμπαράδες 10 εγχειρίδια προσκοπισμού 10

Υπήρχαν ξυλάκια από παγωτά βελανίδια μίνι κουβαρίστρες

1 ΣτΜ Πρωτότυπος τίτλος Old Yeller παιδικό μυθιστόρημα του Φρεντ

Γκίπσον (1956) Τόσο το βιβλίο όσο και η μεταφορά του στον κινηματο-γράφο από τον Γουόλτ Ντίσνεϊ (1957) γνώρισαν μεγάλη επιτυχία

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

απrsquo αυτές που βρίσκεις στα ραφτικά των γυναικών όλα συ-

γκεντρωμένα σε εύτακτες δεκάδες Ένας υπολογιστής δέκα

επιφάνειες κύλισης για το ποντίκι Ένα γραφείο δέκα μολυβο-

θήκες Η μανιώδης συλλογή αντικειμένων ισχυριζόταν η Μπελ

ήταν η λογική αντίδραση σrsquo έναν πατέρα του οποίου η προσο-

χή στον γιο του έσταζε σαν νερό από χαλασμένο ρουμπινέ

laquoΓια σκέψουraquo του είχε πει κάποτε laquoΓιατί ένα εντεκάχρονο

παιδί να επιμένει να μαζεύει τόσο πολλές ρεζέρβες των πραγ-

μάτων που χρειάζεταιraquo

Γιατί κάτι δεν πάει καλά με το μυαλό του ήταν η σιωπηρή

απάντηση του Κουίν Εκείνη τη θλιβερή μέρα όμως απλώς

παρατήρησαν σιωπηλοί το δωμάτιο Καθώς η Μπελ έβγαινε

προπορευόμενη ο Κουίν ξάφρισε το ημερολόγιο του αγοριού

ndashένα τετράδιο του ενός θέματος σπιράλ 13x18 με εξώφυλλο

σε στάνταρ μαύρο χρώμαndash και το rsquoχωσε στο μέσα μέρος του

μπουφάν του Εννέα άλλα παρέμεναν συσκευασμένα ακόμα σε

διαφανές πλαστικό

Καθώς ο Κουίν κουβαλούσε τον κουβά με το κανναβούρι

έξω στις ταΐστρες της δεσποινίδας Βίτκους φαντάστηκε τους

υπόλοιπους προσκόπους της 23ης Ενωμοτίας να προσφέρουν

χαρωπά τη βοήθειά τους σε άλλες πιο ελκυστικές ανήμπορες

κυρίες απrsquo αυτές που έπλεκαν όλη μέρα ροζ ριχτάρια Ο αρχη-

γός της Ενωμοτίας ο Τεντ Λεντμπέτερ δάσκαλος του δημοτι-

κού πατέρας που μεγάλωνε μόνος του τα παιδιά του και κατά

δήλωσή του λάτρης των πεζοποριών στα δάση είχε κατά πάσα

πιθανότητα φορτώσει τη δεσποινίδα Βίτκους στο παιδί που

ήταν λιγότερο πιθανό να παραπονεθεί Τώρα η Όνα Βίτκους

χτυπούσε με το δάχτυλο το παράθυρο κάνοντας νόημα στον

Κουίν να πάρει τα πόδια του και να τελειώνει

Ανάμεσα στο σπίτι και στη θηριώδη σημύδα η ιδιοκτήτρια

είχε δέσει ένα εννιάμετρο μπουγαδόσκοινο και το είχε στολίσει

με ταΐστρες πουλιών Με ανάστημα 188 ο Κουίν δεν χρειαζό-

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ταν τη σκάλα αντίθετα με το αγόρι που ήταν μικροκαμωμένο

και ντελικάτο σαν αερικό Και ο Κουίν έτσι ήταν στα έντεκα

θεριεύοντας το επόμενο καλοκαίρι σrsquo έναν παροξυσμό ανάπτυ-

ξης που τον άφησε κυριολεκτικά με πονεμένα κόκαλα και χω-

ρίς καθόλου ρούχα Ίσως ο μικρός να γινόταν ψηλός Ένας ψη-

λός αποθησαυριστής Ένας ψηλός καταμετρητής μυστηριω-

δών πραγμάτων

Ο Κουίν ξεκίνησε από τη μεριά του δέντρου και καθώς ά-

νοιγε το καπάκι της πρώτης ταΐστρας τα πουλιά άρχισαν να

πετάνε γεμίζοντας φτερωτές βεντάλιες τα τρεμάμενα κλαδιά

Τσικαντί υπέθεσε Ότι καινούριο είχε μάθει αυτές τις τελευ-

ταίες δυο βδομάδες προερχόταν από το χειρόγραφο με τον ε-

πιφυλακτικό καλοσχηματισμένο γεροντικό γραφικό χαρα-

κτήρα του γιου του Μελλοντικός Πρόσκοπος του Έθνους ο

μυστηριώδης καρπός των άβουλων λαγόνων του Κουίν είχε

σύμφωνα με το ημερολόγιο βάλει στο μάτι ένα διακριτικό σή-

μα ερασιτεχνικής ασχολίας στην αναγνώριση πτηνών

Η δεσποινίς Βίτκους σήκωσε το παράθυρό της laquoΣε πέρα-

σαν για τον μικρόraquo του φώναξε καθώς τα πουλιά χιμούσαν

προς τα κάτω laquoΊδιο μπουφάνraquo Καθαρός αέρας γέμισε τα

πνευμόνια του Κουίν οξύς και ανελέητος Η δεσποινίς Βίτκους

έμεινε να τον κοιτάζει με τη ζακέτα της να σουρώνει στην πε-

ριοχή του ξεφουσκωμένου μπούστου της Όταν είδε ότι ο Κου-

ίν δεν της απαντούσε ξανακατέβασε απότομα το παράθυρο

Αφού τελείωσε με τις ταΐστρες κι έσυρε ένα χλοοκοπτικό

στην πρασιά ο Κουίν επέστρεψε στο σπίτι στην πόρτα του

οποίου τον περίμενε η ιδιοκτήτρια Θα ήταν υπερβολή να μι-

λήσει κανείς για μαλλιά είχε μονάχα κάτι ασπριδερά καρούλια

που του θύμισαν πικραλίδες laquoΤου δίνω μπισκότα μετάraquo είπε

laquoΕυχαριστώ αλλά δεν θα πάρωraquo

laquoΕίναι μέρος των καθηκόντωνraquo

Οπότε ο Κουίν μπήκε μέσα χωρίς να βγάλει το πανωφόρι

του Ήταν όπως είχε επισημάνει η δεσποινίς Βίτκους ακριβώς

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ίδιο με κείνο που φορούσε το αγόρι ένα δερμάτινο αεροπορι-

κό μπουφάν με καψούλια που έκαναν τον Κουίν να μοιάζει με

ροκά και τον μικρό με σουρικάτα που αγωνιζόταν να ξεφύγει

από παγίδα Μrsquo αυτό τον είχε θάψει η Μπελ

Ο Κουίν περίμενε γάτες και σεμεδάκια το σπίτι της δε-

σποινίδας Βίτκους όμως ήταν λιτό κι ευχάριστο Ο πάγκος της

κουζίνας της αν και γεμάτος με εφημερίδες στη μία άκρη του

έλαμπε κατάλευκος στα μη κακοποιημένα από τη χρήση μέρη

Οι βρύσες του νεροχύτη άστραφταν Κάποτε το εξωτερικό του

σπιτιού πρέπει να ήταν όπως και των υπολοίπων στον δρόμο

ndashτακτοποιημένο και καλοφροντισμένο και πλαισιωμένο από

καταπράσινες σαφώς οριοθετημένες πρασιέςndash προφανώς

όμως η ιδιοκτήτριά του είχε χάσει την ικανότητα να το συ-

ντηρεί

Το τραπέζι της ήταν καθαρό και μαζεμένο με την εξαίρεση

δύο ανόμοιων πιάτων ενός κουτιού με μπισκοτοζωάκια μιας

τράπουλας κι ενός ζευγαριού άσχημων γυαλιών πρεσβυωπίας

απrsquo αυτά που βρίσκεις στα φαρμακεία Οι καρέκλες μύριζαν

γυαλιστικό με άρωμα λεμονιού Ο Κουίν είχε αρχίσει να κατα-

λαβαίνει γιατί ο μικρός ευχαριστιόταν τις επισκέψεις του εδώ

laquoΈμαθα ότι είστε εκατόν τεσσάρων ετώνraquo αποτόλμησε

κυρίως για να γεμίσει το κενό

laquoΚαι εκατόν τριάντα τριών ημερώνraquo Η δεσποινίς Βίτκους

άρχισε να μοιράζει τα μπισκοτοζωάκια στα πιάτα ένα ένα σαν

να μοίραζε χαρτιά Προφανώς δεν θα συνοδεύονταν από γάλα

laquoΕγώ είμαι σαράντα δύοraquo είπε ο Κουίν laquoΟγδόντα τεσσά-

ρων δηλαδή για τους μουσικούςraquo

laquoΜεγαλύτερος φαίνεσαιraquo Τα πρασινωπά μάτια της τον

σάρωσαν λάμποντας Η δεσποινίς Βίτκους με τις μαγικές δυνά-

μεις της και λόγω των ΕΚΠΛΗΚΤΙΚΩΝ συμβάντων της ζωής της

αποτελεί ΑΠΙΣΤΕΥΤΑ ΜΕΓΑΛΗ πηγή έμπνευσης είχε γράψει ο μι-

κρός με την άπταιστη ορθογραφία του Το ημερολόγιο κατα-

λάμβανε είκοσι εννιά σελίδες ένα χρονικό από λίστες που ε-

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ναλλάσσονταν με σύντομες ασθματικές καταγραφές του σύ-

μπαντος της δεσποινίδας Βίτκους της καινούριας φίλης του

laquoΈχετε από πουθενά βοήθειαraquo τη ρώτησε laquoΕκτός από

τους προσκόπους θέλω να πωraquo

laquoΜου φέρνουν γεύματα από το πρόγραμμα στήριξης ηλι-

κιωμένωνraquo είπε laquoΠρέπει να τα ξεδιαλέγω και να τα ξαναμα-

γειρεύω αλλά κάνω οικονομία στο σουπερμάρκετraquo Η δεσποι-

νίς Βίτκους σήκωσε ψηλά ένα μπισκότο-δεινόσαυρο laquoΑυτή εί-

ναι η πρότασή τους για επιδόρπιοraquo Τον κοίταξε ξανά και πάλι

απrsquo την κορφή ως τα νύχια laquoΟ μικρός μού είπε ότι είσαι διά-

σημος Είσαιraquo

Ο Κουίν γέλασε laquoΣτα όνειρά μου ίσωςraquo

laquoΤι είδους μουσική παίζειςraquo

laquoΤα πάντα εκτός από τζαζ Τζαζίστας γεννιέσαι δεν γί-

νεσαιraquo

laquoΈλβιςraquo

laquoΦυσικάraquo

laquoΚαουμπόικα τραγούδιαraquo

laquoΑν μου το ζητήσουν ευγενικάraquo

laquoΑνέκαθεν μου άρεσε ο Τζιν Ότρι Πέρι Κόμοraquo

laquoΚαι Πέρι Κόμο και Τζιν Ότρι και Λεντ Ζέπελιν και διαφη-

μιστικά για γατοτροφές Αρκεί να πληρώνομαιraquo

laquoΤον Εντ Ζέπελιν δεν τον έχω ξανακούσει αλλά από δια-

φημιστικά για γατοτροφές έχω δει μπόλικα στη ζωή μουraquo Α-

νοιγόκλεισε μερικές φορές τα μάτια laquoΠολυτεχνίτης λοιπόνraquo

laquoΓυρολόγοςraquo είπε ο Κουίν laquoΜόνο αν ταξιδεύεις έχεις πά-

ντα δουλειάraquo

Τον κοίταξε με άλλο μάτι laquoΆρα πρέπει να είσαι πολύ τα-

λαντούχοςraquo

laquoΚαλός είμαιraquo Τι της είχε πει άραγε ο μικρός Ο Κουίν αι-

σθάνθηκε σαν καρφιτσωμένο έντομο laquoΔουλεύω σταθερά από

τα δεκαεφτά μουraquo

Σrsquo αυτό δεν είχε κάτι να του πει

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΩς κιθαρίστας θέλω να πω Δουλεύω κυρίως ως κιθαρί-

σταςraquo

Και πάλι τίποτα οπότε ο Κουίν άλλαξε τροπάρι laquoΤα αγ-

γλικά σας είναι εξαιρετικάraquo

laquoΓιατί να μην είναι Εκατό χρόνια ζω σrsquo αυτή τη χώρα Να

σε πληροφορήσω ότι ήμουν ιδιαιτέρα γραμματέας σχολικού

διευθυντή Στην Ακαδημία Λέστερ Την έχεις ακουστάraquo

laquoΌχιraquo

laquoΤον δόκτορα Μέισον Βάλενταϊν μήπως Ιδιοφυΐα στον

τομέα τουraquo

laquoΠήγα σε δημόσια σχολείαraquo

Η δεσποινίς Βίτκους παίδεψε νευρικά τη ζακέτα της ένα

κειμήλιο από τη δεκαετία του rsquo40 με μεγάλα γυάλινα κουμπιά

laquoΟύτrsquo ένα πράγμα δεν μπορούν πια να τελειώσουν αυτά τrsquo αγό-

ρια Είχαμε ακόμα δουλειά να κάνουμε με τον μικρόraquo Τον κατα-

κεραύνωσε με το βλέμμα

laquoΜάλλον είναι ώρα να πηγαίνωraquo είπε ο Κουίν

laquoΌπως θεςraquo Η δεσποινίς Βίτκους χτύπησε τα δάχτυλά της

πάνω στη φθαρμένη από τη χρήση τράπουλα εμφανώς μικρό-

τερη από το συμβατικό μέγεθος

laquoΟ γιος μου λέει ότι κάνετε μαγικάraquo είπε ανίκανος νrsquo αντι-

σταθεί

laquoΤζάμπα πάντως δεν τα κάνωraquo

laquoΤον χρεώνετεraquo

laquoΌχι αυτόν Αυτός είναι παιδίraquo Φόρεσε τα γυαλιά της

ndashήταν πολύ μεγάλα για το πρόσωπό τηςndash και επιθεώρησε την

τράπουλα

Ο μικρός είχε γράψει Η δεσποινίς Βίτκους είναι ΑΠΙΣΤΕΥΤΑ

ταλαντούχα Κάνει τα τραπουλόχαρτα και τα κέρματα των 25

σεντς να ΕΞΑΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ Μετά ΕΜΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ ξανά Χαμογελάει

όμορφα

Έτσι ακριβώς μιλούσε και στην καθημερινή ζωή

laquoΠόσοraquo είπε ο Κουίν

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η δεσποινίς Βίτκους ανακάτεψε την τράπουλα με τη διά-

θεσή της νrsquo αλλάζει laquoΘα σε ψυχαγωγήσωraquo είπε αποφεύγο-

ντας νrsquo απαντήσει επιχειρώντας να στρέψει την προσοχή του

αλλού όπως θα έκανε και κάθε επαγγελματίας μάγος Ο Κουίν

είχε δει κάθε λογής απατεωνιές στη ζωή του και προφανέ-

στατα τούτη εδώ η παλιά καραβάνα ήταν πρωταθλήτρια στο

σπορ

laquoΤο τρικ μού φτάνειraquo της είπε ρίχνοντας μια ματιά στο

ρολόι της κουζίνας της

laquoΒιαστικός είσαιraquo του είπε laquoΌλοι είναι βιαστικοίraquo Τώρα

ανακάτευε την τράπουλα περνώντας σαν ακορντεόν τα φύλλα

από το ένα χέρι στrsquo άλλο λιγότερο εντυπωσιακά απrsquo όσο φαι-

νόταν να θεωρεί η ίδια αλλά αρκετά εντυπωσιακά παρrsquo

όλrsquo αυτά laquoΤο καλοκαίρι του 1914 το rsquoσκασα μrsquo ένα μπουλούκι

διασκεδαστών και κοντά τους έμαθα την τέχνη της ταχυδα-

κτυλουργίαςraquo Τα μάτια της φωτίστηκαν λες και η ίδια η λέξη

παρήγε μαγεία laquoΤρεις μήνες αργότερα επέστρεψα στο πατρι-

κό μου και στο υπόλοιπο των ημερών μου έζησα την πιο συμ-

βατική ζωή που μπορείς να φανταστείςraquo Το ύφος της ήταν

φορτισμένο αλλά αμφίσημο Χαμήλωσε το βλέμμα προς την

τράπουλα laquoΑυτό το κάνω για να θυμίζω στον εαυτό μου ότι

μια φορά κι έναν καιρό υπήρξα κορίτσιraquo Κοκκινίζοντας πρό-

σθεσε laquoΕίπα στον γιο σου πολλές ιστορίες Ίσως υπερβολικά

πολλέςraquo

Δίκιο είχε που φοβόταν να έρθει εδώ ο μικρός ήταν πα-

ντού Ο Κουίν δεν είχε θελήσει ποτέ του παιδιά ως πατέρας

ήταν αδέξιος και κατά κύριο λόγο απών και τώρα στον απόη-

χο του θανάτου του μικρού δεν είχε ούτε τη συμπαγή σαν τον

πάγο παράλυση του σοκ ούτε την κρυστάλλινη διαύγεια της

θλίψης έκανε μονάχα ένα μάτσο συγκεχυμένες και μίζερες ει-

ρωνικές σκέψεις που έσφιγγαν σαν μέγγενη την καρδιά του

Η δεσποινίς Βίτκους άνοιξε σαν βεντάλια τα χαρτιά πάνω

στο τραπέζι και περίμενε Τα δόντια της ήταν μακριά τετρά-

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γωνα και ακόμα αρκετά λευκά τα ροζιασμένα δάχτυλά της

παραδόξως ευέλικτα τα νύχια της λαμπερά και χωρίς ρα-

βδώσεις

laquoΠέντε δολάριαraquo είπε ο Κουίν βγάζοντας το πορτοφόλι του

laquoΔιαβάζεις τις σκέψεις μουraquo Η ηλικιωμένη γυναίκα πήρε

το χαρτονόμισμα και το παράχωσε στη ζακέτα της

Ο Κουίν άφησε μια στιγμή να περάσει laquoΠού είναι το τρικraquo

ρώτησε μετά

Η γυναίκα έγειρε πάνω απrsquo το τραπέζι και μάζεψε τα χαρ-

τιά laquoΤα πέντε είναι το εισιτήριό σου για να μπεις στη σκηνήraquo

Τώρα ο Κουίν έβλεπε τι υπήρχε στο βλέμμα της θυμός laquoΆλλα

πέντε και θα δεις την παράστασηraquo

laquoΑυτό είναι εκβιασμόςraquo

laquoΔεν γεννήθηκα χτεςraquo του είπε laquoΤην επόμενη φορά φέρε

τον μικρόraquo

17

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

μπεις δίπλα στην πόρτα εκτός κι αν ο μικρός το μετακίνησε

Του έρχονται κάτι τέτοιες εμπνεύσεις Έχει και μια σκάλα εκεί

Αλλά εσύ είσαι ψηλός Μπορεί και να μην τη χρειαστείςraquo Έκο-

ψε τον Κουίν με το μάτι λες και ζύγιαζε το ενδεχόμενο να του

κλέψει τα ρούχα

laquoΑν χαμήλωνα τις ταΐστρεςraquo της πρότεινε laquoθα μπορούσα-

τε να τις γεμίζετε μόνη σαςraquo

Η δεσποινίς Βίτκους έχωσε τις γροθιές στους γοφούς της

laquoΔεν ξέρεις πόσο μrsquo έχει εκνευρίσει όλο αυτόraquo είπε Ξαφνικά

φαινόταν έτοιμη να κλάψει μια αναπάντεχη αλλαγή ηχοχρώ-

ματος η οποία επέσπευσε τις κινήσεις από μέρους του Κουίν

laquoΠάω να το τακτοποιήσωraquo της είπε

laquoΘα είμαι μέσαraquo Στόχευσε την πόρτα με το ροζιασμένο

δάχτυλό της laquoΜια χαρά μπορώ να εποπτεύω κι απrsquo το παρά-

θυροraquo Μιλούσε με ζήλο δυσανάλογο του εύθραυστου της εμ-

φάνισής της και για πρώτη φορά ο Κουίν αμφέβαλε γιrsquo αυτό

που του είχε πει η Μπελ ότι δηλαδή η Όνα Βίτκους ήταν 104

χρονών Από τον θάνατο του μικρού και μετά η Μπελ είχε αρ-

χίσει να βλέπει με άλλα πιο θολωμένα μάτια την πραγματικό-

τητα Εκείνος έστεκε περιδεής ενώπιον της θλίψης της ανί-

σχυρος μπροστά στη σφοδρότητα της αλλαγής που αυτή η

θλίψη της επέβαλε Ήθελε να τη σώσει αλλά δεν διέθετε τα

προσόντα για οτιδήποτε πιο περίπλοκο διαπροσωπικά από το

να υπακούει σε εντολές εν είδει εξιλέωσης Αυτό εξηγούσε και

το πώς είχε καταλήξει εδώ κατrsquo εντολή της δις πρώην συζύγου

του ώστε να ολοκληρώσει την καλή πράξη του γιου τους

Το αποθηκάκι με την ξεφλουδισμένη μπογιά είχε μια διπλή

πόρτα που άνοιξε εύκολα Οι μεντεσέδες της φαίνονταν πρό-

σφατα λαδωμένοι Μέσα ο Κουίν βρήκε μια ξύλινη σκάλα φο-

ρητή με σπασμένο το ένα σκαλοπάτι Το μέρος ανέδιδε τη δυ-

σωδία ζώων ndashόχι γατιών ή σκυλιών κάτι πιο τραχύ ποντικών

ίσως Ή κοκαλιάρηδων φαλακρών αρουραίων με κοπτήρες

Εργαλεία κηπουρικής παραδομένα στο έλεος της σκουριάς

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

κρέμονταν σε μια διαγώνια γραμμή στον πέρα τοίχο με τις α-

κίδες τις πιρούνες και τις λεπίδες τους να κοιτάζουν προς τα

έξω Αναλογίστηκε τους τρόπους με τους οποίους ο μικρός θα

μπορούσε να έχει τραυματιστεί στη διάρκεια αυτής της εβδο-

μαδιαίας αποστολής ελέους πέφτοντας στην ενέδρα ενός ξε-

κολλημένου δοκαριού για να κατασπαραχθεί από τρωκτικά ndashη

εκδοχή της 23ης Ενωμοτίας για την τακτική Δόλωμα και Με-

ταστροφή

Ο μικρός όμως δεν είχε τραυματιστεί Είχε σύμφωνα με τα

δικά του λόγια laquoεμπνευστείraquo

Ο Κουίν βρήκε το κανναβούρι σrsquo έναν πλαστικό κουβά που

αναγνώριζε Ήταν αυτός όπου είχε πριν τα πέντε γαλόνια του

στόκου με τον οποίο είχε επιδιορθώσει τους τοίχους του γκα-

ράζ της Μπελ ndashπριν από τον τελικό χωρισμό τους πριν εκείνη

μετατρέψει για άλλη μια φορά το αυτοσχέδιο στούντιό του σε

αποθήκη για νέφτι φυτοφάρμακα και ρεζέρβες τροχοφόρων

Μέσα στον κουβά ο Κουίν βρήκε μια υπερμεγέθη σέσουλα στο

γυαλιστερό κόκκινο του κερασιού χαριτωμένη σαν σκηνικό

αντικείμενο χριστουγεννιάτικης θεατρικής παράστασης Σrsquo ένα

ράφι εκεί κοντά πρόσεξε εννέα ακόμα πανομοιότυπες σέσου-

λες Ο μικρός ήταν μανιώδης συλλέκτης Αποθησαύριζε πράγ-

ματα χωρίς προφανή εξήγηση Την προηγουμένη της κηδείας

η Μπελ είχε ανοίξει την πόρτα του δωματίου του δίνοντας την

άδειά της στον Κουίν να ρίξει αν ήθελε μια ματιά χωρίς όμως

να αφαιρέσει τίποτα χωρίς νrsquo αγγίξει κάτι Κι έτσι ο Κουίν μέ-

τρησε Φωλιές πουλιών 10 αντίτυπα του Ο φίλος μου κι εγώ1

10 φακοί 10 κουμπαράδες 10 εγχειρίδια προσκοπισμού 10

Υπήρχαν ξυλάκια από παγωτά βελανίδια μίνι κουβαρίστρες

1 ΣτΜ Πρωτότυπος τίτλος Old Yeller παιδικό μυθιστόρημα του Φρεντ

Γκίπσον (1956) Τόσο το βιβλίο όσο και η μεταφορά του στον κινηματο-γράφο από τον Γουόλτ Ντίσνεϊ (1957) γνώρισαν μεγάλη επιτυχία

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

απrsquo αυτές που βρίσκεις στα ραφτικά των γυναικών όλα συ-

γκεντρωμένα σε εύτακτες δεκάδες Ένας υπολογιστής δέκα

επιφάνειες κύλισης για το ποντίκι Ένα γραφείο δέκα μολυβο-

θήκες Η μανιώδης συλλογή αντικειμένων ισχυριζόταν η Μπελ

ήταν η λογική αντίδραση σrsquo έναν πατέρα του οποίου η προσο-

χή στον γιο του έσταζε σαν νερό από χαλασμένο ρουμπινέ

laquoΓια σκέψουraquo του είχε πει κάποτε laquoΓιατί ένα εντεκάχρονο

παιδί να επιμένει να μαζεύει τόσο πολλές ρεζέρβες των πραγ-

μάτων που χρειάζεταιraquo

Γιατί κάτι δεν πάει καλά με το μυαλό του ήταν η σιωπηρή

απάντηση του Κουίν Εκείνη τη θλιβερή μέρα όμως απλώς

παρατήρησαν σιωπηλοί το δωμάτιο Καθώς η Μπελ έβγαινε

προπορευόμενη ο Κουίν ξάφρισε το ημερολόγιο του αγοριού

ndashένα τετράδιο του ενός θέματος σπιράλ 13x18 με εξώφυλλο

σε στάνταρ μαύρο χρώμαndash και το rsquoχωσε στο μέσα μέρος του

μπουφάν του Εννέα άλλα παρέμεναν συσκευασμένα ακόμα σε

διαφανές πλαστικό

Καθώς ο Κουίν κουβαλούσε τον κουβά με το κανναβούρι

έξω στις ταΐστρες της δεσποινίδας Βίτκους φαντάστηκε τους

υπόλοιπους προσκόπους της 23ης Ενωμοτίας να προσφέρουν

χαρωπά τη βοήθειά τους σε άλλες πιο ελκυστικές ανήμπορες

κυρίες απrsquo αυτές που έπλεκαν όλη μέρα ροζ ριχτάρια Ο αρχη-

γός της Ενωμοτίας ο Τεντ Λεντμπέτερ δάσκαλος του δημοτι-

κού πατέρας που μεγάλωνε μόνος του τα παιδιά του και κατά

δήλωσή του λάτρης των πεζοποριών στα δάση είχε κατά πάσα

πιθανότητα φορτώσει τη δεσποινίδα Βίτκους στο παιδί που

ήταν λιγότερο πιθανό να παραπονεθεί Τώρα η Όνα Βίτκους

χτυπούσε με το δάχτυλο το παράθυρο κάνοντας νόημα στον

Κουίν να πάρει τα πόδια του και να τελειώνει

Ανάμεσα στο σπίτι και στη θηριώδη σημύδα η ιδιοκτήτρια

είχε δέσει ένα εννιάμετρο μπουγαδόσκοινο και το είχε στολίσει

με ταΐστρες πουλιών Με ανάστημα 188 ο Κουίν δεν χρειαζό-

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ταν τη σκάλα αντίθετα με το αγόρι που ήταν μικροκαμωμένο

και ντελικάτο σαν αερικό Και ο Κουίν έτσι ήταν στα έντεκα

θεριεύοντας το επόμενο καλοκαίρι σrsquo έναν παροξυσμό ανάπτυ-

ξης που τον άφησε κυριολεκτικά με πονεμένα κόκαλα και χω-

ρίς καθόλου ρούχα Ίσως ο μικρός να γινόταν ψηλός Ένας ψη-

λός αποθησαυριστής Ένας ψηλός καταμετρητής μυστηριω-

δών πραγμάτων

Ο Κουίν ξεκίνησε από τη μεριά του δέντρου και καθώς ά-

νοιγε το καπάκι της πρώτης ταΐστρας τα πουλιά άρχισαν να

πετάνε γεμίζοντας φτερωτές βεντάλιες τα τρεμάμενα κλαδιά

Τσικαντί υπέθεσε Ότι καινούριο είχε μάθει αυτές τις τελευ-

ταίες δυο βδομάδες προερχόταν από το χειρόγραφο με τον ε-

πιφυλακτικό καλοσχηματισμένο γεροντικό γραφικό χαρα-

κτήρα του γιου του Μελλοντικός Πρόσκοπος του Έθνους ο

μυστηριώδης καρπός των άβουλων λαγόνων του Κουίν είχε

σύμφωνα με το ημερολόγιο βάλει στο μάτι ένα διακριτικό σή-

μα ερασιτεχνικής ασχολίας στην αναγνώριση πτηνών

Η δεσποινίς Βίτκους σήκωσε το παράθυρό της laquoΣε πέρα-

σαν για τον μικρόraquo του φώναξε καθώς τα πουλιά χιμούσαν

προς τα κάτω laquoΊδιο μπουφάνraquo Καθαρός αέρας γέμισε τα

πνευμόνια του Κουίν οξύς και ανελέητος Η δεσποινίς Βίτκους

έμεινε να τον κοιτάζει με τη ζακέτα της να σουρώνει στην πε-

ριοχή του ξεφουσκωμένου μπούστου της Όταν είδε ότι ο Κου-

ίν δεν της απαντούσε ξανακατέβασε απότομα το παράθυρο

Αφού τελείωσε με τις ταΐστρες κι έσυρε ένα χλοοκοπτικό

στην πρασιά ο Κουίν επέστρεψε στο σπίτι στην πόρτα του

οποίου τον περίμενε η ιδιοκτήτρια Θα ήταν υπερβολή να μι-

λήσει κανείς για μαλλιά είχε μονάχα κάτι ασπριδερά καρούλια

που του θύμισαν πικραλίδες laquoΤου δίνω μπισκότα μετάraquo είπε

laquoΕυχαριστώ αλλά δεν θα πάρωraquo

laquoΕίναι μέρος των καθηκόντωνraquo

Οπότε ο Κουίν μπήκε μέσα χωρίς να βγάλει το πανωφόρι

του Ήταν όπως είχε επισημάνει η δεσποινίς Βίτκους ακριβώς

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ίδιο με κείνο που φορούσε το αγόρι ένα δερμάτινο αεροπορι-

κό μπουφάν με καψούλια που έκαναν τον Κουίν να μοιάζει με

ροκά και τον μικρό με σουρικάτα που αγωνιζόταν να ξεφύγει

από παγίδα Μrsquo αυτό τον είχε θάψει η Μπελ

Ο Κουίν περίμενε γάτες και σεμεδάκια το σπίτι της δε-

σποινίδας Βίτκους όμως ήταν λιτό κι ευχάριστο Ο πάγκος της

κουζίνας της αν και γεμάτος με εφημερίδες στη μία άκρη του

έλαμπε κατάλευκος στα μη κακοποιημένα από τη χρήση μέρη

Οι βρύσες του νεροχύτη άστραφταν Κάποτε το εξωτερικό του

σπιτιού πρέπει να ήταν όπως και των υπολοίπων στον δρόμο

ndashτακτοποιημένο και καλοφροντισμένο και πλαισιωμένο από

καταπράσινες σαφώς οριοθετημένες πρασιέςndash προφανώς

όμως η ιδιοκτήτριά του είχε χάσει την ικανότητα να το συ-

ντηρεί

Το τραπέζι της ήταν καθαρό και μαζεμένο με την εξαίρεση

δύο ανόμοιων πιάτων ενός κουτιού με μπισκοτοζωάκια μιας

τράπουλας κι ενός ζευγαριού άσχημων γυαλιών πρεσβυωπίας

απrsquo αυτά που βρίσκεις στα φαρμακεία Οι καρέκλες μύριζαν

γυαλιστικό με άρωμα λεμονιού Ο Κουίν είχε αρχίσει να κατα-

λαβαίνει γιατί ο μικρός ευχαριστιόταν τις επισκέψεις του εδώ

laquoΈμαθα ότι είστε εκατόν τεσσάρων ετώνraquo αποτόλμησε

κυρίως για να γεμίσει το κενό

laquoΚαι εκατόν τριάντα τριών ημερώνraquo Η δεσποινίς Βίτκους

άρχισε να μοιράζει τα μπισκοτοζωάκια στα πιάτα ένα ένα σαν

να μοίραζε χαρτιά Προφανώς δεν θα συνοδεύονταν από γάλα

laquoΕγώ είμαι σαράντα δύοraquo είπε ο Κουίν laquoΟγδόντα τεσσά-

ρων δηλαδή για τους μουσικούςraquo

laquoΜεγαλύτερος φαίνεσαιraquo Τα πρασινωπά μάτια της τον

σάρωσαν λάμποντας Η δεσποινίς Βίτκους με τις μαγικές δυνά-

μεις της και λόγω των ΕΚΠΛΗΚΤΙΚΩΝ συμβάντων της ζωής της

αποτελεί ΑΠΙΣΤΕΥΤΑ ΜΕΓΑΛΗ πηγή έμπνευσης είχε γράψει ο μι-

κρός με την άπταιστη ορθογραφία του Το ημερολόγιο κατα-

λάμβανε είκοσι εννιά σελίδες ένα χρονικό από λίστες που ε-

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ναλλάσσονταν με σύντομες ασθματικές καταγραφές του σύ-

μπαντος της δεσποινίδας Βίτκους της καινούριας φίλης του

laquoΈχετε από πουθενά βοήθειαraquo τη ρώτησε laquoΕκτός από

τους προσκόπους θέλω να πωraquo

laquoΜου φέρνουν γεύματα από το πρόγραμμα στήριξης ηλι-

κιωμένωνraquo είπε laquoΠρέπει να τα ξεδιαλέγω και να τα ξαναμα-

γειρεύω αλλά κάνω οικονομία στο σουπερμάρκετraquo Η δεσποι-

νίς Βίτκους σήκωσε ψηλά ένα μπισκότο-δεινόσαυρο laquoΑυτή εί-

ναι η πρότασή τους για επιδόρπιοraquo Τον κοίταξε ξανά και πάλι

απrsquo την κορφή ως τα νύχια laquoΟ μικρός μού είπε ότι είσαι διά-

σημος Είσαιraquo

Ο Κουίν γέλασε laquoΣτα όνειρά μου ίσωςraquo

laquoΤι είδους μουσική παίζειςraquo

laquoΤα πάντα εκτός από τζαζ Τζαζίστας γεννιέσαι δεν γί-

νεσαιraquo

laquoΈλβιςraquo

laquoΦυσικάraquo

laquoΚαουμπόικα τραγούδιαraquo

laquoΑν μου το ζητήσουν ευγενικάraquo

laquoΑνέκαθεν μου άρεσε ο Τζιν Ότρι Πέρι Κόμοraquo

laquoΚαι Πέρι Κόμο και Τζιν Ότρι και Λεντ Ζέπελιν και διαφη-

μιστικά για γατοτροφές Αρκεί να πληρώνομαιraquo

laquoΤον Εντ Ζέπελιν δεν τον έχω ξανακούσει αλλά από δια-

φημιστικά για γατοτροφές έχω δει μπόλικα στη ζωή μουraquo Α-

νοιγόκλεισε μερικές φορές τα μάτια laquoΠολυτεχνίτης λοιπόνraquo

laquoΓυρολόγοςraquo είπε ο Κουίν laquoΜόνο αν ταξιδεύεις έχεις πά-

ντα δουλειάraquo

Τον κοίταξε με άλλο μάτι laquoΆρα πρέπει να είσαι πολύ τα-

λαντούχοςraquo

laquoΚαλός είμαιraquo Τι της είχε πει άραγε ο μικρός Ο Κουίν αι-

σθάνθηκε σαν καρφιτσωμένο έντομο laquoΔουλεύω σταθερά από

τα δεκαεφτά μουraquo

Σrsquo αυτό δεν είχε κάτι να του πει

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΩς κιθαρίστας θέλω να πω Δουλεύω κυρίως ως κιθαρί-

σταςraquo

Και πάλι τίποτα οπότε ο Κουίν άλλαξε τροπάρι laquoΤα αγ-

γλικά σας είναι εξαιρετικάraquo

laquoΓιατί να μην είναι Εκατό χρόνια ζω σrsquo αυτή τη χώρα Να

σε πληροφορήσω ότι ήμουν ιδιαιτέρα γραμματέας σχολικού

διευθυντή Στην Ακαδημία Λέστερ Την έχεις ακουστάraquo

laquoΌχιraquo

laquoΤον δόκτορα Μέισον Βάλενταϊν μήπως Ιδιοφυΐα στον

τομέα τουraquo

laquoΠήγα σε δημόσια σχολείαraquo

Η δεσποινίς Βίτκους παίδεψε νευρικά τη ζακέτα της ένα

κειμήλιο από τη δεκαετία του rsquo40 με μεγάλα γυάλινα κουμπιά

laquoΟύτrsquo ένα πράγμα δεν μπορούν πια να τελειώσουν αυτά τrsquo αγό-

ρια Είχαμε ακόμα δουλειά να κάνουμε με τον μικρόraquo Τον κατα-

κεραύνωσε με το βλέμμα

laquoΜάλλον είναι ώρα να πηγαίνωraquo είπε ο Κουίν

laquoΌπως θεςraquo Η δεσποινίς Βίτκους χτύπησε τα δάχτυλά της

πάνω στη φθαρμένη από τη χρήση τράπουλα εμφανώς μικρό-

τερη από το συμβατικό μέγεθος

laquoΟ γιος μου λέει ότι κάνετε μαγικάraquo είπε ανίκανος νrsquo αντι-

σταθεί

laquoΤζάμπα πάντως δεν τα κάνωraquo

laquoΤον χρεώνετεraquo

laquoΌχι αυτόν Αυτός είναι παιδίraquo Φόρεσε τα γυαλιά της

ndashήταν πολύ μεγάλα για το πρόσωπό τηςndash και επιθεώρησε την

τράπουλα

Ο μικρός είχε γράψει Η δεσποινίς Βίτκους είναι ΑΠΙΣΤΕΥΤΑ

ταλαντούχα Κάνει τα τραπουλόχαρτα και τα κέρματα των 25

σεντς να ΕΞΑΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ Μετά ΕΜΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ ξανά Χαμογελάει

όμορφα

Έτσι ακριβώς μιλούσε και στην καθημερινή ζωή

laquoΠόσοraquo είπε ο Κουίν

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η δεσποινίς Βίτκους ανακάτεψε την τράπουλα με τη διά-

θεσή της νrsquo αλλάζει laquoΘα σε ψυχαγωγήσωraquo είπε αποφεύγο-

ντας νrsquo απαντήσει επιχειρώντας να στρέψει την προσοχή του

αλλού όπως θα έκανε και κάθε επαγγελματίας μάγος Ο Κουίν

είχε δει κάθε λογής απατεωνιές στη ζωή του και προφανέ-

στατα τούτη εδώ η παλιά καραβάνα ήταν πρωταθλήτρια στο

σπορ

laquoΤο τρικ μού φτάνειraquo της είπε ρίχνοντας μια ματιά στο

ρολόι της κουζίνας της

laquoΒιαστικός είσαιraquo του είπε laquoΌλοι είναι βιαστικοίraquo Τώρα

ανακάτευε την τράπουλα περνώντας σαν ακορντεόν τα φύλλα

από το ένα χέρι στrsquo άλλο λιγότερο εντυπωσιακά απrsquo όσο φαι-

νόταν να θεωρεί η ίδια αλλά αρκετά εντυπωσιακά παρrsquo

όλrsquo αυτά laquoΤο καλοκαίρι του 1914 το rsquoσκασα μrsquo ένα μπουλούκι

διασκεδαστών και κοντά τους έμαθα την τέχνη της ταχυδα-

κτυλουργίαςraquo Τα μάτια της φωτίστηκαν λες και η ίδια η λέξη

παρήγε μαγεία laquoΤρεις μήνες αργότερα επέστρεψα στο πατρι-

κό μου και στο υπόλοιπο των ημερών μου έζησα την πιο συμ-

βατική ζωή που μπορείς να φανταστείςraquo Το ύφος της ήταν

φορτισμένο αλλά αμφίσημο Χαμήλωσε το βλέμμα προς την

τράπουλα laquoΑυτό το κάνω για να θυμίζω στον εαυτό μου ότι

μια φορά κι έναν καιρό υπήρξα κορίτσιraquo Κοκκινίζοντας πρό-

σθεσε laquoΕίπα στον γιο σου πολλές ιστορίες Ίσως υπερβολικά

πολλέςraquo

Δίκιο είχε που φοβόταν να έρθει εδώ ο μικρός ήταν πα-

ντού Ο Κουίν δεν είχε θελήσει ποτέ του παιδιά ως πατέρας

ήταν αδέξιος και κατά κύριο λόγο απών και τώρα στον απόη-

χο του θανάτου του μικρού δεν είχε ούτε τη συμπαγή σαν τον

πάγο παράλυση του σοκ ούτε την κρυστάλλινη διαύγεια της

θλίψης έκανε μονάχα ένα μάτσο συγκεχυμένες και μίζερες ει-

ρωνικές σκέψεις που έσφιγγαν σαν μέγγενη την καρδιά του

Η δεσποινίς Βίτκους άνοιξε σαν βεντάλια τα χαρτιά πάνω

στο τραπέζι και περίμενε Τα δόντια της ήταν μακριά τετρά-

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γωνα και ακόμα αρκετά λευκά τα ροζιασμένα δάχτυλά της

παραδόξως ευέλικτα τα νύχια της λαμπερά και χωρίς ρα-

βδώσεις

laquoΠέντε δολάριαraquo είπε ο Κουίν βγάζοντας το πορτοφόλι του

laquoΔιαβάζεις τις σκέψεις μουraquo Η ηλικιωμένη γυναίκα πήρε

το χαρτονόμισμα και το παράχωσε στη ζακέτα της

Ο Κουίν άφησε μια στιγμή να περάσει laquoΠού είναι το τρικraquo

ρώτησε μετά

Η γυναίκα έγειρε πάνω απrsquo το τραπέζι και μάζεψε τα χαρ-

τιά laquoΤα πέντε είναι το εισιτήριό σου για να μπεις στη σκηνήraquo

Τώρα ο Κουίν έβλεπε τι υπήρχε στο βλέμμα της θυμός laquoΆλλα

πέντε και θα δεις την παράστασηraquo

laquoΑυτό είναι εκβιασμόςraquo

laquoΔεν γεννήθηκα χτεςraquo του είπε laquoΤην επόμενη φορά φέρε

τον μικρόraquo

18

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

κρέμονταν σε μια διαγώνια γραμμή στον πέρα τοίχο με τις α-

κίδες τις πιρούνες και τις λεπίδες τους να κοιτάζουν προς τα

έξω Αναλογίστηκε τους τρόπους με τους οποίους ο μικρός θα

μπορούσε να έχει τραυματιστεί στη διάρκεια αυτής της εβδο-

μαδιαίας αποστολής ελέους πέφτοντας στην ενέδρα ενός ξε-

κολλημένου δοκαριού για να κατασπαραχθεί από τρωκτικά ndashη

εκδοχή της 23ης Ενωμοτίας για την τακτική Δόλωμα και Με-

ταστροφή

Ο μικρός όμως δεν είχε τραυματιστεί Είχε σύμφωνα με τα

δικά του λόγια laquoεμπνευστείraquo

Ο Κουίν βρήκε το κανναβούρι σrsquo έναν πλαστικό κουβά που

αναγνώριζε Ήταν αυτός όπου είχε πριν τα πέντε γαλόνια του

στόκου με τον οποίο είχε επιδιορθώσει τους τοίχους του γκα-

ράζ της Μπελ ndashπριν από τον τελικό χωρισμό τους πριν εκείνη

μετατρέψει για άλλη μια φορά το αυτοσχέδιο στούντιό του σε

αποθήκη για νέφτι φυτοφάρμακα και ρεζέρβες τροχοφόρων

Μέσα στον κουβά ο Κουίν βρήκε μια υπερμεγέθη σέσουλα στο

γυαλιστερό κόκκινο του κερασιού χαριτωμένη σαν σκηνικό

αντικείμενο χριστουγεννιάτικης θεατρικής παράστασης Σrsquo ένα

ράφι εκεί κοντά πρόσεξε εννέα ακόμα πανομοιότυπες σέσου-

λες Ο μικρός ήταν μανιώδης συλλέκτης Αποθησαύριζε πράγ-

ματα χωρίς προφανή εξήγηση Την προηγουμένη της κηδείας

η Μπελ είχε ανοίξει την πόρτα του δωματίου του δίνοντας την

άδειά της στον Κουίν να ρίξει αν ήθελε μια ματιά χωρίς όμως

να αφαιρέσει τίποτα χωρίς νrsquo αγγίξει κάτι Κι έτσι ο Κουίν μέ-

τρησε Φωλιές πουλιών 10 αντίτυπα του Ο φίλος μου κι εγώ1

10 φακοί 10 κουμπαράδες 10 εγχειρίδια προσκοπισμού 10

Υπήρχαν ξυλάκια από παγωτά βελανίδια μίνι κουβαρίστρες

1 ΣτΜ Πρωτότυπος τίτλος Old Yeller παιδικό μυθιστόρημα του Φρεντ

Γκίπσον (1956) Τόσο το βιβλίο όσο και η μεταφορά του στον κινηματο-γράφο από τον Γουόλτ Ντίσνεϊ (1957) γνώρισαν μεγάλη επιτυχία

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

απrsquo αυτές που βρίσκεις στα ραφτικά των γυναικών όλα συ-

γκεντρωμένα σε εύτακτες δεκάδες Ένας υπολογιστής δέκα

επιφάνειες κύλισης για το ποντίκι Ένα γραφείο δέκα μολυβο-

θήκες Η μανιώδης συλλογή αντικειμένων ισχυριζόταν η Μπελ

ήταν η λογική αντίδραση σrsquo έναν πατέρα του οποίου η προσο-

χή στον γιο του έσταζε σαν νερό από χαλασμένο ρουμπινέ

laquoΓια σκέψουraquo του είχε πει κάποτε laquoΓιατί ένα εντεκάχρονο

παιδί να επιμένει να μαζεύει τόσο πολλές ρεζέρβες των πραγ-

μάτων που χρειάζεταιraquo

Γιατί κάτι δεν πάει καλά με το μυαλό του ήταν η σιωπηρή

απάντηση του Κουίν Εκείνη τη θλιβερή μέρα όμως απλώς

παρατήρησαν σιωπηλοί το δωμάτιο Καθώς η Μπελ έβγαινε

προπορευόμενη ο Κουίν ξάφρισε το ημερολόγιο του αγοριού

ndashένα τετράδιο του ενός θέματος σπιράλ 13x18 με εξώφυλλο

σε στάνταρ μαύρο χρώμαndash και το rsquoχωσε στο μέσα μέρος του

μπουφάν του Εννέα άλλα παρέμεναν συσκευασμένα ακόμα σε

διαφανές πλαστικό

Καθώς ο Κουίν κουβαλούσε τον κουβά με το κανναβούρι

έξω στις ταΐστρες της δεσποινίδας Βίτκους φαντάστηκε τους

υπόλοιπους προσκόπους της 23ης Ενωμοτίας να προσφέρουν

χαρωπά τη βοήθειά τους σε άλλες πιο ελκυστικές ανήμπορες

κυρίες απrsquo αυτές που έπλεκαν όλη μέρα ροζ ριχτάρια Ο αρχη-

γός της Ενωμοτίας ο Τεντ Λεντμπέτερ δάσκαλος του δημοτι-

κού πατέρας που μεγάλωνε μόνος του τα παιδιά του και κατά

δήλωσή του λάτρης των πεζοποριών στα δάση είχε κατά πάσα

πιθανότητα φορτώσει τη δεσποινίδα Βίτκους στο παιδί που

ήταν λιγότερο πιθανό να παραπονεθεί Τώρα η Όνα Βίτκους

χτυπούσε με το δάχτυλο το παράθυρο κάνοντας νόημα στον

Κουίν να πάρει τα πόδια του και να τελειώνει

Ανάμεσα στο σπίτι και στη θηριώδη σημύδα η ιδιοκτήτρια

είχε δέσει ένα εννιάμετρο μπουγαδόσκοινο και το είχε στολίσει

με ταΐστρες πουλιών Με ανάστημα 188 ο Κουίν δεν χρειαζό-

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ταν τη σκάλα αντίθετα με το αγόρι που ήταν μικροκαμωμένο

και ντελικάτο σαν αερικό Και ο Κουίν έτσι ήταν στα έντεκα

θεριεύοντας το επόμενο καλοκαίρι σrsquo έναν παροξυσμό ανάπτυ-

ξης που τον άφησε κυριολεκτικά με πονεμένα κόκαλα και χω-

ρίς καθόλου ρούχα Ίσως ο μικρός να γινόταν ψηλός Ένας ψη-

λός αποθησαυριστής Ένας ψηλός καταμετρητής μυστηριω-

δών πραγμάτων

Ο Κουίν ξεκίνησε από τη μεριά του δέντρου και καθώς ά-

νοιγε το καπάκι της πρώτης ταΐστρας τα πουλιά άρχισαν να

πετάνε γεμίζοντας φτερωτές βεντάλιες τα τρεμάμενα κλαδιά

Τσικαντί υπέθεσε Ότι καινούριο είχε μάθει αυτές τις τελευ-

ταίες δυο βδομάδες προερχόταν από το χειρόγραφο με τον ε-

πιφυλακτικό καλοσχηματισμένο γεροντικό γραφικό χαρα-

κτήρα του γιου του Μελλοντικός Πρόσκοπος του Έθνους ο

μυστηριώδης καρπός των άβουλων λαγόνων του Κουίν είχε

σύμφωνα με το ημερολόγιο βάλει στο μάτι ένα διακριτικό σή-

μα ερασιτεχνικής ασχολίας στην αναγνώριση πτηνών

Η δεσποινίς Βίτκους σήκωσε το παράθυρό της laquoΣε πέρα-

σαν για τον μικρόraquo του φώναξε καθώς τα πουλιά χιμούσαν

προς τα κάτω laquoΊδιο μπουφάνraquo Καθαρός αέρας γέμισε τα

πνευμόνια του Κουίν οξύς και ανελέητος Η δεσποινίς Βίτκους

έμεινε να τον κοιτάζει με τη ζακέτα της να σουρώνει στην πε-

ριοχή του ξεφουσκωμένου μπούστου της Όταν είδε ότι ο Κου-

ίν δεν της απαντούσε ξανακατέβασε απότομα το παράθυρο

Αφού τελείωσε με τις ταΐστρες κι έσυρε ένα χλοοκοπτικό

στην πρασιά ο Κουίν επέστρεψε στο σπίτι στην πόρτα του

οποίου τον περίμενε η ιδιοκτήτρια Θα ήταν υπερβολή να μι-

λήσει κανείς για μαλλιά είχε μονάχα κάτι ασπριδερά καρούλια

που του θύμισαν πικραλίδες laquoΤου δίνω μπισκότα μετάraquo είπε

laquoΕυχαριστώ αλλά δεν θα πάρωraquo

laquoΕίναι μέρος των καθηκόντωνraquo

Οπότε ο Κουίν μπήκε μέσα χωρίς να βγάλει το πανωφόρι

του Ήταν όπως είχε επισημάνει η δεσποινίς Βίτκους ακριβώς

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ίδιο με κείνο που φορούσε το αγόρι ένα δερμάτινο αεροπορι-

κό μπουφάν με καψούλια που έκαναν τον Κουίν να μοιάζει με

ροκά και τον μικρό με σουρικάτα που αγωνιζόταν να ξεφύγει

από παγίδα Μrsquo αυτό τον είχε θάψει η Μπελ

Ο Κουίν περίμενε γάτες και σεμεδάκια το σπίτι της δε-

σποινίδας Βίτκους όμως ήταν λιτό κι ευχάριστο Ο πάγκος της

κουζίνας της αν και γεμάτος με εφημερίδες στη μία άκρη του

έλαμπε κατάλευκος στα μη κακοποιημένα από τη χρήση μέρη

Οι βρύσες του νεροχύτη άστραφταν Κάποτε το εξωτερικό του

σπιτιού πρέπει να ήταν όπως και των υπολοίπων στον δρόμο

ndashτακτοποιημένο και καλοφροντισμένο και πλαισιωμένο από

καταπράσινες σαφώς οριοθετημένες πρασιέςndash προφανώς

όμως η ιδιοκτήτριά του είχε χάσει την ικανότητα να το συ-

ντηρεί

Το τραπέζι της ήταν καθαρό και μαζεμένο με την εξαίρεση

δύο ανόμοιων πιάτων ενός κουτιού με μπισκοτοζωάκια μιας

τράπουλας κι ενός ζευγαριού άσχημων γυαλιών πρεσβυωπίας

απrsquo αυτά που βρίσκεις στα φαρμακεία Οι καρέκλες μύριζαν

γυαλιστικό με άρωμα λεμονιού Ο Κουίν είχε αρχίσει να κατα-

λαβαίνει γιατί ο μικρός ευχαριστιόταν τις επισκέψεις του εδώ

laquoΈμαθα ότι είστε εκατόν τεσσάρων ετώνraquo αποτόλμησε

κυρίως για να γεμίσει το κενό

laquoΚαι εκατόν τριάντα τριών ημερώνraquo Η δεσποινίς Βίτκους

άρχισε να μοιράζει τα μπισκοτοζωάκια στα πιάτα ένα ένα σαν

να μοίραζε χαρτιά Προφανώς δεν θα συνοδεύονταν από γάλα

laquoΕγώ είμαι σαράντα δύοraquo είπε ο Κουίν laquoΟγδόντα τεσσά-

ρων δηλαδή για τους μουσικούςraquo

laquoΜεγαλύτερος φαίνεσαιraquo Τα πρασινωπά μάτια της τον

σάρωσαν λάμποντας Η δεσποινίς Βίτκους με τις μαγικές δυνά-

μεις της και λόγω των ΕΚΠΛΗΚΤΙΚΩΝ συμβάντων της ζωής της

αποτελεί ΑΠΙΣΤΕΥΤΑ ΜΕΓΑΛΗ πηγή έμπνευσης είχε γράψει ο μι-

κρός με την άπταιστη ορθογραφία του Το ημερολόγιο κατα-

λάμβανε είκοσι εννιά σελίδες ένα χρονικό από λίστες που ε-

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ναλλάσσονταν με σύντομες ασθματικές καταγραφές του σύ-

μπαντος της δεσποινίδας Βίτκους της καινούριας φίλης του

laquoΈχετε από πουθενά βοήθειαraquo τη ρώτησε laquoΕκτός από

τους προσκόπους θέλω να πωraquo

laquoΜου φέρνουν γεύματα από το πρόγραμμα στήριξης ηλι-

κιωμένωνraquo είπε laquoΠρέπει να τα ξεδιαλέγω και να τα ξαναμα-

γειρεύω αλλά κάνω οικονομία στο σουπερμάρκετraquo Η δεσποι-

νίς Βίτκους σήκωσε ψηλά ένα μπισκότο-δεινόσαυρο laquoΑυτή εί-

ναι η πρότασή τους για επιδόρπιοraquo Τον κοίταξε ξανά και πάλι

απrsquo την κορφή ως τα νύχια laquoΟ μικρός μού είπε ότι είσαι διά-

σημος Είσαιraquo

Ο Κουίν γέλασε laquoΣτα όνειρά μου ίσωςraquo

laquoΤι είδους μουσική παίζειςraquo

laquoΤα πάντα εκτός από τζαζ Τζαζίστας γεννιέσαι δεν γί-

νεσαιraquo

laquoΈλβιςraquo

laquoΦυσικάraquo

laquoΚαουμπόικα τραγούδιαraquo

laquoΑν μου το ζητήσουν ευγενικάraquo

laquoΑνέκαθεν μου άρεσε ο Τζιν Ότρι Πέρι Κόμοraquo

laquoΚαι Πέρι Κόμο και Τζιν Ότρι και Λεντ Ζέπελιν και διαφη-

μιστικά για γατοτροφές Αρκεί να πληρώνομαιraquo

laquoΤον Εντ Ζέπελιν δεν τον έχω ξανακούσει αλλά από δια-

φημιστικά για γατοτροφές έχω δει μπόλικα στη ζωή μουraquo Α-

νοιγόκλεισε μερικές φορές τα μάτια laquoΠολυτεχνίτης λοιπόνraquo

laquoΓυρολόγοςraquo είπε ο Κουίν laquoΜόνο αν ταξιδεύεις έχεις πά-

ντα δουλειάraquo

Τον κοίταξε με άλλο μάτι laquoΆρα πρέπει να είσαι πολύ τα-

λαντούχοςraquo

laquoΚαλός είμαιraquo Τι της είχε πει άραγε ο μικρός Ο Κουίν αι-

σθάνθηκε σαν καρφιτσωμένο έντομο laquoΔουλεύω σταθερά από

τα δεκαεφτά μουraquo

Σrsquo αυτό δεν είχε κάτι να του πει

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΩς κιθαρίστας θέλω να πω Δουλεύω κυρίως ως κιθαρί-

σταςraquo

Και πάλι τίποτα οπότε ο Κουίν άλλαξε τροπάρι laquoΤα αγ-

γλικά σας είναι εξαιρετικάraquo

laquoΓιατί να μην είναι Εκατό χρόνια ζω σrsquo αυτή τη χώρα Να

σε πληροφορήσω ότι ήμουν ιδιαιτέρα γραμματέας σχολικού

διευθυντή Στην Ακαδημία Λέστερ Την έχεις ακουστάraquo

laquoΌχιraquo

laquoΤον δόκτορα Μέισον Βάλενταϊν μήπως Ιδιοφυΐα στον

τομέα τουraquo

laquoΠήγα σε δημόσια σχολείαraquo

Η δεσποινίς Βίτκους παίδεψε νευρικά τη ζακέτα της ένα

κειμήλιο από τη δεκαετία του rsquo40 με μεγάλα γυάλινα κουμπιά

laquoΟύτrsquo ένα πράγμα δεν μπορούν πια να τελειώσουν αυτά τrsquo αγό-

ρια Είχαμε ακόμα δουλειά να κάνουμε με τον μικρόraquo Τον κατα-

κεραύνωσε με το βλέμμα

laquoΜάλλον είναι ώρα να πηγαίνωraquo είπε ο Κουίν

laquoΌπως θεςraquo Η δεσποινίς Βίτκους χτύπησε τα δάχτυλά της

πάνω στη φθαρμένη από τη χρήση τράπουλα εμφανώς μικρό-

τερη από το συμβατικό μέγεθος

laquoΟ γιος μου λέει ότι κάνετε μαγικάraquo είπε ανίκανος νrsquo αντι-

σταθεί

laquoΤζάμπα πάντως δεν τα κάνωraquo

laquoΤον χρεώνετεraquo

laquoΌχι αυτόν Αυτός είναι παιδίraquo Φόρεσε τα γυαλιά της

ndashήταν πολύ μεγάλα για το πρόσωπό τηςndash και επιθεώρησε την

τράπουλα

Ο μικρός είχε γράψει Η δεσποινίς Βίτκους είναι ΑΠΙΣΤΕΥΤΑ

ταλαντούχα Κάνει τα τραπουλόχαρτα και τα κέρματα των 25

σεντς να ΕΞΑΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ Μετά ΕΜΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ ξανά Χαμογελάει

όμορφα

Έτσι ακριβώς μιλούσε και στην καθημερινή ζωή

laquoΠόσοraquo είπε ο Κουίν

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η δεσποινίς Βίτκους ανακάτεψε την τράπουλα με τη διά-

θεσή της νrsquo αλλάζει laquoΘα σε ψυχαγωγήσωraquo είπε αποφεύγο-

ντας νrsquo απαντήσει επιχειρώντας να στρέψει την προσοχή του

αλλού όπως θα έκανε και κάθε επαγγελματίας μάγος Ο Κουίν

είχε δει κάθε λογής απατεωνιές στη ζωή του και προφανέ-

στατα τούτη εδώ η παλιά καραβάνα ήταν πρωταθλήτρια στο

σπορ

laquoΤο τρικ μού φτάνειraquo της είπε ρίχνοντας μια ματιά στο

ρολόι της κουζίνας της

laquoΒιαστικός είσαιraquo του είπε laquoΌλοι είναι βιαστικοίraquo Τώρα

ανακάτευε την τράπουλα περνώντας σαν ακορντεόν τα φύλλα

από το ένα χέρι στrsquo άλλο λιγότερο εντυπωσιακά απrsquo όσο φαι-

νόταν να θεωρεί η ίδια αλλά αρκετά εντυπωσιακά παρrsquo

όλrsquo αυτά laquoΤο καλοκαίρι του 1914 το rsquoσκασα μrsquo ένα μπουλούκι

διασκεδαστών και κοντά τους έμαθα την τέχνη της ταχυδα-

κτυλουργίαςraquo Τα μάτια της φωτίστηκαν λες και η ίδια η λέξη

παρήγε μαγεία laquoΤρεις μήνες αργότερα επέστρεψα στο πατρι-

κό μου και στο υπόλοιπο των ημερών μου έζησα την πιο συμ-

βατική ζωή που μπορείς να φανταστείςraquo Το ύφος της ήταν

φορτισμένο αλλά αμφίσημο Χαμήλωσε το βλέμμα προς την

τράπουλα laquoΑυτό το κάνω για να θυμίζω στον εαυτό μου ότι

μια φορά κι έναν καιρό υπήρξα κορίτσιraquo Κοκκινίζοντας πρό-

σθεσε laquoΕίπα στον γιο σου πολλές ιστορίες Ίσως υπερβολικά

πολλέςraquo

Δίκιο είχε που φοβόταν να έρθει εδώ ο μικρός ήταν πα-

ντού Ο Κουίν δεν είχε θελήσει ποτέ του παιδιά ως πατέρας

ήταν αδέξιος και κατά κύριο λόγο απών και τώρα στον απόη-

χο του θανάτου του μικρού δεν είχε ούτε τη συμπαγή σαν τον

πάγο παράλυση του σοκ ούτε την κρυστάλλινη διαύγεια της

θλίψης έκανε μονάχα ένα μάτσο συγκεχυμένες και μίζερες ει-

ρωνικές σκέψεις που έσφιγγαν σαν μέγγενη την καρδιά του

Η δεσποινίς Βίτκους άνοιξε σαν βεντάλια τα χαρτιά πάνω

στο τραπέζι και περίμενε Τα δόντια της ήταν μακριά τετρά-

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γωνα και ακόμα αρκετά λευκά τα ροζιασμένα δάχτυλά της

παραδόξως ευέλικτα τα νύχια της λαμπερά και χωρίς ρα-

βδώσεις

laquoΠέντε δολάριαraquo είπε ο Κουίν βγάζοντας το πορτοφόλι του

laquoΔιαβάζεις τις σκέψεις μουraquo Η ηλικιωμένη γυναίκα πήρε

το χαρτονόμισμα και το παράχωσε στη ζακέτα της

Ο Κουίν άφησε μια στιγμή να περάσει laquoΠού είναι το τρικraquo

ρώτησε μετά

Η γυναίκα έγειρε πάνω απrsquo το τραπέζι και μάζεψε τα χαρ-

τιά laquoΤα πέντε είναι το εισιτήριό σου για να μπεις στη σκηνήraquo

Τώρα ο Κουίν έβλεπε τι υπήρχε στο βλέμμα της θυμός laquoΆλλα

πέντε και θα δεις την παράστασηraquo

laquoΑυτό είναι εκβιασμόςraquo

laquoΔεν γεννήθηκα χτεςraquo του είπε laquoΤην επόμενη φορά φέρε

τον μικρόraquo

19

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

απrsquo αυτές που βρίσκεις στα ραφτικά των γυναικών όλα συ-

γκεντρωμένα σε εύτακτες δεκάδες Ένας υπολογιστής δέκα

επιφάνειες κύλισης για το ποντίκι Ένα γραφείο δέκα μολυβο-

θήκες Η μανιώδης συλλογή αντικειμένων ισχυριζόταν η Μπελ

ήταν η λογική αντίδραση σrsquo έναν πατέρα του οποίου η προσο-

χή στον γιο του έσταζε σαν νερό από χαλασμένο ρουμπινέ

laquoΓια σκέψουraquo του είχε πει κάποτε laquoΓιατί ένα εντεκάχρονο

παιδί να επιμένει να μαζεύει τόσο πολλές ρεζέρβες των πραγ-

μάτων που χρειάζεταιraquo

Γιατί κάτι δεν πάει καλά με το μυαλό του ήταν η σιωπηρή

απάντηση του Κουίν Εκείνη τη θλιβερή μέρα όμως απλώς

παρατήρησαν σιωπηλοί το δωμάτιο Καθώς η Μπελ έβγαινε

προπορευόμενη ο Κουίν ξάφρισε το ημερολόγιο του αγοριού

ndashένα τετράδιο του ενός θέματος σπιράλ 13x18 με εξώφυλλο

σε στάνταρ μαύρο χρώμαndash και το rsquoχωσε στο μέσα μέρος του

μπουφάν του Εννέα άλλα παρέμεναν συσκευασμένα ακόμα σε

διαφανές πλαστικό

Καθώς ο Κουίν κουβαλούσε τον κουβά με το κανναβούρι

έξω στις ταΐστρες της δεσποινίδας Βίτκους φαντάστηκε τους

υπόλοιπους προσκόπους της 23ης Ενωμοτίας να προσφέρουν

χαρωπά τη βοήθειά τους σε άλλες πιο ελκυστικές ανήμπορες

κυρίες απrsquo αυτές που έπλεκαν όλη μέρα ροζ ριχτάρια Ο αρχη-

γός της Ενωμοτίας ο Τεντ Λεντμπέτερ δάσκαλος του δημοτι-

κού πατέρας που μεγάλωνε μόνος του τα παιδιά του και κατά

δήλωσή του λάτρης των πεζοποριών στα δάση είχε κατά πάσα

πιθανότητα φορτώσει τη δεσποινίδα Βίτκους στο παιδί που

ήταν λιγότερο πιθανό να παραπονεθεί Τώρα η Όνα Βίτκους

χτυπούσε με το δάχτυλο το παράθυρο κάνοντας νόημα στον

Κουίν να πάρει τα πόδια του και να τελειώνει

Ανάμεσα στο σπίτι και στη θηριώδη σημύδα η ιδιοκτήτρια

είχε δέσει ένα εννιάμετρο μπουγαδόσκοινο και το είχε στολίσει

με ταΐστρες πουλιών Με ανάστημα 188 ο Κουίν δεν χρειαζό-

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ταν τη σκάλα αντίθετα με το αγόρι που ήταν μικροκαμωμένο

και ντελικάτο σαν αερικό Και ο Κουίν έτσι ήταν στα έντεκα

θεριεύοντας το επόμενο καλοκαίρι σrsquo έναν παροξυσμό ανάπτυ-

ξης που τον άφησε κυριολεκτικά με πονεμένα κόκαλα και χω-

ρίς καθόλου ρούχα Ίσως ο μικρός να γινόταν ψηλός Ένας ψη-

λός αποθησαυριστής Ένας ψηλός καταμετρητής μυστηριω-

δών πραγμάτων

Ο Κουίν ξεκίνησε από τη μεριά του δέντρου και καθώς ά-

νοιγε το καπάκι της πρώτης ταΐστρας τα πουλιά άρχισαν να

πετάνε γεμίζοντας φτερωτές βεντάλιες τα τρεμάμενα κλαδιά

Τσικαντί υπέθεσε Ότι καινούριο είχε μάθει αυτές τις τελευ-

ταίες δυο βδομάδες προερχόταν από το χειρόγραφο με τον ε-

πιφυλακτικό καλοσχηματισμένο γεροντικό γραφικό χαρα-

κτήρα του γιου του Μελλοντικός Πρόσκοπος του Έθνους ο

μυστηριώδης καρπός των άβουλων λαγόνων του Κουίν είχε

σύμφωνα με το ημερολόγιο βάλει στο μάτι ένα διακριτικό σή-

μα ερασιτεχνικής ασχολίας στην αναγνώριση πτηνών

Η δεσποινίς Βίτκους σήκωσε το παράθυρό της laquoΣε πέρα-

σαν για τον μικρόraquo του φώναξε καθώς τα πουλιά χιμούσαν

προς τα κάτω laquoΊδιο μπουφάνraquo Καθαρός αέρας γέμισε τα

πνευμόνια του Κουίν οξύς και ανελέητος Η δεσποινίς Βίτκους

έμεινε να τον κοιτάζει με τη ζακέτα της να σουρώνει στην πε-

ριοχή του ξεφουσκωμένου μπούστου της Όταν είδε ότι ο Κου-

ίν δεν της απαντούσε ξανακατέβασε απότομα το παράθυρο

Αφού τελείωσε με τις ταΐστρες κι έσυρε ένα χλοοκοπτικό

στην πρασιά ο Κουίν επέστρεψε στο σπίτι στην πόρτα του

οποίου τον περίμενε η ιδιοκτήτρια Θα ήταν υπερβολή να μι-

λήσει κανείς για μαλλιά είχε μονάχα κάτι ασπριδερά καρούλια

που του θύμισαν πικραλίδες laquoΤου δίνω μπισκότα μετάraquo είπε

laquoΕυχαριστώ αλλά δεν θα πάρωraquo

laquoΕίναι μέρος των καθηκόντωνraquo

Οπότε ο Κουίν μπήκε μέσα χωρίς να βγάλει το πανωφόρι

του Ήταν όπως είχε επισημάνει η δεσποινίς Βίτκους ακριβώς

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ίδιο με κείνο που φορούσε το αγόρι ένα δερμάτινο αεροπορι-

κό μπουφάν με καψούλια που έκαναν τον Κουίν να μοιάζει με

ροκά και τον μικρό με σουρικάτα που αγωνιζόταν να ξεφύγει

από παγίδα Μrsquo αυτό τον είχε θάψει η Μπελ

Ο Κουίν περίμενε γάτες και σεμεδάκια το σπίτι της δε-

σποινίδας Βίτκους όμως ήταν λιτό κι ευχάριστο Ο πάγκος της

κουζίνας της αν και γεμάτος με εφημερίδες στη μία άκρη του

έλαμπε κατάλευκος στα μη κακοποιημένα από τη χρήση μέρη

Οι βρύσες του νεροχύτη άστραφταν Κάποτε το εξωτερικό του

σπιτιού πρέπει να ήταν όπως και των υπολοίπων στον δρόμο

ndashτακτοποιημένο και καλοφροντισμένο και πλαισιωμένο από

καταπράσινες σαφώς οριοθετημένες πρασιέςndash προφανώς

όμως η ιδιοκτήτριά του είχε χάσει την ικανότητα να το συ-

ντηρεί

Το τραπέζι της ήταν καθαρό και μαζεμένο με την εξαίρεση

δύο ανόμοιων πιάτων ενός κουτιού με μπισκοτοζωάκια μιας

τράπουλας κι ενός ζευγαριού άσχημων γυαλιών πρεσβυωπίας

απrsquo αυτά που βρίσκεις στα φαρμακεία Οι καρέκλες μύριζαν

γυαλιστικό με άρωμα λεμονιού Ο Κουίν είχε αρχίσει να κατα-

λαβαίνει γιατί ο μικρός ευχαριστιόταν τις επισκέψεις του εδώ

laquoΈμαθα ότι είστε εκατόν τεσσάρων ετώνraquo αποτόλμησε

κυρίως για να γεμίσει το κενό

laquoΚαι εκατόν τριάντα τριών ημερώνraquo Η δεσποινίς Βίτκους

άρχισε να μοιράζει τα μπισκοτοζωάκια στα πιάτα ένα ένα σαν

να μοίραζε χαρτιά Προφανώς δεν θα συνοδεύονταν από γάλα

laquoΕγώ είμαι σαράντα δύοraquo είπε ο Κουίν laquoΟγδόντα τεσσά-

ρων δηλαδή για τους μουσικούςraquo

laquoΜεγαλύτερος φαίνεσαιraquo Τα πρασινωπά μάτια της τον

σάρωσαν λάμποντας Η δεσποινίς Βίτκους με τις μαγικές δυνά-

μεις της και λόγω των ΕΚΠΛΗΚΤΙΚΩΝ συμβάντων της ζωής της

αποτελεί ΑΠΙΣΤΕΥΤΑ ΜΕΓΑΛΗ πηγή έμπνευσης είχε γράψει ο μι-

κρός με την άπταιστη ορθογραφία του Το ημερολόγιο κατα-

λάμβανε είκοσι εννιά σελίδες ένα χρονικό από λίστες που ε-

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ναλλάσσονταν με σύντομες ασθματικές καταγραφές του σύ-

μπαντος της δεσποινίδας Βίτκους της καινούριας φίλης του

laquoΈχετε από πουθενά βοήθειαraquo τη ρώτησε laquoΕκτός από

τους προσκόπους θέλω να πωraquo

laquoΜου φέρνουν γεύματα από το πρόγραμμα στήριξης ηλι-

κιωμένωνraquo είπε laquoΠρέπει να τα ξεδιαλέγω και να τα ξαναμα-

γειρεύω αλλά κάνω οικονομία στο σουπερμάρκετraquo Η δεσποι-

νίς Βίτκους σήκωσε ψηλά ένα μπισκότο-δεινόσαυρο laquoΑυτή εί-

ναι η πρότασή τους για επιδόρπιοraquo Τον κοίταξε ξανά και πάλι

απrsquo την κορφή ως τα νύχια laquoΟ μικρός μού είπε ότι είσαι διά-

σημος Είσαιraquo

Ο Κουίν γέλασε laquoΣτα όνειρά μου ίσωςraquo

laquoΤι είδους μουσική παίζειςraquo

laquoΤα πάντα εκτός από τζαζ Τζαζίστας γεννιέσαι δεν γί-

νεσαιraquo

laquoΈλβιςraquo

laquoΦυσικάraquo

laquoΚαουμπόικα τραγούδιαraquo

laquoΑν μου το ζητήσουν ευγενικάraquo

laquoΑνέκαθεν μου άρεσε ο Τζιν Ότρι Πέρι Κόμοraquo

laquoΚαι Πέρι Κόμο και Τζιν Ότρι και Λεντ Ζέπελιν και διαφη-

μιστικά για γατοτροφές Αρκεί να πληρώνομαιraquo

laquoΤον Εντ Ζέπελιν δεν τον έχω ξανακούσει αλλά από δια-

φημιστικά για γατοτροφές έχω δει μπόλικα στη ζωή μουraquo Α-

νοιγόκλεισε μερικές φορές τα μάτια laquoΠολυτεχνίτης λοιπόνraquo

laquoΓυρολόγοςraquo είπε ο Κουίν laquoΜόνο αν ταξιδεύεις έχεις πά-

ντα δουλειάraquo

Τον κοίταξε με άλλο μάτι laquoΆρα πρέπει να είσαι πολύ τα-

λαντούχοςraquo

laquoΚαλός είμαιraquo Τι της είχε πει άραγε ο μικρός Ο Κουίν αι-

σθάνθηκε σαν καρφιτσωμένο έντομο laquoΔουλεύω σταθερά από

τα δεκαεφτά μουraquo

Σrsquo αυτό δεν είχε κάτι να του πει

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΩς κιθαρίστας θέλω να πω Δουλεύω κυρίως ως κιθαρί-

σταςraquo

Και πάλι τίποτα οπότε ο Κουίν άλλαξε τροπάρι laquoΤα αγ-

γλικά σας είναι εξαιρετικάraquo

laquoΓιατί να μην είναι Εκατό χρόνια ζω σrsquo αυτή τη χώρα Να

σε πληροφορήσω ότι ήμουν ιδιαιτέρα γραμματέας σχολικού

διευθυντή Στην Ακαδημία Λέστερ Την έχεις ακουστάraquo

laquoΌχιraquo

laquoΤον δόκτορα Μέισον Βάλενταϊν μήπως Ιδιοφυΐα στον

τομέα τουraquo

laquoΠήγα σε δημόσια σχολείαraquo

Η δεσποινίς Βίτκους παίδεψε νευρικά τη ζακέτα της ένα

κειμήλιο από τη δεκαετία του rsquo40 με μεγάλα γυάλινα κουμπιά

laquoΟύτrsquo ένα πράγμα δεν μπορούν πια να τελειώσουν αυτά τrsquo αγό-

ρια Είχαμε ακόμα δουλειά να κάνουμε με τον μικρόraquo Τον κατα-

κεραύνωσε με το βλέμμα

laquoΜάλλον είναι ώρα να πηγαίνωraquo είπε ο Κουίν

laquoΌπως θεςraquo Η δεσποινίς Βίτκους χτύπησε τα δάχτυλά της

πάνω στη φθαρμένη από τη χρήση τράπουλα εμφανώς μικρό-

τερη από το συμβατικό μέγεθος

laquoΟ γιος μου λέει ότι κάνετε μαγικάraquo είπε ανίκανος νrsquo αντι-

σταθεί

laquoΤζάμπα πάντως δεν τα κάνωraquo

laquoΤον χρεώνετεraquo

laquoΌχι αυτόν Αυτός είναι παιδίraquo Φόρεσε τα γυαλιά της

ndashήταν πολύ μεγάλα για το πρόσωπό τηςndash και επιθεώρησε την

τράπουλα

Ο μικρός είχε γράψει Η δεσποινίς Βίτκους είναι ΑΠΙΣΤΕΥΤΑ

ταλαντούχα Κάνει τα τραπουλόχαρτα και τα κέρματα των 25

σεντς να ΕΞΑΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ Μετά ΕΜΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ ξανά Χαμογελάει

όμορφα

Έτσι ακριβώς μιλούσε και στην καθημερινή ζωή

laquoΠόσοraquo είπε ο Κουίν

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η δεσποινίς Βίτκους ανακάτεψε την τράπουλα με τη διά-

θεσή της νrsquo αλλάζει laquoΘα σε ψυχαγωγήσωraquo είπε αποφεύγο-

ντας νrsquo απαντήσει επιχειρώντας να στρέψει την προσοχή του

αλλού όπως θα έκανε και κάθε επαγγελματίας μάγος Ο Κουίν

είχε δει κάθε λογής απατεωνιές στη ζωή του και προφανέ-

στατα τούτη εδώ η παλιά καραβάνα ήταν πρωταθλήτρια στο

σπορ

laquoΤο τρικ μού φτάνειraquo της είπε ρίχνοντας μια ματιά στο

ρολόι της κουζίνας της

laquoΒιαστικός είσαιraquo του είπε laquoΌλοι είναι βιαστικοίraquo Τώρα

ανακάτευε την τράπουλα περνώντας σαν ακορντεόν τα φύλλα

από το ένα χέρι στrsquo άλλο λιγότερο εντυπωσιακά απrsquo όσο φαι-

νόταν να θεωρεί η ίδια αλλά αρκετά εντυπωσιακά παρrsquo

όλrsquo αυτά laquoΤο καλοκαίρι του 1914 το rsquoσκασα μrsquo ένα μπουλούκι

διασκεδαστών και κοντά τους έμαθα την τέχνη της ταχυδα-

κτυλουργίαςraquo Τα μάτια της φωτίστηκαν λες και η ίδια η λέξη

παρήγε μαγεία laquoΤρεις μήνες αργότερα επέστρεψα στο πατρι-

κό μου και στο υπόλοιπο των ημερών μου έζησα την πιο συμ-

βατική ζωή που μπορείς να φανταστείςraquo Το ύφος της ήταν

φορτισμένο αλλά αμφίσημο Χαμήλωσε το βλέμμα προς την

τράπουλα laquoΑυτό το κάνω για να θυμίζω στον εαυτό μου ότι

μια φορά κι έναν καιρό υπήρξα κορίτσιraquo Κοκκινίζοντας πρό-

σθεσε laquoΕίπα στον γιο σου πολλές ιστορίες Ίσως υπερβολικά

πολλέςraquo

Δίκιο είχε που φοβόταν να έρθει εδώ ο μικρός ήταν πα-

ντού Ο Κουίν δεν είχε θελήσει ποτέ του παιδιά ως πατέρας

ήταν αδέξιος και κατά κύριο λόγο απών και τώρα στον απόη-

χο του θανάτου του μικρού δεν είχε ούτε τη συμπαγή σαν τον

πάγο παράλυση του σοκ ούτε την κρυστάλλινη διαύγεια της

θλίψης έκανε μονάχα ένα μάτσο συγκεχυμένες και μίζερες ει-

ρωνικές σκέψεις που έσφιγγαν σαν μέγγενη την καρδιά του

Η δεσποινίς Βίτκους άνοιξε σαν βεντάλια τα χαρτιά πάνω

στο τραπέζι και περίμενε Τα δόντια της ήταν μακριά τετρά-

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γωνα και ακόμα αρκετά λευκά τα ροζιασμένα δάχτυλά της

παραδόξως ευέλικτα τα νύχια της λαμπερά και χωρίς ρα-

βδώσεις

laquoΠέντε δολάριαraquo είπε ο Κουίν βγάζοντας το πορτοφόλι του

laquoΔιαβάζεις τις σκέψεις μουraquo Η ηλικιωμένη γυναίκα πήρε

το χαρτονόμισμα και το παράχωσε στη ζακέτα της

Ο Κουίν άφησε μια στιγμή να περάσει laquoΠού είναι το τρικraquo

ρώτησε μετά

Η γυναίκα έγειρε πάνω απrsquo το τραπέζι και μάζεψε τα χαρ-

τιά laquoΤα πέντε είναι το εισιτήριό σου για να μπεις στη σκηνήraquo

Τώρα ο Κουίν έβλεπε τι υπήρχε στο βλέμμα της θυμός laquoΆλλα

πέντε και θα δεις την παράστασηraquo

laquoΑυτό είναι εκβιασμόςraquo

laquoΔεν γεννήθηκα χτεςraquo του είπε laquoΤην επόμενη φορά φέρε

τον μικρόraquo

20

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ταν τη σκάλα αντίθετα με το αγόρι που ήταν μικροκαμωμένο

και ντελικάτο σαν αερικό Και ο Κουίν έτσι ήταν στα έντεκα

θεριεύοντας το επόμενο καλοκαίρι σrsquo έναν παροξυσμό ανάπτυ-

ξης που τον άφησε κυριολεκτικά με πονεμένα κόκαλα και χω-

ρίς καθόλου ρούχα Ίσως ο μικρός να γινόταν ψηλός Ένας ψη-

λός αποθησαυριστής Ένας ψηλός καταμετρητής μυστηριω-

δών πραγμάτων

Ο Κουίν ξεκίνησε από τη μεριά του δέντρου και καθώς ά-

νοιγε το καπάκι της πρώτης ταΐστρας τα πουλιά άρχισαν να

πετάνε γεμίζοντας φτερωτές βεντάλιες τα τρεμάμενα κλαδιά

Τσικαντί υπέθεσε Ότι καινούριο είχε μάθει αυτές τις τελευ-

ταίες δυο βδομάδες προερχόταν από το χειρόγραφο με τον ε-

πιφυλακτικό καλοσχηματισμένο γεροντικό γραφικό χαρα-

κτήρα του γιου του Μελλοντικός Πρόσκοπος του Έθνους ο

μυστηριώδης καρπός των άβουλων λαγόνων του Κουίν είχε

σύμφωνα με το ημερολόγιο βάλει στο μάτι ένα διακριτικό σή-

μα ερασιτεχνικής ασχολίας στην αναγνώριση πτηνών

Η δεσποινίς Βίτκους σήκωσε το παράθυρό της laquoΣε πέρα-

σαν για τον μικρόraquo του φώναξε καθώς τα πουλιά χιμούσαν

προς τα κάτω laquoΊδιο μπουφάνraquo Καθαρός αέρας γέμισε τα

πνευμόνια του Κουίν οξύς και ανελέητος Η δεσποινίς Βίτκους

έμεινε να τον κοιτάζει με τη ζακέτα της να σουρώνει στην πε-

ριοχή του ξεφουσκωμένου μπούστου της Όταν είδε ότι ο Κου-

ίν δεν της απαντούσε ξανακατέβασε απότομα το παράθυρο

Αφού τελείωσε με τις ταΐστρες κι έσυρε ένα χλοοκοπτικό

στην πρασιά ο Κουίν επέστρεψε στο σπίτι στην πόρτα του

οποίου τον περίμενε η ιδιοκτήτρια Θα ήταν υπερβολή να μι-

λήσει κανείς για μαλλιά είχε μονάχα κάτι ασπριδερά καρούλια

που του θύμισαν πικραλίδες laquoΤου δίνω μπισκότα μετάraquo είπε

laquoΕυχαριστώ αλλά δεν θα πάρωraquo

laquoΕίναι μέρος των καθηκόντωνraquo

Οπότε ο Κουίν μπήκε μέσα χωρίς να βγάλει το πανωφόρι

του Ήταν όπως είχε επισημάνει η δεσποινίς Βίτκους ακριβώς

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ίδιο με κείνο που φορούσε το αγόρι ένα δερμάτινο αεροπορι-

κό μπουφάν με καψούλια που έκαναν τον Κουίν να μοιάζει με

ροκά και τον μικρό με σουρικάτα που αγωνιζόταν να ξεφύγει

από παγίδα Μrsquo αυτό τον είχε θάψει η Μπελ

Ο Κουίν περίμενε γάτες και σεμεδάκια το σπίτι της δε-

σποινίδας Βίτκους όμως ήταν λιτό κι ευχάριστο Ο πάγκος της

κουζίνας της αν και γεμάτος με εφημερίδες στη μία άκρη του

έλαμπε κατάλευκος στα μη κακοποιημένα από τη χρήση μέρη

Οι βρύσες του νεροχύτη άστραφταν Κάποτε το εξωτερικό του

σπιτιού πρέπει να ήταν όπως και των υπολοίπων στον δρόμο

ndashτακτοποιημένο και καλοφροντισμένο και πλαισιωμένο από

καταπράσινες σαφώς οριοθετημένες πρασιέςndash προφανώς

όμως η ιδιοκτήτριά του είχε χάσει την ικανότητα να το συ-

ντηρεί

Το τραπέζι της ήταν καθαρό και μαζεμένο με την εξαίρεση

δύο ανόμοιων πιάτων ενός κουτιού με μπισκοτοζωάκια μιας

τράπουλας κι ενός ζευγαριού άσχημων γυαλιών πρεσβυωπίας

απrsquo αυτά που βρίσκεις στα φαρμακεία Οι καρέκλες μύριζαν

γυαλιστικό με άρωμα λεμονιού Ο Κουίν είχε αρχίσει να κατα-

λαβαίνει γιατί ο μικρός ευχαριστιόταν τις επισκέψεις του εδώ

laquoΈμαθα ότι είστε εκατόν τεσσάρων ετώνraquo αποτόλμησε

κυρίως για να γεμίσει το κενό

laquoΚαι εκατόν τριάντα τριών ημερώνraquo Η δεσποινίς Βίτκους

άρχισε να μοιράζει τα μπισκοτοζωάκια στα πιάτα ένα ένα σαν

να μοίραζε χαρτιά Προφανώς δεν θα συνοδεύονταν από γάλα

laquoΕγώ είμαι σαράντα δύοraquo είπε ο Κουίν laquoΟγδόντα τεσσά-

ρων δηλαδή για τους μουσικούςraquo

laquoΜεγαλύτερος φαίνεσαιraquo Τα πρασινωπά μάτια της τον

σάρωσαν λάμποντας Η δεσποινίς Βίτκους με τις μαγικές δυνά-

μεις της και λόγω των ΕΚΠΛΗΚΤΙΚΩΝ συμβάντων της ζωής της

αποτελεί ΑΠΙΣΤΕΥΤΑ ΜΕΓΑΛΗ πηγή έμπνευσης είχε γράψει ο μι-

κρός με την άπταιστη ορθογραφία του Το ημερολόγιο κατα-

λάμβανε είκοσι εννιά σελίδες ένα χρονικό από λίστες που ε-

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ναλλάσσονταν με σύντομες ασθματικές καταγραφές του σύ-

μπαντος της δεσποινίδας Βίτκους της καινούριας φίλης του

laquoΈχετε από πουθενά βοήθειαraquo τη ρώτησε laquoΕκτός από

τους προσκόπους θέλω να πωraquo

laquoΜου φέρνουν γεύματα από το πρόγραμμα στήριξης ηλι-

κιωμένωνraquo είπε laquoΠρέπει να τα ξεδιαλέγω και να τα ξαναμα-

γειρεύω αλλά κάνω οικονομία στο σουπερμάρκετraquo Η δεσποι-

νίς Βίτκους σήκωσε ψηλά ένα μπισκότο-δεινόσαυρο laquoΑυτή εί-

ναι η πρότασή τους για επιδόρπιοraquo Τον κοίταξε ξανά και πάλι

απrsquo την κορφή ως τα νύχια laquoΟ μικρός μού είπε ότι είσαι διά-

σημος Είσαιraquo

Ο Κουίν γέλασε laquoΣτα όνειρά μου ίσωςraquo

laquoΤι είδους μουσική παίζειςraquo

laquoΤα πάντα εκτός από τζαζ Τζαζίστας γεννιέσαι δεν γί-

νεσαιraquo

laquoΈλβιςraquo

laquoΦυσικάraquo

laquoΚαουμπόικα τραγούδιαraquo

laquoΑν μου το ζητήσουν ευγενικάraquo

laquoΑνέκαθεν μου άρεσε ο Τζιν Ότρι Πέρι Κόμοraquo

laquoΚαι Πέρι Κόμο και Τζιν Ότρι και Λεντ Ζέπελιν και διαφη-

μιστικά για γατοτροφές Αρκεί να πληρώνομαιraquo

laquoΤον Εντ Ζέπελιν δεν τον έχω ξανακούσει αλλά από δια-

φημιστικά για γατοτροφές έχω δει μπόλικα στη ζωή μουraquo Α-

νοιγόκλεισε μερικές φορές τα μάτια laquoΠολυτεχνίτης λοιπόνraquo

laquoΓυρολόγοςraquo είπε ο Κουίν laquoΜόνο αν ταξιδεύεις έχεις πά-

ντα δουλειάraquo

Τον κοίταξε με άλλο μάτι laquoΆρα πρέπει να είσαι πολύ τα-

λαντούχοςraquo

laquoΚαλός είμαιraquo Τι της είχε πει άραγε ο μικρός Ο Κουίν αι-

σθάνθηκε σαν καρφιτσωμένο έντομο laquoΔουλεύω σταθερά από

τα δεκαεφτά μουraquo

Σrsquo αυτό δεν είχε κάτι να του πει

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΩς κιθαρίστας θέλω να πω Δουλεύω κυρίως ως κιθαρί-

σταςraquo

Και πάλι τίποτα οπότε ο Κουίν άλλαξε τροπάρι laquoΤα αγ-

γλικά σας είναι εξαιρετικάraquo

laquoΓιατί να μην είναι Εκατό χρόνια ζω σrsquo αυτή τη χώρα Να

σε πληροφορήσω ότι ήμουν ιδιαιτέρα γραμματέας σχολικού

διευθυντή Στην Ακαδημία Λέστερ Την έχεις ακουστάraquo

laquoΌχιraquo

laquoΤον δόκτορα Μέισον Βάλενταϊν μήπως Ιδιοφυΐα στον

τομέα τουraquo

laquoΠήγα σε δημόσια σχολείαraquo

Η δεσποινίς Βίτκους παίδεψε νευρικά τη ζακέτα της ένα

κειμήλιο από τη δεκαετία του rsquo40 με μεγάλα γυάλινα κουμπιά

laquoΟύτrsquo ένα πράγμα δεν μπορούν πια να τελειώσουν αυτά τrsquo αγό-

ρια Είχαμε ακόμα δουλειά να κάνουμε με τον μικρόraquo Τον κατα-

κεραύνωσε με το βλέμμα

laquoΜάλλον είναι ώρα να πηγαίνωraquo είπε ο Κουίν

laquoΌπως θεςraquo Η δεσποινίς Βίτκους χτύπησε τα δάχτυλά της

πάνω στη φθαρμένη από τη χρήση τράπουλα εμφανώς μικρό-

τερη από το συμβατικό μέγεθος

laquoΟ γιος μου λέει ότι κάνετε μαγικάraquo είπε ανίκανος νrsquo αντι-

σταθεί

laquoΤζάμπα πάντως δεν τα κάνωraquo

laquoΤον χρεώνετεraquo

laquoΌχι αυτόν Αυτός είναι παιδίraquo Φόρεσε τα γυαλιά της

ndashήταν πολύ μεγάλα για το πρόσωπό τηςndash και επιθεώρησε την

τράπουλα

Ο μικρός είχε γράψει Η δεσποινίς Βίτκους είναι ΑΠΙΣΤΕΥΤΑ

ταλαντούχα Κάνει τα τραπουλόχαρτα και τα κέρματα των 25

σεντς να ΕΞΑΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ Μετά ΕΜΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ ξανά Χαμογελάει

όμορφα

Έτσι ακριβώς μιλούσε και στην καθημερινή ζωή

laquoΠόσοraquo είπε ο Κουίν

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η δεσποινίς Βίτκους ανακάτεψε την τράπουλα με τη διά-

θεσή της νrsquo αλλάζει laquoΘα σε ψυχαγωγήσωraquo είπε αποφεύγο-

ντας νrsquo απαντήσει επιχειρώντας να στρέψει την προσοχή του

αλλού όπως θα έκανε και κάθε επαγγελματίας μάγος Ο Κουίν

είχε δει κάθε λογής απατεωνιές στη ζωή του και προφανέ-

στατα τούτη εδώ η παλιά καραβάνα ήταν πρωταθλήτρια στο

σπορ

laquoΤο τρικ μού φτάνειraquo της είπε ρίχνοντας μια ματιά στο

ρολόι της κουζίνας της

laquoΒιαστικός είσαιraquo του είπε laquoΌλοι είναι βιαστικοίraquo Τώρα

ανακάτευε την τράπουλα περνώντας σαν ακορντεόν τα φύλλα

από το ένα χέρι στrsquo άλλο λιγότερο εντυπωσιακά απrsquo όσο φαι-

νόταν να θεωρεί η ίδια αλλά αρκετά εντυπωσιακά παρrsquo

όλrsquo αυτά laquoΤο καλοκαίρι του 1914 το rsquoσκασα μrsquo ένα μπουλούκι

διασκεδαστών και κοντά τους έμαθα την τέχνη της ταχυδα-

κτυλουργίαςraquo Τα μάτια της φωτίστηκαν λες και η ίδια η λέξη

παρήγε μαγεία laquoΤρεις μήνες αργότερα επέστρεψα στο πατρι-

κό μου και στο υπόλοιπο των ημερών μου έζησα την πιο συμ-

βατική ζωή που μπορείς να φανταστείςraquo Το ύφος της ήταν

φορτισμένο αλλά αμφίσημο Χαμήλωσε το βλέμμα προς την

τράπουλα laquoΑυτό το κάνω για να θυμίζω στον εαυτό μου ότι

μια φορά κι έναν καιρό υπήρξα κορίτσιraquo Κοκκινίζοντας πρό-

σθεσε laquoΕίπα στον γιο σου πολλές ιστορίες Ίσως υπερβολικά

πολλέςraquo

Δίκιο είχε που φοβόταν να έρθει εδώ ο μικρός ήταν πα-

ντού Ο Κουίν δεν είχε θελήσει ποτέ του παιδιά ως πατέρας

ήταν αδέξιος και κατά κύριο λόγο απών και τώρα στον απόη-

χο του θανάτου του μικρού δεν είχε ούτε τη συμπαγή σαν τον

πάγο παράλυση του σοκ ούτε την κρυστάλλινη διαύγεια της

θλίψης έκανε μονάχα ένα μάτσο συγκεχυμένες και μίζερες ει-

ρωνικές σκέψεις που έσφιγγαν σαν μέγγενη την καρδιά του

Η δεσποινίς Βίτκους άνοιξε σαν βεντάλια τα χαρτιά πάνω

στο τραπέζι και περίμενε Τα δόντια της ήταν μακριά τετρά-

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γωνα και ακόμα αρκετά λευκά τα ροζιασμένα δάχτυλά της

παραδόξως ευέλικτα τα νύχια της λαμπερά και χωρίς ρα-

βδώσεις

laquoΠέντε δολάριαraquo είπε ο Κουίν βγάζοντας το πορτοφόλι του

laquoΔιαβάζεις τις σκέψεις μουraquo Η ηλικιωμένη γυναίκα πήρε

το χαρτονόμισμα και το παράχωσε στη ζακέτα της

Ο Κουίν άφησε μια στιγμή να περάσει laquoΠού είναι το τρικraquo

ρώτησε μετά

Η γυναίκα έγειρε πάνω απrsquo το τραπέζι και μάζεψε τα χαρ-

τιά laquoΤα πέντε είναι το εισιτήριό σου για να μπεις στη σκηνήraquo

Τώρα ο Κουίν έβλεπε τι υπήρχε στο βλέμμα της θυμός laquoΆλλα

πέντε και θα δεις την παράστασηraquo

laquoΑυτό είναι εκβιασμόςraquo

laquoΔεν γεννήθηκα χτεςraquo του είπε laquoΤην επόμενη φορά φέρε

τον μικρόraquo

21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ίδιο με κείνο που φορούσε το αγόρι ένα δερμάτινο αεροπορι-

κό μπουφάν με καψούλια που έκαναν τον Κουίν να μοιάζει με

ροκά και τον μικρό με σουρικάτα που αγωνιζόταν να ξεφύγει

από παγίδα Μrsquo αυτό τον είχε θάψει η Μπελ

Ο Κουίν περίμενε γάτες και σεμεδάκια το σπίτι της δε-

σποινίδας Βίτκους όμως ήταν λιτό κι ευχάριστο Ο πάγκος της

κουζίνας της αν και γεμάτος με εφημερίδες στη μία άκρη του

έλαμπε κατάλευκος στα μη κακοποιημένα από τη χρήση μέρη

Οι βρύσες του νεροχύτη άστραφταν Κάποτε το εξωτερικό του

σπιτιού πρέπει να ήταν όπως και των υπολοίπων στον δρόμο

ndashτακτοποιημένο και καλοφροντισμένο και πλαισιωμένο από

καταπράσινες σαφώς οριοθετημένες πρασιέςndash προφανώς

όμως η ιδιοκτήτριά του είχε χάσει την ικανότητα να το συ-

ντηρεί

Το τραπέζι της ήταν καθαρό και μαζεμένο με την εξαίρεση

δύο ανόμοιων πιάτων ενός κουτιού με μπισκοτοζωάκια μιας

τράπουλας κι ενός ζευγαριού άσχημων γυαλιών πρεσβυωπίας

απrsquo αυτά που βρίσκεις στα φαρμακεία Οι καρέκλες μύριζαν

γυαλιστικό με άρωμα λεμονιού Ο Κουίν είχε αρχίσει να κατα-

λαβαίνει γιατί ο μικρός ευχαριστιόταν τις επισκέψεις του εδώ

laquoΈμαθα ότι είστε εκατόν τεσσάρων ετώνraquo αποτόλμησε

κυρίως για να γεμίσει το κενό

laquoΚαι εκατόν τριάντα τριών ημερώνraquo Η δεσποινίς Βίτκους

άρχισε να μοιράζει τα μπισκοτοζωάκια στα πιάτα ένα ένα σαν

να μοίραζε χαρτιά Προφανώς δεν θα συνοδεύονταν από γάλα

laquoΕγώ είμαι σαράντα δύοraquo είπε ο Κουίν laquoΟγδόντα τεσσά-

ρων δηλαδή για τους μουσικούςraquo

laquoΜεγαλύτερος φαίνεσαιraquo Τα πρασινωπά μάτια της τον

σάρωσαν λάμποντας Η δεσποινίς Βίτκους με τις μαγικές δυνά-

μεις της και λόγω των ΕΚΠΛΗΚΤΙΚΩΝ συμβάντων της ζωής της

αποτελεί ΑΠΙΣΤΕΥΤΑ ΜΕΓΑΛΗ πηγή έμπνευσης είχε γράψει ο μι-

κρός με την άπταιστη ορθογραφία του Το ημερολόγιο κατα-

λάμβανε είκοσι εννιά σελίδες ένα χρονικό από λίστες που ε-

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ναλλάσσονταν με σύντομες ασθματικές καταγραφές του σύ-

μπαντος της δεσποινίδας Βίτκους της καινούριας φίλης του

laquoΈχετε από πουθενά βοήθειαraquo τη ρώτησε laquoΕκτός από

τους προσκόπους θέλω να πωraquo

laquoΜου φέρνουν γεύματα από το πρόγραμμα στήριξης ηλι-

κιωμένωνraquo είπε laquoΠρέπει να τα ξεδιαλέγω και να τα ξαναμα-

γειρεύω αλλά κάνω οικονομία στο σουπερμάρκετraquo Η δεσποι-

νίς Βίτκους σήκωσε ψηλά ένα μπισκότο-δεινόσαυρο laquoΑυτή εί-

ναι η πρότασή τους για επιδόρπιοraquo Τον κοίταξε ξανά και πάλι

απrsquo την κορφή ως τα νύχια laquoΟ μικρός μού είπε ότι είσαι διά-

σημος Είσαιraquo

Ο Κουίν γέλασε laquoΣτα όνειρά μου ίσωςraquo

laquoΤι είδους μουσική παίζειςraquo

laquoΤα πάντα εκτός από τζαζ Τζαζίστας γεννιέσαι δεν γί-

νεσαιraquo

laquoΈλβιςraquo

laquoΦυσικάraquo

laquoΚαουμπόικα τραγούδιαraquo

laquoΑν μου το ζητήσουν ευγενικάraquo

laquoΑνέκαθεν μου άρεσε ο Τζιν Ότρι Πέρι Κόμοraquo

laquoΚαι Πέρι Κόμο και Τζιν Ότρι και Λεντ Ζέπελιν και διαφη-

μιστικά για γατοτροφές Αρκεί να πληρώνομαιraquo

laquoΤον Εντ Ζέπελιν δεν τον έχω ξανακούσει αλλά από δια-

φημιστικά για γατοτροφές έχω δει μπόλικα στη ζωή μουraquo Α-

νοιγόκλεισε μερικές φορές τα μάτια laquoΠολυτεχνίτης λοιπόνraquo

laquoΓυρολόγοςraquo είπε ο Κουίν laquoΜόνο αν ταξιδεύεις έχεις πά-

ντα δουλειάraquo

Τον κοίταξε με άλλο μάτι laquoΆρα πρέπει να είσαι πολύ τα-

λαντούχοςraquo

laquoΚαλός είμαιraquo Τι της είχε πει άραγε ο μικρός Ο Κουίν αι-

σθάνθηκε σαν καρφιτσωμένο έντομο laquoΔουλεύω σταθερά από

τα δεκαεφτά μουraquo

Σrsquo αυτό δεν είχε κάτι να του πει

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΩς κιθαρίστας θέλω να πω Δουλεύω κυρίως ως κιθαρί-

σταςraquo

Και πάλι τίποτα οπότε ο Κουίν άλλαξε τροπάρι laquoΤα αγ-

γλικά σας είναι εξαιρετικάraquo

laquoΓιατί να μην είναι Εκατό χρόνια ζω σrsquo αυτή τη χώρα Να

σε πληροφορήσω ότι ήμουν ιδιαιτέρα γραμματέας σχολικού

διευθυντή Στην Ακαδημία Λέστερ Την έχεις ακουστάraquo

laquoΌχιraquo

laquoΤον δόκτορα Μέισον Βάλενταϊν μήπως Ιδιοφυΐα στον

τομέα τουraquo

laquoΠήγα σε δημόσια σχολείαraquo

Η δεσποινίς Βίτκους παίδεψε νευρικά τη ζακέτα της ένα

κειμήλιο από τη δεκαετία του rsquo40 με μεγάλα γυάλινα κουμπιά

laquoΟύτrsquo ένα πράγμα δεν μπορούν πια να τελειώσουν αυτά τrsquo αγό-

ρια Είχαμε ακόμα δουλειά να κάνουμε με τον μικρόraquo Τον κατα-

κεραύνωσε με το βλέμμα

laquoΜάλλον είναι ώρα να πηγαίνωraquo είπε ο Κουίν

laquoΌπως θεςraquo Η δεσποινίς Βίτκους χτύπησε τα δάχτυλά της

πάνω στη φθαρμένη από τη χρήση τράπουλα εμφανώς μικρό-

τερη από το συμβατικό μέγεθος

laquoΟ γιος μου λέει ότι κάνετε μαγικάraquo είπε ανίκανος νrsquo αντι-

σταθεί

laquoΤζάμπα πάντως δεν τα κάνωraquo

laquoΤον χρεώνετεraquo

laquoΌχι αυτόν Αυτός είναι παιδίraquo Φόρεσε τα γυαλιά της

ndashήταν πολύ μεγάλα για το πρόσωπό τηςndash και επιθεώρησε την

τράπουλα

Ο μικρός είχε γράψει Η δεσποινίς Βίτκους είναι ΑΠΙΣΤΕΥΤΑ

ταλαντούχα Κάνει τα τραπουλόχαρτα και τα κέρματα των 25

σεντς να ΕΞΑΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ Μετά ΕΜΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ ξανά Χαμογελάει

όμορφα

Έτσι ακριβώς μιλούσε και στην καθημερινή ζωή

laquoΠόσοraquo είπε ο Κουίν

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η δεσποινίς Βίτκους ανακάτεψε την τράπουλα με τη διά-

θεσή της νrsquo αλλάζει laquoΘα σε ψυχαγωγήσωraquo είπε αποφεύγο-

ντας νrsquo απαντήσει επιχειρώντας να στρέψει την προσοχή του

αλλού όπως θα έκανε και κάθε επαγγελματίας μάγος Ο Κουίν

είχε δει κάθε λογής απατεωνιές στη ζωή του και προφανέ-

στατα τούτη εδώ η παλιά καραβάνα ήταν πρωταθλήτρια στο

σπορ

laquoΤο τρικ μού φτάνειraquo της είπε ρίχνοντας μια ματιά στο

ρολόι της κουζίνας της

laquoΒιαστικός είσαιraquo του είπε laquoΌλοι είναι βιαστικοίraquo Τώρα

ανακάτευε την τράπουλα περνώντας σαν ακορντεόν τα φύλλα

από το ένα χέρι στrsquo άλλο λιγότερο εντυπωσιακά απrsquo όσο φαι-

νόταν να θεωρεί η ίδια αλλά αρκετά εντυπωσιακά παρrsquo

όλrsquo αυτά laquoΤο καλοκαίρι του 1914 το rsquoσκασα μrsquo ένα μπουλούκι

διασκεδαστών και κοντά τους έμαθα την τέχνη της ταχυδα-

κτυλουργίαςraquo Τα μάτια της φωτίστηκαν λες και η ίδια η λέξη

παρήγε μαγεία laquoΤρεις μήνες αργότερα επέστρεψα στο πατρι-

κό μου και στο υπόλοιπο των ημερών μου έζησα την πιο συμ-

βατική ζωή που μπορείς να φανταστείςraquo Το ύφος της ήταν

φορτισμένο αλλά αμφίσημο Χαμήλωσε το βλέμμα προς την

τράπουλα laquoΑυτό το κάνω για να θυμίζω στον εαυτό μου ότι

μια φορά κι έναν καιρό υπήρξα κορίτσιraquo Κοκκινίζοντας πρό-

σθεσε laquoΕίπα στον γιο σου πολλές ιστορίες Ίσως υπερβολικά

πολλέςraquo

Δίκιο είχε που φοβόταν να έρθει εδώ ο μικρός ήταν πα-

ντού Ο Κουίν δεν είχε θελήσει ποτέ του παιδιά ως πατέρας

ήταν αδέξιος και κατά κύριο λόγο απών και τώρα στον απόη-

χο του θανάτου του μικρού δεν είχε ούτε τη συμπαγή σαν τον

πάγο παράλυση του σοκ ούτε την κρυστάλλινη διαύγεια της

θλίψης έκανε μονάχα ένα μάτσο συγκεχυμένες και μίζερες ει-

ρωνικές σκέψεις που έσφιγγαν σαν μέγγενη την καρδιά του

Η δεσποινίς Βίτκους άνοιξε σαν βεντάλια τα χαρτιά πάνω

στο τραπέζι και περίμενε Τα δόντια της ήταν μακριά τετρά-

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γωνα και ακόμα αρκετά λευκά τα ροζιασμένα δάχτυλά της

παραδόξως ευέλικτα τα νύχια της λαμπερά και χωρίς ρα-

βδώσεις

laquoΠέντε δολάριαraquo είπε ο Κουίν βγάζοντας το πορτοφόλι του

laquoΔιαβάζεις τις σκέψεις μουraquo Η ηλικιωμένη γυναίκα πήρε

το χαρτονόμισμα και το παράχωσε στη ζακέτα της

Ο Κουίν άφησε μια στιγμή να περάσει laquoΠού είναι το τρικraquo

ρώτησε μετά

Η γυναίκα έγειρε πάνω απrsquo το τραπέζι και μάζεψε τα χαρ-

τιά laquoΤα πέντε είναι το εισιτήριό σου για να μπεις στη σκηνήraquo

Τώρα ο Κουίν έβλεπε τι υπήρχε στο βλέμμα της θυμός laquoΆλλα

πέντε και θα δεις την παράστασηraquo

laquoΑυτό είναι εκβιασμόςraquo

laquoΔεν γεννήθηκα χτεςraquo του είπε laquoΤην επόμενη φορά φέρε

τον μικρόraquo

22

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

ναλλάσσονταν με σύντομες ασθματικές καταγραφές του σύ-

μπαντος της δεσποινίδας Βίτκους της καινούριας φίλης του

laquoΈχετε από πουθενά βοήθειαraquo τη ρώτησε laquoΕκτός από

τους προσκόπους θέλω να πωraquo

laquoΜου φέρνουν γεύματα από το πρόγραμμα στήριξης ηλι-

κιωμένωνraquo είπε laquoΠρέπει να τα ξεδιαλέγω και να τα ξαναμα-

γειρεύω αλλά κάνω οικονομία στο σουπερμάρκετraquo Η δεσποι-

νίς Βίτκους σήκωσε ψηλά ένα μπισκότο-δεινόσαυρο laquoΑυτή εί-

ναι η πρότασή τους για επιδόρπιοraquo Τον κοίταξε ξανά και πάλι

απrsquo την κορφή ως τα νύχια laquoΟ μικρός μού είπε ότι είσαι διά-

σημος Είσαιraquo

Ο Κουίν γέλασε laquoΣτα όνειρά μου ίσωςraquo

laquoΤι είδους μουσική παίζειςraquo

laquoΤα πάντα εκτός από τζαζ Τζαζίστας γεννιέσαι δεν γί-

νεσαιraquo

laquoΈλβιςraquo

laquoΦυσικάraquo

laquoΚαουμπόικα τραγούδιαraquo

laquoΑν μου το ζητήσουν ευγενικάraquo

laquoΑνέκαθεν μου άρεσε ο Τζιν Ότρι Πέρι Κόμοraquo

laquoΚαι Πέρι Κόμο και Τζιν Ότρι και Λεντ Ζέπελιν και διαφη-

μιστικά για γατοτροφές Αρκεί να πληρώνομαιraquo

laquoΤον Εντ Ζέπελιν δεν τον έχω ξανακούσει αλλά από δια-

φημιστικά για γατοτροφές έχω δει μπόλικα στη ζωή μουraquo Α-

νοιγόκλεισε μερικές φορές τα μάτια laquoΠολυτεχνίτης λοιπόνraquo

laquoΓυρολόγοςraquo είπε ο Κουίν laquoΜόνο αν ταξιδεύεις έχεις πά-

ντα δουλειάraquo

Τον κοίταξε με άλλο μάτι laquoΆρα πρέπει να είσαι πολύ τα-

λαντούχοςraquo

laquoΚαλός είμαιraquo Τι της είχε πει άραγε ο μικρός Ο Κουίν αι-

σθάνθηκε σαν καρφιτσωμένο έντομο laquoΔουλεύω σταθερά από

τα δεκαεφτά μουraquo

Σrsquo αυτό δεν είχε κάτι να του πει

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΩς κιθαρίστας θέλω να πω Δουλεύω κυρίως ως κιθαρί-

σταςraquo

Και πάλι τίποτα οπότε ο Κουίν άλλαξε τροπάρι laquoΤα αγ-

γλικά σας είναι εξαιρετικάraquo

laquoΓιατί να μην είναι Εκατό χρόνια ζω σrsquo αυτή τη χώρα Να

σε πληροφορήσω ότι ήμουν ιδιαιτέρα γραμματέας σχολικού

διευθυντή Στην Ακαδημία Λέστερ Την έχεις ακουστάraquo

laquoΌχιraquo

laquoΤον δόκτορα Μέισον Βάλενταϊν μήπως Ιδιοφυΐα στον

τομέα τουraquo

laquoΠήγα σε δημόσια σχολείαraquo

Η δεσποινίς Βίτκους παίδεψε νευρικά τη ζακέτα της ένα

κειμήλιο από τη δεκαετία του rsquo40 με μεγάλα γυάλινα κουμπιά

laquoΟύτrsquo ένα πράγμα δεν μπορούν πια να τελειώσουν αυτά τrsquo αγό-

ρια Είχαμε ακόμα δουλειά να κάνουμε με τον μικρόraquo Τον κατα-

κεραύνωσε με το βλέμμα

laquoΜάλλον είναι ώρα να πηγαίνωraquo είπε ο Κουίν

laquoΌπως θεςraquo Η δεσποινίς Βίτκους χτύπησε τα δάχτυλά της

πάνω στη φθαρμένη από τη χρήση τράπουλα εμφανώς μικρό-

τερη από το συμβατικό μέγεθος

laquoΟ γιος μου λέει ότι κάνετε μαγικάraquo είπε ανίκανος νrsquo αντι-

σταθεί

laquoΤζάμπα πάντως δεν τα κάνωraquo

laquoΤον χρεώνετεraquo

laquoΌχι αυτόν Αυτός είναι παιδίraquo Φόρεσε τα γυαλιά της

ndashήταν πολύ μεγάλα για το πρόσωπό τηςndash και επιθεώρησε την

τράπουλα

Ο μικρός είχε γράψει Η δεσποινίς Βίτκους είναι ΑΠΙΣΤΕΥΤΑ

ταλαντούχα Κάνει τα τραπουλόχαρτα και τα κέρματα των 25

σεντς να ΕΞΑΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ Μετά ΕΜΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ ξανά Χαμογελάει

όμορφα

Έτσι ακριβώς μιλούσε και στην καθημερινή ζωή

laquoΠόσοraquo είπε ο Κουίν

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η δεσποινίς Βίτκους ανακάτεψε την τράπουλα με τη διά-

θεσή της νrsquo αλλάζει laquoΘα σε ψυχαγωγήσωraquo είπε αποφεύγο-

ντας νrsquo απαντήσει επιχειρώντας να στρέψει την προσοχή του

αλλού όπως θα έκανε και κάθε επαγγελματίας μάγος Ο Κουίν

είχε δει κάθε λογής απατεωνιές στη ζωή του και προφανέ-

στατα τούτη εδώ η παλιά καραβάνα ήταν πρωταθλήτρια στο

σπορ

laquoΤο τρικ μού φτάνειraquo της είπε ρίχνοντας μια ματιά στο

ρολόι της κουζίνας της

laquoΒιαστικός είσαιraquo του είπε laquoΌλοι είναι βιαστικοίraquo Τώρα

ανακάτευε την τράπουλα περνώντας σαν ακορντεόν τα φύλλα

από το ένα χέρι στrsquo άλλο λιγότερο εντυπωσιακά απrsquo όσο φαι-

νόταν να θεωρεί η ίδια αλλά αρκετά εντυπωσιακά παρrsquo

όλrsquo αυτά laquoΤο καλοκαίρι του 1914 το rsquoσκασα μrsquo ένα μπουλούκι

διασκεδαστών και κοντά τους έμαθα την τέχνη της ταχυδα-

κτυλουργίαςraquo Τα μάτια της φωτίστηκαν λες και η ίδια η λέξη

παρήγε μαγεία laquoΤρεις μήνες αργότερα επέστρεψα στο πατρι-

κό μου και στο υπόλοιπο των ημερών μου έζησα την πιο συμ-

βατική ζωή που μπορείς να φανταστείςraquo Το ύφος της ήταν

φορτισμένο αλλά αμφίσημο Χαμήλωσε το βλέμμα προς την

τράπουλα laquoΑυτό το κάνω για να θυμίζω στον εαυτό μου ότι

μια φορά κι έναν καιρό υπήρξα κορίτσιraquo Κοκκινίζοντας πρό-

σθεσε laquoΕίπα στον γιο σου πολλές ιστορίες Ίσως υπερβολικά

πολλέςraquo

Δίκιο είχε που φοβόταν να έρθει εδώ ο μικρός ήταν πα-

ντού Ο Κουίν δεν είχε θελήσει ποτέ του παιδιά ως πατέρας

ήταν αδέξιος και κατά κύριο λόγο απών και τώρα στον απόη-

χο του θανάτου του μικρού δεν είχε ούτε τη συμπαγή σαν τον

πάγο παράλυση του σοκ ούτε την κρυστάλλινη διαύγεια της

θλίψης έκανε μονάχα ένα μάτσο συγκεχυμένες και μίζερες ει-

ρωνικές σκέψεις που έσφιγγαν σαν μέγγενη την καρδιά του

Η δεσποινίς Βίτκους άνοιξε σαν βεντάλια τα χαρτιά πάνω

στο τραπέζι και περίμενε Τα δόντια της ήταν μακριά τετρά-

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γωνα και ακόμα αρκετά λευκά τα ροζιασμένα δάχτυλά της

παραδόξως ευέλικτα τα νύχια της λαμπερά και χωρίς ρα-

βδώσεις

laquoΠέντε δολάριαraquo είπε ο Κουίν βγάζοντας το πορτοφόλι του

laquoΔιαβάζεις τις σκέψεις μουraquo Η ηλικιωμένη γυναίκα πήρε

το χαρτονόμισμα και το παράχωσε στη ζακέτα της

Ο Κουίν άφησε μια στιγμή να περάσει laquoΠού είναι το τρικraquo

ρώτησε μετά

Η γυναίκα έγειρε πάνω απrsquo το τραπέζι και μάζεψε τα χαρ-

τιά laquoΤα πέντε είναι το εισιτήριό σου για να μπεις στη σκηνήraquo

Τώρα ο Κουίν έβλεπε τι υπήρχε στο βλέμμα της θυμός laquoΆλλα

πέντε και θα δεις την παράστασηraquo

laquoΑυτό είναι εκβιασμόςraquo

laquoΔεν γεννήθηκα χτεςraquo του είπε laquoΤην επόμενη φορά φέρε

τον μικρόraquo

23

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

laquoΩς κιθαρίστας θέλω να πω Δουλεύω κυρίως ως κιθαρί-

σταςraquo

Και πάλι τίποτα οπότε ο Κουίν άλλαξε τροπάρι laquoΤα αγ-

γλικά σας είναι εξαιρετικάraquo

laquoΓιατί να μην είναι Εκατό χρόνια ζω σrsquo αυτή τη χώρα Να

σε πληροφορήσω ότι ήμουν ιδιαιτέρα γραμματέας σχολικού

διευθυντή Στην Ακαδημία Λέστερ Την έχεις ακουστάraquo

laquoΌχιraquo

laquoΤον δόκτορα Μέισον Βάλενταϊν μήπως Ιδιοφυΐα στον

τομέα τουraquo

laquoΠήγα σε δημόσια σχολείαraquo

Η δεσποινίς Βίτκους παίδεψε νευρικά τη ζακέτα της ένα

κειμήλιο από τη δεκαετία του rsquo40 με μεγάλα γυάλινα κουμπιά

laquoΟύτrsquo ένα πράγμα δεν μπορούν πια να τελειώσουν αυτά τrsquo αγό-

ρια Είχαμε ακόμα δουλειά να κάνουμε με τον μικρόraquo Τον κατα-

κεραύνωσε με το βλέμμα

laquoΜάλλον είναι ώρα να πηγαίνωraquo είπε ο Κουίν

laquoΌπως θεςraquo Η δεσποινίς Βίτκους χτύπησε τα δάχτυλά της

πάνω στη φθαρμένη από τη χρήση τράπουλα εμφανώς μικρό-

τερη από το συμβατικό μέγεθος

laquoΟ γιος μου λέει ότι κάνετε μαγικάraquo είπε ανίκανος νrsquo αντι-

σταθεί

laquoΤζάμπα πάντως δεν τα κάνωraquo

laquoΤον χρεώνετεraquo

laquoΌχι αυτόν Αυτός είναι παιδίraquo Φόρεσε τα γυαλιά της

ndashήταν πολύ μεγάλα για το πρόσωπό τηςndash και επιθεώρησε την

τράπουλα

Ο μικρός είχε γράψει Η δεσποινίς Βίτκους είναι ΑΠΙΣΤΕΥΤΑ

ταλαντούχα Κάνει τα τραπουλόχαρτα και τα κέρματα των 25

σεντς να ΕΞΑΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ Μετά ΕΜΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ ξανά Χαμογελάει

όμορφα

Έτσι ακριβώς μιλούσε και στην καθημερινή ζωή

laquoΠόσοraquo είπε ο Κουίν

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η δεσποινίς Βίτκους ανακάτεψε την τράπουλα με τη διά-

θεσή της νrsquo αλλάζει laquoΘα σε ψυχαγωγήσωraquo είπε αποφεύγο-

ντας νrsquo απαντήσει επιχειρώντας να στρέψει την προσοχή του

αλλού όπως θα έκανε και κάθε επαγγελματίας μάγος Ο Κουίν

είχε δει κάθε λογής απατεωνιές στη ζωή του και προφανέ-

στατα τούτη εδώ η παλιά καραβάνα ήταν πρωταθλήτρια στο

σπορ

laquoΤο τρικ μού φτάνειraquo της είπε ρίχνοντας μια ματιά στο

ρολόι της κουζίνας της

laquoΒιαστικός είσαιraquo του είπε laquoΌλοι είναι βιαστικοίraquo Τώρα

ανακάτευε την τράπουλα περνώντας σαν ακορντεόν τα φύλλα

από το ένα χέρι στrsquo άλλο λιγότερο εντυπωσιακά απrsquo όσο φαι-

νόταν να θεωρεί η ίδια αλλά αρκετά εντυπωσιακά παρrsquo

όλrsquo αυτά laquoΤο καλοκαίρι του 1914 το rsquoσκασα μrsquo ένα μπουλούκι

διασκεδαστών και κοντά τους έμαθα την τέχνη της ταχυδα-

κτυλουργίαςraquo Τα μάτια της φωτίστηκαν λες και η ίδια η λέξη

παρήγε μαγεία laquoΤρεις μήνες αργότερα επέστρεψα στο πατρι-

κό μου και στο υπόλοιπο των ημερών μου έζησα την πιο συμ-

βατική ζωή που μπορείς να φανταστείςraquo Το ύφος της ήταν

φορτισμένο αλλά αμφίσημο Χαμήλωσε το βλέμμα προς την

τράπουλα laquoΑυτό το κάνω για να θυμίζω στον εαυτό μου ότι

μια φορά κι έναν καιρό υπήρξα κορίτσιraquo Κοκκινίζοντας πρό-

σθεσε laquoΕίπα στον γιο σου πολλές ιστορίες Ίσως υπερβολικά

πολλέςraquo

Δίκιο είχε που φοβόταν να έρθει εδώ ο μικρός ήταν πα-

ντού Ο Κουίν δεν είχε θελήσει ποτέ του παιδιά ως πατέρας

ήταν αδέξιος και κατά κύριο λόγο απών και τώρα στον απόη-

χο του θανάτου του μικρού δεν είχε ούτε τη συμπαγή σαν τον

πάγο παράλυση του σοκ ούτε την κρυστάλλινη διαύγεια της

θλίψης έκανε μονάχα ένα μάτσο συγκεχυμένες και μίζερες ει-

ρωνικές σκέψεις που έσφιγγαν σαν μέγγενη την καρδιά του

Η δεσποινίς Βίτκους άνοιξε σαν βεντάλια τα χαρτιά πάνω

στο τραπέζι και περίμενε Τα δόντια της ήταν μακριά τετρά-

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γωνα και ακόμα αρκετά λευκά τα ροζιασμένα δάχτυλά της

παραδόξως ευέλικτα τα νύχια της λαμπερά και χωρίς ρα-

βδώσεις

laquoΠέντε δολάριαraquo είπε ο Κουίν βγάζοντας το πορτοφόλι του

laquoΔιαβάζεις τις σκέψεις μουraquo Η ηλικιωμένη γυναίκα πήρε

το χαρτονόμισμα και το παράχωσε στη ζακέτα της

Ο Κουίν άφησε μια στιγμή να περάσει laquoΠού είναι το τρικraquo

ρώτησε μετά

Η γυναίκα έγειρε πάνω απrsquo το τραπέζι και μάζεψε τα χαρ-

τιά laquoΤα πέντε είναι το εισιτήριό σου για να μπεις στη σκηνήraquo

Τώρα ο Κουίν έβλεπε τι υπήρχε στο βλέμμα της θυμός laquoΆλλα

πέντε και θα δεις την παράστασηraquo

laquoΑυτό είναι εκβιασμόςraquo

laquoΔεν γεννήθηκα χτεςraquo του είπε laquoΤην επόμενη φορά φέρε

τον μικρόraquo

24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Η δεσποινίς Βίτκους ανακάτεψε την τράπουλα με τη διά-

θεσή της νrsquo αλλάζει laquoΘα σε ψυχαγωγήσωraquo είπε αποφεύγο-

ντας νrsquo απαντήσει επιχειρώντας να στρέψει την προσοχή του

αλλού όπως θα έκανε και κάθε επαγγελματίας μάγος Ο Κουίν

είχε δει κάθε λογής απατεωνιές στη ζωή του και προφανέ-

στατα τούτη εδώ η παλιά καραβάνα ήταν πρωταθλήτρια στο

σπορ

laquoΤο τρικ μού φτάνειraquo της είπε ρίχνοντας μια ματιά στο

ρολόι της κουζίνας της

laquoΒιαστικός είσαιraquo του είπε laquoΌλοι είναι βιαστικοίraquo Τώρα

ανακάτευε την τράπουλα περνώντας σαν ακορντεόν τα φύλλα

από το ένα χέρι στrsquo άλλο λιγότερο εντυπωσιακά απrsquo όσο φαι-

νόταν να θεωρεί η ίδια αλλά αρκετά εντυπωσιακά παρrsquo

όλrsquo αυτά laquoΤο καλοκαίρι του 1914 το rsquoσκασα μrsquo ένα μπουλούκι

διασκεδαστών και κοντά τους έμαθα την τέχνη της ταχυδα-

κτυλουργίαςraquo Τα μάτια της φωτίστηκαν λες και η ίδια η λέξη

παρήγε μαγεία laquoΤρεις μήνες αργότερα επέστρεψα στο πατρι-

κό μου και στο υπόλοιπο των ημερών μου έζησα την πιο συμ-

βατική ζωή που μπορείς να φανταστείςraquo Το ύφος της ήταν

φορτισμένο αλλά αμφίσημο Χαμήλωσε το βλέμμα προς την

τράπουλα laquoΑυτό το κάνω για να θυμίζω στον εαυτό μου ότι

μια φορά κι έναν καιρό υπήρξα κορίτσιraquo Κοκκινίζοντας πρό-

σθεσε laquoΕίπα στον γιο σου πολλές ιστορίες Ίσως υπερβολικά

πολλέςraquo

Δίκιο είχε που φοβόταν να έρθει εδώ ο μικρός ήταν πα-

ντού Ο Κουίν δεν είχε θελήσει ποτέ του παιδιά ως πατέρας

ήταν αδέξιος και κατά κύριο λόγο απών και τώρα στον απόη-

χο του θανάτου του μικρού δεν είχε ούτε τη συμπαγή σαν τον

πάγο παράλυση του σοκ ούτε την κρυστάλλινη διαύγεια της

θλίψης έκανε μονάχα ένα μάτσο συγκεχυμένες και μίζερες ει-

ρωνικές σκέψεις που έσφιγγαν σαν μέγγενη την καρδιά του

Η δεσποινίς Βίτκους άνοιξε σαν βεντάλια τα χαρτιά πάνω

στο τραπέζι και περίμενε Τα δόντια της ήταν μακριά τετρά-

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γωνα και ακόμα αρκετά λευκά τα ροζιασμένα δάχτυλά της

παραδόξως ευέλικτα τα νύχια της λαμπερά και χωρίς ρα-

βδώσεις

laquoΠέντε δολάριαraquo είπε ο Κουίν βγάζοντας το πορτοφόλι του

laquoΔιαβάζεις τις σκέψεις μουraquo Η ηλικιωμένη γυναίκα πήρε

το χαρτονόμισμα και το παράχωσε στη ζακέτα της

Ο Κουίν άφησε μια στιγμή να περάσει laquoΠού είναι το τρικraquo

ρώτησε μετά

Η γυναίκα έγειρε πάνω απrsquo το τραπέζι και μάζεψε τα χαρ-

τιά laquoΤα πέντε είναι το εισιτήριό σου για να μπεις στη σκηνήraquo

Τώρα ο Κουίν έβλεπε τι υπήρχε στο βλέμμα της θυμός laquoΆλλα

πέντε και θα δεις την παράστασηraquo

laquoΑυτό είναι εκβιασμόςraquo

laquoΔεν γεννήθηκα χτεςraquo του είπε laquoΤην επόμενη φορά φέρε

τον μικρόraquo

25

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

γωνα και ακόμα αρκετά λευκά τα ροζιασμένα δάχτυλά της

παραδόξως ευέλικτα τα νύχια της λαμπερά και χωρίς ρα-

βδώσεις

laquoΠέντε δολάριαraquo είπε ο Κουίν βγάζοντας το πορτοφόλι του

laquoΔιαβάζεις τις σκέψεις μουraquo Η ηλικιωμένη γυναίκα πήρε

το χαρτονόμισμα και το παράχωσε στη ζακέτα της

Ο Κουίν άφησε μια στιγμή να περάσει laquoΠού είναι το τρικraquo

ρώτησε μετά

Η γυναίκα έγειρε πάνω απrsquo το τραπέζι και μάζεψε τα χαρ-

τιά laquoΤα πέντε είναι το εισιτήριό σου για να μπεις στη σκηνήraquo

Τώρα ο Κουίν έβλεπε τι υπήρχε στο βλέμμα της θυμός laquoΆλλα

πέντε και θα δεις την παράστασηraquo

laquoΑυτό είναι εκβιασμόςraquo

laquoΔεν γεννήθηκα χτεςraquo του είπε laquoΤην επόμενη φορά φέρε

τον μικρόraquo